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1 
DEHŞET 
Ki) 


Yaşam ve ölüm arasındaki kırılgan, karanlık ve dehşetli bir aralıkta 
olduğunu, gözlerini, ne kadar zaman sürdüğünü bilmediği bir bilinç 
kaybından, çok, çok ağır ve derin bir uykudan uyanarak açtığında ve 
gökyüzünde parlak dolunayı ve âdeta muzipçe göz kırpan yıldızları gör- 
düğünde düşündü. 

Ölmemiş olduğu için, kendini yeniden doğmuş gibi hissetmiyordu 
ve gökyüzünü hayranlıkla, hayatta kalmayı başarmış ve yaşayacak biri- 
si gibi değil, ölmekte olan ve son anlarını yaşadığına inanan bir talihsiz 
gibi acıyla, hüzünle, gözlerinden yaşlar süzülerek seyrediyordu. 

Hafızasını, olan biteni anlamak için yokladığında, hiçbir şey hatır- 
lamadığını anladı: En son, Cumartesi geceleri sık sık uğramayı adet 
edindiği bir gece kulübüne giderken, tenha ve yarı karanlık bir sokak- 
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ta yürürken, kafasına sert bir cisimle bir darbe indirilmiş ve bilincini 
yitirirken kaldırıma yığılmış olduğunu hatırlıyordu yalnızca, gerisi ka- 
ranlıktı. Yığılmış olduğu kaldırımda yatmadığını, kulaklarını kabarttı- 
ğında ve bakışlarını çevresinde dolaştırdığında hemen anladı ve kolay- 
lıkla kımıldatabildiği sol elinin parmaklarıyla yeri yoklayıp, toprak ve 
kurumuş bitki kırıntısı duyumsadığında, tenhada bir yerde ve kırlık 
bir bölgede bulunduğuna emin oldu. Buraya nasıl getirilmiş olduğunu 
anlamak için yoğun bir çabayla hafızasına beyhude konsantre olurken, 
buraya ölü olarak bırakılmış olması gerektiğine karar verdi ve aynı es- 
nada zihninden, 'gömülmemiş ölü’ düşüncesi geçtiğinde, tüyleri deh- 
şetle diken diken oldu; dahası, gömmüş olduklarını, gökyüzünde gör- 
düğü dolunayı ve yıldızları yalnızca hayal veya vehmettiğini ve şimdi 
toprağın altında canlı canlı, son nefeslerini verdiğini düşündüğünde, 
bedeninin her zerresi kaskatı kesildi, boğulur gibi oldu; birkaç kez de- 
rin nefes alıp verdiğinde ve yoğun bir iyimserlikle gökyüzüne bakar- 
ken, içine aniden düşmüş olduğu panik yatışmaya başladı. “Gömmeye 
kalkışabilirlerdi!? düşüncesinin ardından, eklenen karamsar düşünce- 
lerle tehlikeli bir paniğe dönüştüğünü anladığında, bundan sonra dik- 
katli olmaya karar verdi: Bu kırılgan halde, düşünce, ölüm ve kalım 
mücadelesinde belirleyici olacaktı! 

İyimserce, güneşin çok geçmeden doğacağını ve tüm doğa gibi, yü- 
zünü onun aydınlık ve sıcak yüzüne çevirdiğini, bu çok serin havada 
üşüyen bedeninin ısındığını, kaskatı kaslarının rahatlayarak gevşediği- 
ni düşündü ve yaşıyormuşçasına hayal etti. Doğaya hayat veren güne- 
şin hayali işe yaradı, özgüveni arttı ve umutla, güvenle bu hayalin ger- 
çekleşeceği anı beklemeye başladı. 

Gecenin veya sabahın hangi vakti olduğunu merak etti: Sol bileğini 
güçlükle yüzüne doğru çevirdi ve ayın ışığında, camı kırık saatinin dur- 
muş olduğunu gördü; felaket anında durmuştu... En son, vakit geceya- 
rısına doğruydu, karanlığın koyuluğundan, güneşin doğmasına henüz 
epey zaman olduğuna karar verdi. 

Ölmüş ve tekrar dirilmiş gibi tuhaf, ürkütücü ve çok soğuk bir his- 
se kapılırken, ne tür bir kırsalda olduğunu anlamak istedi: Çevresine 
bakınmak için, çok çok ağırlaşmış hissettiği başını kaldırdı; ama henüz 
birkaç parmak yükseklikte doğrulmuşken, duyduğu şiddetli acı yüzün- 
den tekrar olduğu yere koydu. 

Kafasının hemen arka kısmında, yıkıcı darbeyi aldığı yerde oluş- 
muş yaradan akmış kanın ıslattığı toprağın, bir tür çamura dönüşüp 
kafasına yapışmış olduğunu ve bir yara bezi gibi, kanamayı durdurdu- 
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gunu fark ettiğinde, aynı zamanda kafasını neden çok ağırlaşmış his- 
settiğini anladı. 

Bedenini çok güçsüz, âdeta felç olmuş gibi duyumsarken, başındaki- 
nin, bedenindeki tek yara olmadığını düşündü ve gerisini anlamak için, 
ayaklarından omuzlarına kadar hafifçe kımıldandı: Bedeninin sağ yanı 
en ufak kımıldayışta binlerce iğne veya bıçak uçları saplanıyormuşçası- 
na keskin bir acıyla kasılırken, sol yanının neredeyse sağlam olduğunu, 
yalnızca nahoş bir karıncalanma veya hafif sızılar hissettiğini fark etti- 
ginde şaşkınlıktan duyularına inanamadı ve âdeta emin olmak için ikin- 
ci kez kontrol etti; hiçbir kuşkusu kalmadığında, bu tuhaflığa -kasıtlı 
olduğuna inanamasa da- başka açıklama bulamadı. 

Sol tarafının sağlam oluşu iyimserliğini artırmadı, çünkü sağ tarafı 
berbat haldeydi, kalkıp yürüyebilmek bir yana, doğrulmak bile müm- 
kün görünmüyordu ve beklemekten başka seçenek olmadığını düşün- 
düğünde, kimi veya neyi bekleyeceğini öfkeyle kendi kendine sordu: 
Ne bir ışık görebiliyor, ne bir ses işitebiliyor, ne de bir koku alabiliyor- 
du... Bütün işaretlerin, bu yerin, olasılıkla hiçbir canlının yolunun düş- 
mediği ücra bir kırsal olduğunu gösterdiğini düşündüğünde yoğun, 
umut kırıcı ve acı bir yalnızlık hissine kapıldı... 

Acı, öfke ve hüzünle yıldızları seyrederken; ne ağır yaralı ve yatalak 
halde, âdeta, hiçbir canlının var olmadığı, uzak, yabancı bir gezegende 
olduğunu, ne de aklına herhangi bir kurtuluş çaresinin geldiğini düşün- 
dü: Bu yalnızca bir kâbus olabilirdi! Sabah uyanacak ve 'evet, çok kötü 
bir kâbus gördüm!” diyecekti; huzur ve güvenle kahvaltısını yaparken 
de bu korkunç kâbusu unutacaktı... Inanamıyordu! Bu kanlı saldırıyı 
hak edecek bir suç işlemediği gibi, bir düşmanı da olmadığını ve son za- 
manlarda, ne kimseyle bir dargınlığı olduğunu, ne bir tartışma veya ağız 
kavgasına girdiğini, kimseden bir tehdit almadığını, kimseye hakaret et- 
mediğini, kimseyi küçük düşürmediğini, kısacası, kimsenin kalbini kır- 
madığını hatırlayınca inanmazlığı daha da artıyordu. 

Bu dünyada, bu kanlı saldırı için hiç kimsenin haklı bir sebebi ve sâ- 
ikası olmadığını düşününce, şu ana dek, bu dünyanın iyi ve güvenli bir 
yer olduğuna dair inancının sarsıldığını fark etti. Umutsuzluğuna ve be- 
densel acılarına bu hayal kırıklığının acısı da eklenirken, her şeyden 
çok sevdiği anne babasından haksız ve gurur kırıcı bir ceza alan bir ço- 
cuk gibi duygusallaştı. 

“Ölmek”, diye düşünüyordu, ‘her insanın, kendine biçilmiş zamanı 
tüketip ecel vakti geldiğinde, öfkelenmeden kabullendiği kaçınılmaz 
yazgısıydı; oysa öldürülmek... Dehşet değil, ölçüsüz bir aşağılanma du- 
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yuyordu. Bu duyguya eşlik eden şiddetli intikam arzusunu gülünç bul- 
du; neden gülünç bulduğunu pek anlayamasa da, şimdi olası kurtuluş 
çarelerinidüşünmenin daha akıllıca olacağını anlıyordu. 

Aklına hiçbir olası kurtuluş çaresi gelmedi ve çare kelimesi çabucak 
çaresizliğe dönüştü. Serin serin esen halil rüzgârda üzerinde yalnızca 
ince bir pantolon ve gömlek olan bedeni üşürken, Ölüyorum" diye dü- 
şündü umutsuzlukla ve dehşetli bir hüzüne kapıldı, tekrar duygusallaş- 
t: Bu dünya onu sevgiyle, dostlukla kabul etmemiş, bağrına basmamış- 
tı; bedeniyle beraber ruhu da tahrip edilmiş, kana bulanmış halde bir 
çöp gibi bu ıssız kırsala atılmıştı... 

Hüzün yerini çok geçmeden öfkeye bıraktı ve bu öfke mücadele az- 
mini alevlendirdi. Akıllıca olmadığını bildiği halde ayağa kalkmak için 
bir girişimde bulunmaya karar verdi: Sağlam olan sol tarafına yüklene- 
rek kalkmayı ve sol ayağı üzerinde hoplayarak da olsa yürümeyi aklın- 
dan geçiriyordu. 

Sol dirseğine hafifçe dayandı, ama sol bacağını, yaralı olmadığı ve 
acımadığı halde hareket ettiremedi, kaskatıydı, bu yüzden ilk etapta 
yalnızca doğrulmaya karar verdi: Sol elinin avuç içini yere, parmakları 
açık ve aralıklı olarak dayadı ve doğrulamak için hızla, refleks benzeri 
bir hareketle öne doğru atıldı ve hafifçe doğrulabildiği aynı anda, kes- 
kin acılar içinde aynı yere geri düştü... Bir anda çevresi keskin, göz ka- 
maştırıcı bir aydınlığa, ışığa boğuldu; gökte bir değil, âdeta yedi tane 
güneş vardı, yattığı yerde doğrulduğunda bulunduğu yerin bir kırsal 
değil, ıssız, uçsuz bucaksız bir kum çölü olduğunu görüyordu; gözleri 
keskin aydınlığa alıştığında ufukta kapkara bir noktanın ona doğru gel- 
diğini ve yaklaştıkça büyüdüğünü, bir insan siluetine dönüştüğünü [ark 
ediyordu ve kapkara insan silueti ağır adımlarla gelip karşısında duru- 
yordu; tepeden ayak uçlarına kadar kapkara bir giysinin içindeydi ve 
sağ elinde yedi dişli bir dirgen tutuyordu; yüzü, öne doğru uzunca bir 
kukuletanın içinde gölgede kaldığından hatları seçilmiyordu, ama öfke 
ve hiddetle baktığını seziyordu; konuşmuyordu, kımıldamıyordu, yine 
de, elinde sapını kumlara dayadığı dirgeniyle dehşet saçıyordu; meza- 
rından henüz yeni hortlamış bir zombi, bir kara hortlaktan, bir korkunç 
hayaletten (arksızdı, dirilerin dünyasına ait bu keskin aydınlıkta bu ka- 
ra zombinin ne işi olduğunu kendi kendine sorarken, hortlağın elinde 
tuttuğu dirgenin dişleri bir tür ekrana dönüştü ve ekranda hiyeroglille- 
re benzeyen resimler ve işaretler görünmeye başladı; ilk önce bir pira- 
mit göründü, ardından sırasıyla bir haç işareti, azgın bir boğa, tekrar bir 
piramit, bir sfenks, bir kara kedi, bir baykuş, keskin diş gösteren bir 
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kurt, insan bedenli bir çakal, bir ağaç, gözyaşları içinde bir ejderha, bi. 
ri diğerini yutan iki yılan, bir güvercin ve güvercin canlanıp havay: 
yükselirken hortlak kara bir sise dönüştü, sis ağır ağır ortalığı kapladı 
aydınlığı kararttı... 

Gözleri açıldığında, gökyüzünü ve belirsizce yıldızları gördü. Bir bi. 
linç kaybından uyanmış ve olasılıkla ölümün eşiğinden dönmüş oldu. 
gunu anladı; ilk anda duyduğu sevinç, hemen ardından acı bir umut: 
suzluğa dönüştü: Bir ikinci bilinç kaybı geri dönüşü olmayan bir kâbu: 
olacaktı ve görünüşe göre, burada yatalak halde bir mucize beklemek. 
ten başka seçenek yoktu! 

Günün ağardığını fark ettiğinde yine de sevindi ve çok geçmeder 
güneş, ulukta belirdiğinde mutluluğundan âdeta ağlayacak gibi oldu 
Bu abartılı tepkisini ve iyimserliğini naif buldu, şaşırdı; bu, yaz güne- 
şiydi çünkü, ama güneş ilk ılık ışıklarıyla, gecenin karanlığı ve serin- 
liğinde kaskatı kesilmiş bedenini ısıtırken, gerisini o anlığına unuttu 
Bunun belki de hayatının son günü olduğunu düşünmenin yararsızlı 
gını anlıyordu... 

Bedeni hoş bir duyguyla ısınıp gevşerken güçlü bir uyuma isteğ 
duyduğunda dehşetle irkildi! Halk arasında, “ölümün kardeşi’ veya ‘kü. 
çük ölüm’ de denen bir uykunun, burada hayatının son uykusu olaca. 
gından emindi, bunu hem sezgisel, hem de içgüdüsel olarak duyuyor. 
du. Kurtuluşunu bir mucizeye kalmış olarak düşünüyorsa da, ahmak vı 
salakça bir uykuyla, mücadele etmeden teslim olmayı istemiyordu. 

Gözlerini açık, zihnini ise meşgul etmesi gerektiğini düşünürken 
göz ucuyla çevresini inceledi: Otsu ve kurumuş bir bitki örtüsüyle kap. 
lı bir kırsaldaydı. Giysileri kana bulanmıştı ve özellikle sağ tarafı yırtıl 
pırtık bir haldeydi; ayakkabıları ayağında ve sağlamdı. Sağ bacağının al 
tındaki toprağın âdeta kana bulanmış olduğunu fark ettiğinde, yaraları 
nın, başındaki hariç burada açıldığına karar verdi. 

Kestiremediği bir uzaklıkta bir otoyol ve seyrek olarak geçen otomo 
billerin siluetlerini güçlükle görebiliyordu. Uzak ufukta yalnızca or 
manlık dağlar gözüküyordu. Bakış açısı dardı; sırtının dönük olduğu ta 
rafta ne olduğunu yalnızca tahmin edebilirdi: Belki yakınlarda evler vı 
insanlar olduğunu, hatta çok geçmeden seslerini işiteceğini, kokuların 
alacağını umut ve iyimserlikle düşündü. 

Uyuma isteğini güçlüce duyduğunda, kendi kendine âdeta öfkelen 
di: Hayır, son ana kadar mücadele edeceğini kararlılıkla düşündü! 

Sesli şekilde düşünmenin belki uyanık kalmakta yararlı olacağın 
aklından geçirirken, ağzında pıhtılaşmış kanın varlığını ve tadını du 
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yumsadı, aynı anda kuvvetli bir tükürük salgısı başladı, pıhtılaşmış 
kanla karışıp nahoş, hatta biraz tiksindirici bir sıvıya dönüştü. 

Çocukluğunun mahalle çeşmesinin başında olduğunu hayal etti: Bir 
şelalenin sonsuz sükünetiyle akan çeşmenin temiz, tatlı ve serin suyuy- 
la ağzındaki kanlı sıvıyı yıkıyordu ve suyundan doya doya içiyordu... 

Ağzında birikmiş sıvıyı tükürmek için ağzını açmak istediğinde 
dişlerinin âdeta birbirlerine kenetlendiğini duyumsadı; açamadı, sıvı- 
yı dişlerinin arasından güçlükle tükürebildi ve aynı esnada yüzünün 
sağ tarafının neredeyse tümüyle felçli halde olduğunu duyumsadı. 
Umutsuzluk ve aşağılanma hissini tekrar kuvvetle duydu, ama bu kez, 
bu hissi aynıanda bilinçli olarak yoğun bir öfke ve mücadele azmine 
dönüştürdü; hayatta kalacağına iyimserlikle inandı. Bu inançla, ruhu- 
nun bir yanında belli belirsiz sezdiği teslimiyetçi sesi susturmak iste- 
diğini anlıyordu. 

Güneş ağır ağır yükselirken artan parlaklığı ve sıcaklığının kızgın 
bir yaz günü olacağına işaret ettiğini düşününce, yanında hitap ettiği bi- 
risi varmış gibi, güçlükle, “Su!” diye mırıldandı; sesindeki acıklı havayı 
duymazlıktan geldi, kendini yine mahalle çeşmesinin başında hayal et- 
ti: Çeşmenin suyuyla elini yüzünü yıkıyordu, sonra avuçlarına doldur- 
duğu serin suyu içiyordu, sık yapraklı ağacın gölgesinde oturup bir si- 
gara tellendiriyordu... Hayalinde sigarayı bir özgürlük hissiyle içerken, 
pantolonunun sol cebinde sigarası olması gerektiğini anımsadı; aynı es- 
nada, o ana dek ölü gibi durmuş sol eli âdeta dirildi, çocuksu bir heye- 
canla titredi, kıpırdadı. Sol elini cebine sokup sigara paketini avucunun 
içinde tuttuğunda, içinde bulunduğu ölümcül durumu ve felaketi o an- 
da tümüyle unuttu, bastıran uykusu kaçtı, hayatının en mutlu anların- 
dan birisini yaşadığını hissederken, bu duygusal taşkınlıktan aynı za- 
manda biraz utandı, mutluluktan nemlenen gözlerine şaşırdı. 

Yarı yarıya dolu sigara paketini göğsünün üzerine yerleştirdi, titre- 
yen parmaklarıyla, bir tane çıkarıp, tümüyle, fena halde kurumuş du- 
daklarının arasına yerleştirdi ve her zaman paketin içinde bulundurdu- 
gu minik çakmakla yaktı. Sigaradan ilk nefesi tutkuyla çekip, hüzünle 
havaya üflerken heyecan ve taşkınlığı yatıştı, her zamanki soğukkanlı 
hali geri geldi. 

Sigaranın havaya yükselen dumanını seyrederken çocukluğunu ve o 
zamanlar, ara sıra gizlice sigara içişini anımsadı: O günlerde içtiği her 
sigaraya eşlik etmiş olan suçluluk duygularını aynı acıyla tekrar duydu, 
aynı zamanda özgürlük ve güçlülük duygularını o zamanlardaki gibi 
hissetti; güven ve iyimserliği arttı. 


Sigaranın izmaritini yere basarken, az evvelki büyülü ruh hali de kay- 
boldu: Çaresizlik, umutsuzluk ve yoğun bir yalnızlık hissine kapıldı. 

Sigara, beyninin, o ana dek âdeta uyuklamış hücrelerini uyarmış- 
tı, içinde bulunduğu korkunç durumu, şimdi tüm gerçekliğiyle göre- 
biliyordu. “Bir mucize gerçekleşmeli' diye düşünürken, bu felçli hal- 
de, bu ıssız kırsalda sigara bulup içişinin bir mucizeden farksız oldu- 
guna karar verdi. Bu düşünce ve bakış açısıyla iyimserliği arttı. Ha- 
yatı boyunca, ölüme şimdiki kadar yaklaşmış olduğunu hatırlamıyor- 
du; yine de... 

Çocukluğunda gizli gizli içtiği sigara yüzünden, evde ve okulda, ce- 
zalandırılma korkularını anımsadı: Bu korkuyla dünya tehdit edici ve 
güvensiz bir yere dönüşürdü; yine de içerdi; sırf bu yüzden içerdi; kor- 
kak ve teslimiyetçi ruh hallerinden tiksindiği için, özgür iradesini iddi- 
a etmek için içerdi! 

İkinci bir sigara yakıp, dumanını öfkeyle üflerken, ruhunda belli be- 
lirsiz hissettiği teslimiyetçi yandarı, çocukluğunda duymuş olduğu aynı 
tiksintiyi duydu; aynı özgüvenle reddetti: Ne ölüme, ne de ölüm dehşe- 
tine teslim olacağını kendi kendine kararlılıkla hatırlatarak düşündü. 
Hayat veren güneş, yükseldikçe her ne kadar hayatı tehdit eden kızgın 
bir topa dönüşüyorsa da, bir mucizenin her zaman gerçekleşebileceği- 
ne umutla inanıyordu. 

Kurtuluş kelimesine yoğunlaşmaya çalışırken dikkati sırtının dönük 
olduğu tarafa yöneldi, müjde ve umut anlamına gelecek sesler işitme ar- 
zusuyla kulaklarını kabarttı: Halifçe esen rüzgârın ıslığını, kurumuş ot 
ve benzeri bitki kırıntılarının hışırtısını, ara sıra otoyoldan geçen bir 
otomobilin boğuk bir uğultu gibi kulaklarına ulaşan sesi bastırıyordu. 
Sırtının dönük olduğu taraftan belirgin bir ses gelmiyordu; ne kadar 
uzak olduğunu bilmediği şehir o taraftaydı oysa, aralıksız işittiğini san- 
dığı uğultu şehirden geliyor olmalıydı; ama hemen ardından, ne duydu- 
gu uğultudan, ne de şehrin, sırtını dönük olduğu tarafta olduğundan 
emin olduğunu anladı. Nerede olduğuna dair hiçbir fikri yoktu, yakla- 
şık beş yıldır yaşadığı şehrin dışına pek az çıkmıştı; şehrin dışını ve ya- 
kın çevresini tanımıyordu. 

Şehirdeki bildik ve tanıdık insanları düşündü: Yokluğunu aynı gün- 
de fark edecek yakınlıkta bir kimsesi yoktu. Zihninde son birkaç yılın 
anıları çağrıştı: Mutlu başlamış evliliğini anımsadı; üç yıl sürmüş, hayal 
kırıklığı ve boşanmayla son bulmuştu. Eski karısıyla yaklaşık bir yıl ön- 
ce yolları ayrılmıştı; hâlâ geçici olarak taşınmış olduğu sade ve müteva- 
zı pansiyonda kalıyor, bohem bir hayat yaşıyordu. 
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Eski karısıyla hâlâ evli olduğunu farz etti: Kocasının yokluğunu he- 
men fark eder ve onu aramaya çıkardı... Bulunduğu ıssız ve tenha kır- 
salı ve saldırı fâilinin olasılıkla geride bir iz bırakmadığını, titizlikle seç- 
miş olması gereken bu, görünüşe göre hiçbir canlının yolunun düşme- 
diği yerden çıkararak düşündüğünde, eski karısının, varsaydığı arayışı- 
nın başarılı olamayacağına karar verdi. Bir arayış, ne kadar geniş çaplı 
da olsa, olasılıkla günler alacaktı ve o zamana kadar çok geç olacaktı; 
bu mevsimde, cesedi hızla bir kadavraya düşünecekti! Bu olasılığı ta- 
savvur ederken, bedeninin her zerresinin dehşet ve tiksintiyle kasıldığı- 
nı hissetti. Kalabalık şehrin orta yerinde, bir dairede yalnız yaşayan ve 
kimi kimsesi veya bu kimselerle sıkı ilişkisi olmayan çoğunlukla yaşlı 
olan talihsizlerin öldükten günler, hatta aylar sonra, ancak cesetleri 
çevreye, burunların almazlıktan gelemeyeceği kadar keskin kokular 
yaydıktan sonra bulunan dehşetli kadavralarına ilişkin dinlediği veya 
okuduğu hikâyeleri anımsadı. Günlük hayatta sık sık duyulduklarından 
genelde kanıksanmış bu hikâyelere her defasında duymuş olduğu deh- 
şet ve tiksintiye, şimdi yoğun bir yılgınlık ve umutsuzluğun eşlik etti- 
ğini fark ettiğinde, yine teslimiyetçi bir tuzağa yuvarlandığını anladı. 

Yaşamın henüz yaşanırken ölümün düşünülmemesi gerektiğini, 
şimdi hiçbir zaman duymadığı bir kesinlikle anlıyordu: Bedene ilişkin 
kaygılar henüz diriyken, anlaşılır ve doğaldı, oysa öldükten sonrasına 
ilişkin kaygılar tuhaf ve gülünçtü! Bu, kuşkusuz yalnızca doğal veya 
maddi bakış açısıydı... Bakış açıları sayısızdı ve zihninde hepsinden bir 
parça olduğunu ve ruh halini etkilediğini kabul etti. 

Ölümle boğuşan bir insanın, ölmek değil, yaşamak kelimesine kon- 
santre olması gerektiğini açıklıkla seziyordu: Otuz beş yaşında olduğu- 
nu kendi kendine hatırlattı! 

Geride bırakmış olduğu otuz beş yılını, siyah-beyaz bir film şeridi 
gibi gözlerinin önünden geçirdi: Acı ve sevinç, hüzün ve neşe, gözyaşı 
ve gülüş, talih ve talihsizlik, hepsi bir bütünün ayrılmaz parçaları gibi 
hep biraradaydı ve her zaman da öyle olacaktı! Her şeye rağmen yaşa- 
manın güzel ve harika bir şey olduğunu düşünürken, zihninde çok es- 
ki zamanlara ait Mezopotamya'lı Kral Gılgamış çağrıştı: Onun yaşama 
tutkusunu, her zahmet ve tehlikeye katlanarak ölümsüzlüğü arayışını, 
ölümlülük yüzünden kapıldığı dehşet ve umutsuzluğu, başarısızlıkla 
sonuçlanan ölümsüzlük arayışının ardından duyduğu ezikliği, yenilgi- 
yi, döktüğü gözyaşlarını ve sonunda kendisine kalan zamana tutkuyla, 
üzerine titreyerek sarılışını, onun fantastik serüvenlerini tasavvur ede- 
rek düşündü. Yaşamaya doymadıkları ve ebediyen yaşamak için, ölüle- 
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rini ustalık ve titizlikle mumyalamış Eski Mısırlı'ları hayal etti: Doğaya 
ve ölümlülük yazgısına âdeta meydan okurcasına inşa ettikleri harika 
piramitleri anımsadı... 

Evet, yaşamak her şeye rağmen güzeldi: Yaşadığı ve henüz yaşayaca- 
gı, gerçekleştireceği işleri, planları veya hayalleri, gezmek, görmek iste- 
diği yerleri, özellikle piramitleri, henüz görmek, görüşmek veya veda- 
laşmak istediği yakın ve sevgili insanları, geçmiş aşklarını ve henüz ya- 
şayacağı aşkları, ulaşmak istediği başarıları, anlamak istediği sırları, 
sürprizlerle dolu hayatı ve serüvenlerini henüz yaşamak istediğini tut- 
kuyla düşündü. Ölmek için vakit henüz çok erkendi ve bu yüzden kur- 
tulacağına iyimserce inanıyordu. 

Hayatının bu ücra kırsalda son bulmayacağını, kendi kendine ant 
içerek düşündü: Ölüm, her insanın eninde sonunda kaçınılmaz yazgı- 
sıydı, doğal bir ölümü öfkelenmeden, isyan etmeden kabullenecekti, 
ama yaşlandıktan sonra ve en önemlisi, onurluca ölmek istiyordu, 
böyle değil! 

Yaşlanmış annesini, kardeşlerini, akrabalarını, çocukluk arkadaşla- 
rını ve memleketini düşündü, gözlerinden yaşlar geldi... Öfkeyle, böyle 
bir ölümü hak etmediğini düşündü. Ölmeyecekti, bu sevgili insanlarla 
vedalaşmadan ölmeyecekti! Ölmenin de bir yeri ve zamanı vardı! Kur- 
tulacaktı, bu dünya tümüyle kötü ve adaletsiz olamazdı! 

Kasvetli ve ölümlü düşünceleri zihninden kovmak istercesine sol 
elini havaya kaldırdı, bir an, iyice yükselmiş ve kızgınca yakmaya baş- 
layan güneşe gölge yaptı; ardından gözyaşlarını ve alnında birikmiş te- 
ri sildi; başını hafifçe güneşten aksi yöne çevirdi. 

Bir sigara yaktı, acı ve hüzünle yükselen dumanı seyrederken aklına 
mucize kelimesi geldi: İçecek sigarasının oluşu gibi, henüz hayatta olu- 
şunun da bir mucize olduğunu düşünürken, kurtuluş için de bir muci- 
zenin olacağına tekrar iyimserlikle inandı... 

Gökyüzünün tam orta yerinde duran öğle güneşi tehdilkârca göz 
kırpıyordu, acımasızca yakıyordu; bir süreden beri kanıksamış olduğu 
susuzluğunu bedenindeki ağrılardan çok daha keskin bir acı gibi du- 
yumsuyordu. Bu acı, âdeta 'ölüyorum' demekten farksızdı! 

Kurtulmak için beklemek yerine tüm tehlike ve risklere rağmen bir 
şeyler yapmayı, bir girişimde bulunmayı bir zorunluluk gibi duyumsa- 
dığında, yıllardır yaptığı halter sporu sayesinde, gelişkin ve güçlü olan 
kaslarını anımsadı; onları kasarak, bedeninin ve yaralarının son duru- 
munu ve kuvvetinin kapasitesini öğrenmeye karar verdi: Her kasılmaya 
keskin acılar eşlik etti; kemik kırıklığını olası bulmuyorsa da, berbat 
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durumda olduklarını hissediyordu; duyuları ona âdeta, sonradan baca- 
gını yitirmek istemiyorsa üzerine basmak bir yana, kımıldatmasının bi- 
le çok tehlikeli olduğunu bildiriyordu. 

Bu bilgilerin ışığında kasvetle derin derin düşünmeye, durumun 
muhasebesini yapmaya başladı: Sonradan sakat kalmak pahasına, 
umutsuz gözüken bir kurtuluş girişimine atılmak ile bu, kuş uçmaz 
kervan geçmez 1ssız ve uğursuz yerde bir mucize bekleyerek ağır ağır 
ölmek arasında, tercihinde tümüyle kararsız olduğunu anlıyordu. Bir 
tercihte karar kılmak yerine öfkeyle, saldırı fâili veya fâillerinin görü- 
şünde veya vehminde, ölümü, ölmeyi neyle hak etmiş olduğunu öğren- 
mek istedi; en azından ölmeden evvel bunu öğrenmek ve anlamak isti- 
yordu. Bu dünya bu kadar keyfi ve saçma olamazdı, saldırının mantık- 
lı, akla uyun bir açıklaması olmalıydı! 

Yakın geçmişinin bir anında, dikkatinden kaçmış veya önemsememiş 
olduğu kaba bir suç veya kabahatinin olup olmadığını öğrenmek için ha- 
fızasını dikkatle tararken, âdeta böyle bir suçu keşfetmeyi arzuluyordu ve 
sanki böylece, kurtulmak için katlanacağı acıları ve sonradan sakat bir 
bedenin onursuz ve acıklı hayatını yaşamaktansa, burada vicdanı hafifle- 
miş olarak kendini hak etmiş olduğu ölüme teslim edecekti... 

Hafızasını ne kadar titizlikle taradıysa da, ölümü hak ettirecek bir 
suç bulamadı ve bulamayacağından da emindi; çünkü ölümü hak etmiş 
bir suçlu olsaydı, şimdi burada değil hapishanede olması gerektiğini 
düşünüyordu. 

Tümüyle haksız yere kanlı bir saldırıya uğramış olduğuna dair tüm 
kuşkularını bertaraf ettiğinde; duyduğu intikam arzusuna ne vicdan aza- 
bı, ne de suçluluk duyuları eşlik etti. Buradan sağ kurtulduğunda, saldırı 
fâili veya fâillerden “dişe diş, kana kan' talep edeceğine karar verdi. 

Bu dünyada, keyfi ve adaletsizce, yaşam hakkına kastedildiğini tek- 
rar tekrar düşününce, içinde birkaç tane kalmış sigara paketini cebine 
koydu ve sol kol ve bacağına yaslanarak, yüzükoyun bir pozisyona ge- 
çip, sürünerek ilerlemeye veya en azından şehrin bulunduğunu tahmin 
ettiği tarafa yüzünü dönüp, yaklaşık olarak nerede ve yakın ufuklarda 
ne olduğunu öğrenmeye karar verdi: Etini, âdeta kesen bıçak darbeleri 
gibi duyduğu acılar içinde yüzükoyun duruma geçmeyi başardığında, 
sürünmeye girişti, ama aynı esnada duyduğu yoğun bulantıyı bilinç 
kaybının olası işareti olarak değerlendirdi, sürünerek ilerlemekten vaz- 
geçti, bunun yerine başını iyice kaldırarak ufkunu taramakla yetindi. 

Uzaklığını kestiremediği ve bu halde ulaşmasının kesinlikle imkân- 
sız olduğu bir uzaklıkta, güçlükle, bir evin çatısını gördü. Kafasındaki 
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yaranın tehlikeli bir şekilde sızlayıp, açılıp kanamanın eşiğinde olduğu- 
nu duyumsadığında, hayal kırıklığı içinde tekrar sırt üstü yattı. 

Bir süre hiçbir şey düşünmeden, kımıldamadan yaralarını dinlendir- 
di. Nefes alışverişi tekrar düzenli ve sakin hale geldiğinde, az evvel gör- 
müş olduğu çatıyı ve çatının altında insanların olduğunu düşündü ve 
heyecandan tüm sinirlerinin gerildiğini hissetti. Bir sigara yaktı ve du- 
manını tutkuyla üflerken, kurtuluş hemen, elle tutulur bir yakınlıktay- 
mışçasına bir umut ve iyimserliğe kapıldı; hemen ardından, bu iyimser- 
liğin yanıltıcı olduğunu anladı: Bir çatı görüyordu, ama o çatının altın- 
da insanların olduğuna dair henüz hiçbir işaret almamıştı ve çatı, sesi- 
ni ulaştırabileceği bir yakınlıkta değildi. 

Umut ve iyimserliğini buna rağmen canlı tutmak için, olası bir kur- 
tuluş mucizesini hayal etmeye çalıştı: Bu sıkıcı Pazar günü çatının altın- 
da yaşayan altın kalpli insanlar, kırda uzun bir yürüyüşe çıkıyorlardı ve 
bir yerde, yarı ölü yatan adamı buluyorlardı veya otoyolda, tam bu nok- 
taya paralel yerde bir otomobil arızalanıyordu ve sürücü otomobilini ta- 
mir etmeye çalışırken, otoyoldan sapmış bir otomobilin tekerlek izleri- 
ni keşfediyor, meraka kapılıyor ve izleri sonuna kadar takip ederek ağır 
yaralı adamı buluyordu, veya bir balonda gezintiye çıkmış serüvenciler 
buradan geçerken yerde ölü gibi yatan talihsiz adamı görüyorlardı... 
Kurtuluş olasılıklarını daha da çoğaltabileceğini düşününce, şaşırdı, 
umut ve güveni arttı, bir mucizeye olan inancı daha da güçlendi; ama 
hemen ardından, dört veya beş saat sonra güneşin batacağını, yerini ka- 
ranlık, soğuk ve çok yalnız bir geceye bırakacağını düşününce, yine ka- 
ramsarlık ve umutsuzluğa kapıldı. Bir mucizenin gerçekleşmesi için 
günler gerekebilirdi; oysa ruhundaki güçlü bir sezgi, geceden sağ çık- 
mayacağını söylüyordu. 

Gılgamış'ı, ölümsüzlük veya edebi gençlik bitkisini bir yılana kaptır- 
dıktan sonra hüngür hüngür ağlarken tasavvur etti. Ağlamak istiyordu... 
Gecenin yalnızlığını ve soğukluğunu düşününce duygusallaşmış olduğu- 
nu fark etti, oysa güneş henüz tepedeydi ve acımasızca yakıyordu. 

Yüreğinde duyduğu ve gittikçe güçlendiğini hissettiği sızı, bedeninde- 
ki hakiki veya gerçek acılardan âdeta daha acıydı: Gecenin karanlığında 
kendini çok daha yalnız hissedecekti; terk edilmişliği, bir çöp gibi bura- 
ya atılmışlığı ve aşağılanmayı çok daha güçlü duyacaktı, uyuyacaktı ve 
olasılıkla bu son uykusu olacaktı... Toz toza, toprak toprağa dönecekti... 

Saldırı fâiline lanet etti! 

Hayatını henüz yaşayıp tüketmediği için ölmek istemiyordu, pek ya- 
kında sezdiği ölümden dehşet duyuyordu. Bu dehşetin kara sisinde zih- 
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ninde bir yığın tuhaf ve hezeyani sorular beliriyordu: Hayatının bir 
anında lanetlenmiş olduğuna inanmaya başlıyordu; bu, âdeta gökten 
zembille inmiş ölümcül saldırıyı açıklayabilirdi... Bir insan, sebepsiz, 
sâikasız, kaldırımda sakince yürüyen masum bir insanı, yalnızca sadist- 
çe ve canice bir zevk için katletmeye kalkışır mıydı? Hafızasını, en son 
yıllarla ve zamanla sınırlı tutmadan, ilk çocukluğuna kadar giderek kat- 
ledilmeyi hak ettiğine dair bir lanet, suç veya kabahat arayıp keşfetmek 
amacıyla taradı: Çocukluğunda bir keresinde bir oğlanın burnunu ka- 
natmış, karnına çok şiddetli bir yumruk indirdiği bir diğeri sancı ve acı- 
lar içinde yerde yuvarlanmış, bir sokak kedisini, başına indirmiş oldu- 
gu kocaman bir taşla öldürmüş, gizli gizli sigara içmiş, komşusunun gü- 
zel ve şirin kızıyla yasak şeyler yapmış, bir defasında anne ve babası ta- 
rafından haksız olarak cezalandırıldığı için, öylesine öfkelenmiş ve bu 
yüzden onların ayaklarının bir yere takılıp, canları yanacak şekilde düş- 
melerini dilemiş olduğunu anımsadı... Bu suçların, kanlı bir saldırıyı 
hak ettirmeyecek kadar gülünç olduğunu düşündüğünde, bu anıları 
çağrıştıran ruhunun ona muzipçe bir şaka yaptığına karar verdi. 

Her insan gibi, hayatı boyunca, öfkesine kapılarak veya farkında 
olmayarak birçok insanı üzmüş, kalplerini kırmış olduğunu, şu an 
açık bir örnek hatırlayamasa da, itiraf ediyordu ve kuşkusuz bu insan- 
lardan aşırı hassas ve kırılgan birisinin bir pireyi deve yapmış olması 
gerçek bir olasılıktı... 

Tanıdığı insanlar arasında, haklı ve haksız bir sebepten bazılarının 
ondan nefret ettiğini düşününce, tuhaf bir hisse kapıldı; önce bunu gü- 
lünç buldu, ama içinde bulunduğu durumu düşününce, tepkisindeki 
kibri fark etti. Kuşkusuz, bir alınganlık, küskünlük doğaldı; ama kalbi 
kırılan her insanın canice bir saldırıda bulunması çılgıncaydı; yine de 
bu olasıydı ve bu olasılığı tümüyle gerçekdışı bulmak ve beklememek, 
gülünç, safdil ve kibirliceydi. Dünya herkese aynı gözükmüyordu... 

Şu an, içinde bulunduğu durumun gerçeğiyle hiç de bağdaşmayan, 
alakasız şeyler düşündüğünü fark ettiğinde, ruhundaki teslimiyetçi yanı 
ve yılgınlığını anımsadı: Bu yan, âdeta acı çekmekten veya katlanmak- 
tansa ona teslim olmasını telkin ediyor, onu ikna etmeye çalışıyordu. 

Yakıcı güneş, susuzluk ve umutsuzluk bu teslimiyetçi yanın işini 
kolaylaştırıyordu... Kapalı ve yağmurlu bir gün olsaydı... Saldırı fâilinin 
hava durumunu önceden hesabına katıp katmadığını merak etti... Kar- 
lı veya buzlu bir kış günü olduğunu hayal edince... Olasılıkla çoktan öl- 
müş olacağını düşününce acı ve soğukça bir hisse kapıldı. Zihninde, 
elinde olmadan, cansız, çürüyen ve kurtçuk ve benzeri haşarat tarafın- 


12 


dan sarılan bedeni çağrıştı. Dehşet ve tiksinti duydu; hayatta kalma ar- 
zu ve azmini tekrar çok güçlü bir şekilde hissetti. Buradan kurtulmanın 
bir çaresi olmalıydı! 

İçinde bulunduğu umutsuzluğu, çaresizlik ve dermansızlığı düşü- 
nünce yine vehim ve kuşkulara kapıldı, lanetlenmiş olduğu fikri tek- 
rar aklına takıldı: Her şey ilâhi bir takdir ve iradenin sonucu olarak 
gerçekleşmişti... 

Düşüncelerinin yönünü kasıtlı olarak daha olumlu ve iyimser bir doğ- 
rultuya çevirdi: Lanetlenmiş bir insanın, bunun en azından bir sezgisine 
sahip olması ve buna karşılık gelen bir dikkat ve ihtiyatla oturup kalkma- 
sı ve sokaklarda yürümesi gerekmez miydi; oysa kendisi, masum ve saf 
kalpli bir insan gibi, dünyanın iyi, güvenilir ve adaletli bir yer olduğuna 
inanarak, serbestçe, kayıtsızca, inanarak ve güvenerek yaşamıştı... 

Hezeyanlara kapıldığına, saçmaladığına karar verdi: Bir tür, ölüm- 
süzlük veya yaralanmazlık vehmi ve kibri içinde yaşamış olduğunu ger- 
çeklere daha yakın buldu... Sokaklar çılgın insanlarla doluydu; sebepsiz 
ve sâikasız bir saldırı için çılgınlık kuşkusuz yeterli sebepti... 

Saldırı fâilinin, olasılıkla saldırı öncesinde kurbanını günlerce takip 
etmiş, gözetlemiş ve tehlikeli bir yakınlığa kadar gelmiş olması gerekti- 
ğini düşününce, aklına inanamadı; bu denli kör, sağır ve ahmak mı dav- 
ranmış olduğunu kendi kendine sorarken, öfkesi kendine yöneldi ve 
tek başına bu kibirli ahmaklığın saldırıyı haklı çıkardığına karar verdi. 
Bir tür uyurgezerlik içinde, etrafına örülen ölümcül ağları görmediğini 
kendi kendine acıyla itiraf ederken, bu düşüncelerin şimdi tümüyle yer- 
siz, gereksiz olduğunu da kendi kendine hatırlattı. 

Saldırı fâilini tekrar öfke ve nefretle lanetlerken, kim olduğunu, şim- 
di nerede ve ne yaptığını merak etti... Bir an zihninden geçen düşünce- 
den dehşetle irkildi: Bir süre evvel görmüş olduğu çatının altındaki in- 
sanların saldırıyla doğrudan alakaları olabilirdi! Bu düşünceyi, hemen 
ardından abartılı bir kuşku, bir vehim olarak değerlendirdi; çünkü ak- 
lına bu kuşkuyu doğrulayabilecek hiçbir kanıt veya ayrıntı gelmiyordu; 
bundan da öte, bir saldırganın veya katilin, öldürdüğü veya öyle zannet- 
tiği kurbanının cesedini evinin arkalarına bir yere, açıkta kalacak şekil- 
de atacağını aklı almıyordu... 

Saldırganın, daha uzakta bir yerde olduğundan emindi, en yakında- 
ki insanların, bulunacak cesedin ilk katil zanlıları olacağını düşüneme- 
yecek kadar salak olduğunu zannetmediği saldırganın şimdi, o kırsala 
bıraktığı kurbanı hakkında ne düşündüğünü tahmin edemiyordu: Kur- 
banının hâlâ yaşadığını düşünüyor muydu? 
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Sol eliyle kırılganca alnındaki teri sildikten sonra parmaklarını göz- 
lerine şemsiye yaptı, güneşin bulunduğu noktadan vaktin ikindiye doğ- 
ru olması gerektiğine karar verdi. 

Bir an, durmuş saatine baktıktan sonra, âdeta, gözlerindeki yaşları 
„ve yüzündeki hüzün ve çaresizliği saklamak istercesine sol kolunu göz- 
lerinin üzerine, siper edecek şekilde yerleştirdi. Gözkapaklarının karan- 
lık perdesi, tüm bedeniyle serin bir gölgede olduğu yanılsamasını güç- 
lendirdi, ama aynı zamanda soğuk bir gecenin karanlığını da çağrıştır- 
dı; durmuş saatini anımsattı, kalbinin de saatiyle beraber aslında dur- 
muş olması gerektiğini düşündü. Yaşıyordu henüz ve bunun bir muci- 
ze olduğuna tekrar karar verirken, yaşamın çok tuhaf bir serüven oldu- 
gunu ve eninde sonunda kaçınılmaz olarak ölümle son bulmasının da- 
ha az tuhaf olmadığını düşündü. Bu halde ne kadar zaman veya kaç gün 
hayatta kalmayı başarabileceğini kendine sorarken, önündeki gecenin 
yalnızlığını düşündü ve bu yalnızlığı hafifletmek için kendi kendine 
masallar anlatacağını kararlaştırdı; sezgisi, masalların büyüsüyle gece- 
den sağ çıkacağını, hatta kurtuluş çaresini bulacağını söylüyordu; çok, 
çok eski zamanlarda yaşam serüveni masallarla başlamıştı; insanlar, bir 
nesil diğerine masallar anlatarak hayatta kalmayı başarmışlardı... 

Sol kolunu gözlerine inmiş bir uyku ağırlığı gibi hissettiğinde çekti; 
içinde bir tek sigara kalmış paketi avucunda, tuhaf, acıklı bir şefkatle, 
gözleri yaşararak sıkı sıkı tuttu: Çocukluğunun, gizli gizli sigara içtiği 
için kötü ve haşarı oğlanını, acıklı bir masal kahramanı gibi anımsadı... 
Sigaranın verdiği özgürlük hissiyle basit ve bayağı yaşamı masallardan 
farksız bir serüvene dönüşürdü... 

Masalların, kanlı başlasalar da, çoğunlukla mutlu sonla bittiklerini 
düşününce, kurtuluşa dair umut ve iyimserliği pek artmasa da, ölüm- 
den, ölmekten duyduğu dehşet azaldı. 

Son sigarasını yakmakta yoğun bir kararsızlık duyarken, âdeta son 
sigarasıyla beraber, umut, iyimserlik, sanki şu ana dek sigaranın verdi- 
gi özgürlük hissi sayesinde, bir masal kahramanı kadar azimli ve iyim- 
ser olmayı başarmıştı, hayatta kalmıştı. Sigaranın yokluğunda kendini 
daha da yalnız ve çaresiz hissedeceğini biliyordu; her yaşamın nihayet 
ölümle son bulduğunu kendine hatırlattı, kendini sigara olmadan da bir 
masal kahramanı kadar özgür, iyimser ve serüvenci hissetmeye çalıştı. 

Son sigarasını yakıp, sıkıcı kararsızlığa son verdi. Havaya, bir özgür- 
lük hissiyle bulutlara doğru yükselen dumanı ve bulutları seyretti: Tu- 
haf, inanılmaz ve fantastik bir biçimden diğerine bürünüyorlar, şekil ve 
resimlerle bir masal anlatmak istiyorlardı. Şekiller ve resimler öylesine 
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açık ve belirgindiler ki, kolaylıkla adlandırabiliyordu: Uluyan bir kurt, 
bir ev, kollarını açmış iki melek veya ruh, bir at arabası, ardında bir yük 
sürükleyen kara bir siluet, kesik bir baş, bir tilki ve bir grup akbaba gö- 
rüyordu. Disk biçimindeki bir tanesinin, bir UFO olup olmadığında tü- 
müyle kararsız kaldı: Uzak ve bilinmeyen bir gezegenden gelmişti, için- 
de tuhaf, acayip, ama akıllı yaratıklar vardı ve yerde yarı ölü yatan ada- 
mı fark ediyorlardı... 

Son sigarasını içip bitirdiğinde, ruhunda olduğu kadar, karnında 
da nahoş bir bunaltı ve bulantı hissetti. Sakince, derin nefesler alıp 
verdi; bulantısı geçerken, daha evvelki gün bu vakitlerde sapasağlam 
bir adam olduğunu düşündü ve ölüme mahküm bir masum talihsiz 
gibi duygulandı: Yaşam, gözyaşlarıyla başlayan, masallar gib kâh 
mutlu, kâh dehşetli serüvenlerle gelişen, yaşlılığın ve yaşlanmanın 
hüznü ve hastalıkların acılarıyla son bulan esrarlı bir hikâyeydi... Şu 
an, uzun veya kısa süren bir ölümcül hastalığın ağrıları ve acıları için- 
de ölmüş talihsizlerin, tüm o süre boyunca yürekleri veya ruhlarında 
neler hissetmiş olduklarını çok iyi anlıyordu. Babasının, ölüm döşe- 
gindeki son günlerini ve anılarını gözlerinde yaşlarla anımsadı: Bir 
zamanların boylu poslu, iri cüsseli, güçlü kuvvetli adamı zayıflamış, 
küçülmüş, sanki bir korkuluğa dönüşmüştü, yüzü korkunç derecede 
buruşmuş, bir ceset gibi solmuştu, dudağının kenarından hafifçe, kı- 
rılganca süzülen kandan âdeta utanan, mahcup, ezikçe tepkisi ve üst 
üste konan yastıklara sırtını acizce dayamış ölürken, her haliyle yü- 
rek paralayıcı, acı, acıklı ve hüzünlü değildi yalnızca, ayrıca dehşet- 
liydi. O acı ve kara son günde ve anlarda orada bulunanlar biliyorlar- 
dı, o güne dek hayatlarının doğal, vazgeçilmez bir parçası olmuş, se- 
vilmiş, saygı duyulmuş, zaman zaman öfkelenmiş, beraber gülüp ağ- 
lamış oldukları bildik ve tanıdık insan, bir süre sonra, belki henüz ak- 
şam olmadan, kendisi için çoktan kazılmış mezara konacaktı, üzeri- 
ne toprak atılacaktı, aynı gece onlar yas tutup ağlarken o toprağın al- 
tında olacaktı, geriye anısı kalacaktı... 

Soğuk bir sonbahar gününün öğleden sonrasında, aile üyelerinin ve 
yakın akrabaların şefkatli yakınlığı ve bakışları altında acılar içinde öl- 
dü; mahalle imamını getirdiler, bu arada evin bahçesinde gözyaşları 
içinde bir kalabalık mucizevi bir çabuklukla biraraya gelmişti. Ölü yı- 
kandı, dua edildi. emektar tabut getirildi ve aynı gün ölü gömüldü. Bu, 
her defasında tekrarlanan sıradan süreç veya ayindi. 

Beyaz kefene sarılmış ölü, Hıristiyanların aksine, tabutsuz gömülür- 
dü. Tabut caminin arka duvarının dibinde, bir sonraki ölüyü beklerdi... 
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Caminin yanından her geçişinde bu tabutu görürdü ve onda babası- 
nın ölüsü dahil sayısız cesedin taşınmış olduğunu dehşetle düşünürdü, 
gece vakti yarı karanlıkta tabut, mezarından hortlayıp, cami duvarına 
yaslanmış bir zombiye dönüşürdü... 

Bir zombiye henüz yaşarken dönüşmüş olması gerektiğini düşündü 
ve dikkatle bedenini inceledi: Kana bulanmış giysileri, üzerlerine sin- 
miş toz ve toprakla mezarda çürümüş bir kefene benziyorlardı, saçları- 
nın da farklı görünmediğinden emindi. Bu, beklediğinin aksine ölüm 
dehşeti ve tiksintisini artırmadı, azalttı. 

Bu halde insanların karşısına çıktığını hayal etti... Dehşet ve tiksinti 
duyacaklardı... 

Bir zombi olduğu hissine kapılmışken değil, ama kendini bir zombi 
olarak tahayyül ederken dehşet ve tiksinti duyduğunu fark ettiğinde şa- 
şırdı ve bunu nasıl yorumlaması gerektiğini düşündü. Vardığı sonuçta 
pek emin olmasa da dehşetle irkildi: Ruhunun, tiksindiği teslimiyetçi 
yanı yılgınlıkla ölüme çoktan teslim olmuş, ruhsal düzeyde ölümle bir 
olmuştu, bir cesede, bir zombiye dönüşmüştü... Ölüm meleği sanki 
çoktan gelmiş, ruhunun bir yanına yerleşmişti, onu teslim almıştı. Ken- 
dini tümüyle savunmasız hissetti! Dışarıdaki bir düşmana karşı, düş- 
man güneş gibi yakıcı ve kızgın, gece kadar kara, karanlık, soğuk ve 
dehşetli de olsa insan kendini onurluca savunabilirdi; başarısıyla gurur- 
lanıp, yenilgisini öfkelenmeden kabul edebilirdi. Görünen bir düşmana 
karşı insan hiçbir zaman tümüyle savunmasız değildi, oysa görünme- 
yen ve insanın ruhunun içindeki bir düşmana karşı insan, mücadelesi- 
nin yenilgiyle sonuçlanacağını baştan kabulleniyordu; savunmasızdı, 
çünkü düşman, olmaması gereken bir yerdeydi ve insan onun hakkın- 
da, yalnızca belirsiz bir sezgiye sahipti... 

Öfkelendi, ama öfkesinin yararsızlığını hemen anladı; hepsi yalnız- 
ca bir vehim veya kuruntu da olabilirdi; bu bakış açısının en azından 
şimdi çok daha sağduyulu olduğuna karar verdi. 

Ölüm, nihayet kaçınılmazdı! 

Bir depremde enkaz altında diri diri gömülen, alevlere boğulan bir 
uçakta, otomobilde veya evde canlı canlı yanarak ölen veya batan bir 
gemide ağır ağır boğularak can veren veya başı kesilerek, derisi yüzüle- 
rek katledilen talihsizleri düşündü; bu yazgıları daha korkunç bulur- 
ken, sakince ve sessizce öldüğüne, yakınmasının yersiz olduğuna karar 
verdi: Kımıldamadığı sürece yaralarından acı duymuyordu; zihnini 
meşgul ettiği sürece, korkunç bir acı gibi duyumsadığı susuzluğunu 
unutuyordu. 


16 


Düşüncenin bedenin maddi varlığı üzerinde büyüleyici bir etkisi ol- 
duğunu, düşünce veya öztelkinin gücüyle kanseri bile yenmiş olanlara 
ilişkin gerçek hikâyeleri sık sık duymuş ve okumuş olduğunu anımsadı. 
Bir süreye kadar, yaralarının kapanıp, ayağa kalkacağına ve çatısını gör- 
düğü eve kadar yürüyeceğine tüm kalbiyle inandığı takdirde, bu gerçek- 
leşecekti sanki! Bu ana kadar tüm yapması gereken hayatta kalmaktı! 

Bu iyimserlik ve inançla düşünmeye, zihnini meşgul etmeye devam 
etti: İnanmak! Zihninde çocukluğunun mahalle camisi çağrıştı: Günün 
boş vakti gelip namaz kılan ihtiyar adamların ak sakallı yüzlerinde, 
inançtan gelen huzur ve güveni, caminin duvara yaslanmış tabutun, 
olasılıkla çok yakın bir gelecekte... Yine de dehşet ve tiksinti duymadık- 
larını anımsarken güven ve iyimserliği güçlendi. 

Ölüm yaşamdan çok daha gerçekti, ama aslında gerçek olanın ölüm 
değil, yaşam olduğunu biliyordu. Doğumu ebedi bir hayatın başlangıcı 
olarak gören ve bu yüzden çılgınca doğum gününü kutlayan Hıristiyan- 
ların görüşünde, ölümün olmadığını, maddi varoluştan manevi varolu- 
şa yalnızca bir geçiş olduğunu, bir ateistin düşüncesindeyse, ölüm ve 
yaşam gibi dünyanın da bambaşka bir görüntüye büründüğünü düşü- 
nünce, düşüncenin büyüsünü anladığına karar verdi. 

Düşünce veya inanç, inanmak, evet, hiçbir kuşku duyulmadan ina- 
nılan bir inançla dünya bambaşka bir yere dönüşüyordu. Bir ağaç, me- 
sela biri için yalnız bir ağaçken, bir diğeri için ruhu, canı ve düşüncesi 
olan bir yaratıktı... 

Sol elinin avucuna biraz toprak aldı ve toprağı parmaklarının arasın- 
da, inanç, güven ve kararlılıkla çiğnerken, “Yaşam, yaşamak!” diye mı- 
rıldandı ve parmaklarında hissettiği güç, kuvvet ve iyimserlik tüm ru- 
huna yayıldı; bitki kırıntılarının kırılırken çıkardıkları sesi mutlulukla 
dinledi; sol ayağını ileri ve geri hareket ettiren topraktan yükselen hafif 
tozu hayranlıkla seyretti: Bu esnada, ruhunda bir sesin âdeta “Er ya da 
geç öleceksin!” dediğini sezdiğinde veya vehmettiğinde yıldırım çarp- 
mış gibi oldu; tüm sinirleri felce uğradı, ne diyeceğini, daha doğrusu 
düşüneceğini bilmiyordu; ama sesin ruhunun teslimiyetçi yanından 
geldiğinden emindi. 

Tahrik oldu, çılgıncasına tahrik olduğunu hissederken ruhunun bu 
teslimiyetçi yanının bedeninden çıktığı ve ölmüş bir bedenden azad olan 
ruhun gökyüzüne yükselirken şöyle bir dönüp, geride bıraktığı ve hemen 
çürüme sürecine giren o çok bildik ve tanıdık vücuda son kez hüzün ve 
acıyla, acınmayla bakması gibi, az ötede bir yerde durmuş onu seyrettiği 
vehmine kapıldı... Teslimiyetçi ruh, yerde boylu boyunca dermansızca 
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yatan adamın, ağırlığını, gücü ve kuvvetini sol el, bacak ve ayağına yük- 
leyerek, geri geri ilerlemeye uğraştığını, yüz ifadesinde, keskin ağrılar yü- 
zünden boşa çıkan çabalarından kaynaklanan hayal kırıklığı, yılgınlık ve 
çaresizliğin acıyla belirdiğini görüyordu ve küçümsüyordu... 

Adam, teslimiyetçi ruhunun veya ruh parçasının az yukarıdan ona, 
“Ey gâfil, ahmak, bedbaht! Sonun böyle mi olacaktı? Sefil ve onursuz 
mu ölecektin?!” dediğini vehmediyordu; bu küstah ruhuna, Troyalı 
Hektor'u örnek veriyordu ve buna karşılık ruhun, “Yiğit ve cesur Hek- 
tor, vatanını işgalcilere karşı savunurken öldü, ölüsüne yapılan onur- 
suzluk, tanrısal Akhilleus'un öfkesiydi, onursuzluk sayılmazdı, oysa 
sen...” dediğini ve sözlerini tamamlamadan, havaya dönüşürcesine kay- 
bolduğunu sanıyordu... 

Adam “Evet” diye düşünüyordu, “Hektor için günlerce gözyaşı dö- 
küldü, görkemli bir cenaze töreni yapıldı; oysa ben...” 

Burada öldüğünü farz ettiğinde, bedeninin her zerresi yeisle, acıyla, 
dehşetle kasıldı: Ne kadar erken de bulunsa, bulunacak olanın kurtçuk- 
lar tarafından çoktan lime lime edilmiş, dehşetli ve tiksindirici bir ka- 
davra kalıntısı olacağını biliyordu. Vatanına, üzerine gözyaşı döküle- 
cek, yıkanacak, herkesin konduğu tabuta konup, törenle, gözleri yaşlı 
insanların omuzlarında mezarlığa götürülüp, gömülecek ölüsünün git- 
meyeceğini düşününce, ne pahasına olursa olsun kurtulmaya karar ver- 
di. Kötürüm kalma pahasına da olsa... f 

Batışa doğru meyleden güneşe baktı; ardından sol beden yanı üzeri- 
ne döndü, başını avucuna yasladı; bir süre bu pozisyonda kaldı. 

Yaşamın neden hıçkırıklarla başladığını, meraklı bir okul talebesi gi- 
bi kendine sordu: Hıçkırıklarla başlayıp, hıçkırıklar eşliğinde son bul- 
duğunu düşündüğünde bu esrarlı simetriye şaşırdı; hıçkırıkların sebebi 
veya anlamının ne olabileceğini düşündü ve teslimiyetçi ruh yanının 
havaya karışmadığını ve âdeta, “Hıçkırıklarla başlayıp, sonsuzluğa na- 
zaran bir önemsiz andan ibaret olan ve yine hıçkırıklarla biten yaşam 
bu acılara değmez!” dediğini seziyordu. 

Tekrar sırt üstüne döndüğünde, bu dünyaya yaşamak için geldiğini, 
ne olduğunu, anlam ve manasını bilmese de, yaşamın her halükârda ya- 
şamaya değer olduğundan kuşku duymadığını düşünüyordu; aynı esna- 
da, zihninde, teslimiyetçi yanın, âdeta yaşama hakkını yadsıyarak, sal- 
dırı fâiliyle benzer nitelikte düşündüğü, dehşet ve tiksintiyle çağrıştı. 
Bu konuda daha ileri düşünmenin hem yararsız, hem de tehlikeli oldu- 
gunu hemen anladı: Ruhuna değil, bedenine yoğunlaşması gerektiğini, 
kendi kendini öfkeyle ikaz edercesine düşündü. 
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Bedenini acılara alıştırmak ve dinçleştirmek için spor yapar gibi, en 
cüzi hareketlerle kımıldamaya başladı ve acıları yadsımaya çalışırken, 
aynı zamanda, hareket etmeyi gerektirmeyecek kurtuluş olasılıklarını 
düşündü: Bir an, “Yardım!” diye haykırıp, sesini çatının altında yaşayan 
insanlara ulaştırmayı aklından geçirdi; evin uzaklığının, boğaz ve ağzı- 
nın berbat durumunun bu girişimin boşuna nefes tüketmek olacağını 
gösterdiğine karar verdi; ama belli belirsiz, “Yardım!” diye haykırmak- 
tan bir tür utanç hissi duyduğunu da seziyordu. 

Bu hisse rağmen, kulaklarını dikkatle çatının bulunduğu noktaya 
yoğunlaştırdı ve duyacağı en belirsiz sese karşılık, “Yardım!” diye, bo- 
gaz ve ağzının berbat durumuna aldırmadan, bas bas haykıracağına 
kendi kendine söz verdi, ant içti... 

Tüm çabalarına rağmen hiçbir ses işitmediğinde, evde ya kimsenin 
yaşamadığı ya da uzaklığın çok fazla olduğuna karar verdi ve ikinci ola- 
sılığı daha gerçekçi buldu. 

Aklına başka da bir kurtuluş olasılığı gelmiyordu; bedenini dinçleş- 
tirmeyi sürdürürken, düşüncesi yine yaşam ve ölüm konusuna döndü: 
Bu dünyaya ‘ölmek değil, ayrılmak” açısından baktı ve zihninde, bu 
dünyadan, geri dönüşü olmayan bir uzay yolculuğuna hazırlanan bir 
uzay aracına binmeden önceki son saatlerini geçiren bir astronot çağrış- 
tı; ölmek bu açıdan bakıldığında, bilinmeyene doğru yapılan bir serüve- 
ne dönüşüyordu. 

İntiharcı savaşçıları düşündü ve onların ruh hallerini merak eder- 
ken, inanç kavramını tekrar anımsadı; dünyadaki insanların çoğunluğu 
için yaşam serüveninin doğumla değil, ölümle başladığı fikrine şaşırma- 
dı; ölümden sonrasının tümüyle esrarlı oluşu bu serüven hissini daha 
da cazip yapıyordu, her ne kadar, ölülerden henüz elle tutulur bir ha- 
ber gelmediyse de... 

Bacağındaki bir yaranın açıldığını, derisinde ılık bir sıvı gibi duyum- 
sadığı kanı fark ettiğinde anladı ve dinçleştirme hareketlerine son ver- 
di. Yine bir yenilgi hissine, yılgınlığa ve çaresizliğe kapıldı. 

Ölümün kara meleğini tekrar pek yakınında sezerken, saldırı fâiline 
tekrar tekrar lanet etti; bu esnada aklından, saldırganın, akşam karanlığı 
çöktükten sonra, kurbanının ölüp ölmediğini öğrenmek için gelebileceği 
olasılığı geçince bir an dehşetle irkildiyse de, yüreğinde alevlenen intikam 
arzusuyla hemen toparlandı ve kafasında intikam senaryoları kurdu: Sal- 
dırgan, olasılıkla kurbanının nabzını yoklamak için eğilirken, elinin sağ- 
lam parmaklarını o alçağın gözlerine batırıyordu ve lanetli Tepegöz acıy- 
la haykırırken, o kendini huzurla ölüme teslim ediyordu. 
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Yaşamak, dünyaya gelen her insanın doğal hakkıydı; bu hakkına 
kastetmiş o alçak insanın, bundan sonra fena bir intikamı hak ettiğin- 
den, en azından şimdi hiçbir kuşku duymuyordu. 

Masum bir insanın katledilmesinin, bu dünyada işlenebilecek en 
korkunç cürüm olduğunu gözlerine dolan yaşlarla anlıyordu: Bu cü- 
rümlerin işlendiği bir dünya dehşetli bir yerdi! Bir korkunç cehennem- 
di! Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülürken; korkunç aşağılanmayı 
varlığının her zerresinde hissederken, bu dünyaya lanet ettiğini haykır- 
mak istiyordu... 

Gözlerinde yaşlarla, yalvarış ve yakarışla, merhamet dilercesine de- 
rin derin gökyüzüne baktı; ne olduğunu, ne beklediğini bilmeden bir 
belirti bir işaret aradı. “Tanrım, yardım et bana, henüz ölmek istemiyo- 
rum; böyle ölmek istemiyorum!” diye mırıldandı ve hiçbir zaman pek 
dindar bir insan olmadığını acıyla anımsadı; aynı esnada yüreğindeki 
acının yalvardığını, ölümden kurtuluş veya cennete alınma isteği değil, 
yalnızca hak ve adalet dilediğini; bundan da öte yüreğindeki acıyı dile 
getirme isteği duymuş olduğunu düsündü, çünkü Tanrı her şeyi, her 
kimseyi görürdü... 

Gerilmiş çarmıhta, Filistin'in kızgın güneşi altında, ağır ağır can ver- 
miş İsa'yı anımsadı... İsa, insanların günahlarını yüklendi... 

Bacağında henüz yeni akmış ve ağır ağır pıhtılaşmaya başlayan kızıl 
kana baktı ve tekrar tekrar yılgınlıkla bu kanlı, haksız ve adaletsiz sal- 
dırıyı, zulmü hak edecek ne günah işlemiş olduğunu sordu... Katledil- 
miş İsa'nın, bir günah işlememiş, başkalarının günahını yüklenmiş ol- 
duğunu, âdeta tüm esrarı çözecek bir şifre gibi seziyorsa da, somut bir 
sonuca ulaşamadı. 

Ruhunun teslimiyetçi yanını ve neden âdeta seve seve ölüme teslim 
olmak istediğini sordu, sanki ona hitap edercesine; ama onun yalnızca 
bir duygu veya duygusal eğilim olduğunu biliyordu; asıl sorunun, bu 
duygunun gerisinde olduğunu kabul ediyordu. 

Yoğun bir dikkatle bu duyguya konsantre oldu: Bir günah veya gü- 
nah vehmi sezerken, bunun her halükârda kendi günahı olmadığını du- 
yuyordu; bu tuhaf çelişkiye bir açıklama yerine, zihninde bir Hıristiyan 
veya Budist keşiş çağrıştı ve bu, bir tür şifre olması gereken çağrışım- 
dan hiçbir şey anlamadı. 

İsa'yı anımsadı tekrar, “Ben bu dünyada haksız yere katledilen ilk 
masum değilim ve sonuncusu olmayacağım!” diye düşündü, kendi ru- 
hundan kendine ait hissetmediği günah veya benzeri bir duygu algılasa 
da... Bu algının bir vehim veya kuruntu olmasının ruhunun gerçekliğin- 


20 


de önemsiz olduğunu açıklıkla seziyordu: Orada vehim ile gerçek ara- 
sında fark olasılıkla yoktu, tıpkı rüya gören bir insanın, henüz rüyanın 
içindeyken, rüyayı tümüyle pratik bir hakikat olarak kabul etmesi gibi. 
Haklı ve haksız ayrımının da olamayacağını düşünürken, ruhunun tesli- 
miyetçi yanının neden seve seve ölüme razı olduğunu anlar gibi oldu... 

İçinde bulunduğu kanlı maddi gerçeklikten uzaklaştığını fark etti- 
ginde, dikkatini tekrar bedenine ve çevresine toplamaya çalıştı: Güne- 
şin batmasına birkaç saat kaldığını tahmin ederken havanın serinlediği- 
ni fark etti; susuzluğun en korkunç bedensel acı olduğuna karar verdi. 

Çevreden, bir yerden bir işaret alma umuduyla tekrar duyularına yo- 
gunlaştı; umudu tekrar boşa çıkarken, bu modern, motorlu taşıtlar ça- 
ğında bir kimsenin yolunun bu ücra noktaya düşmesinin âdeta bir mu- 
cize olduğunu düşündü. 

Eski zamanlarda oysa, atının veya eşeğinin sırtında veya elinde boh- 
çası ve sopasıyla yayan yolculuk yapan bir seyyahın; yazın ortasında kol 
ve hayvan gücüyle, kızgın güneşin altında harmanını kaldıran bir çift- 
çinin; koyun ve keçilerini otlatan bir çobanın veya serüvenci avcıların 
yollarının bu kırsalın bu noktasına düşmesi olasıydı. 

Bu kahramanların çoğunun çoktan tarihe karıştığını, anılarının ma- 
sallarda varlıklarını sürdüreceklerini, ruhlarının ise belki çevrede bir 
yerde süzüldüklerini düşününce tuhaf bir hisse kapıldı, sanki bu ruhlar- 
dan bazıları çevresinde süzülüp dönüyorlardı; saydam oldukları için on- 
ları göremiyordu yalnızca. Pratik bir yardımlarının dokunup dokunama- 
yacaklarını merak ederken gayet ciddi olduğunu hissediyordu. Bu ruh- 
lar, zihninde parapsikolojik bir fenomen olan telepatiyi çağrıştırdı: Bu 
çaresizlikte, en umulmadık çarelerin aklına geldiğine şaşırırken, yine ga- 
yet ciddi olarak, bu parapsikolojik fenomende bir gerçek payı olup ol- 
madığını ve pratik yöntemlerini merak etti, ne yazık ki hiçbir bilgisi ol- 
madığını hayıflanarak fark etti; duygularını bir başkasına şu anda ilete- 
bilmeyi çok arzuluyordu... Bu sayede bir yardım çağırabilmeyi isterdi... 

Bacağında, pıhtılaşıp akışı durmuş yaraya ve kızıllığını yitirmiş kana 
bakarken, ölüme çok yaklaşmış olduğunu, bu arada iyice haliflemiş bir 
dehşetle düşündü. Ruhunu, daha doğru bir deyişle ölmekte olan bu ağır 
yaralı, fâni bedende kan dolaşımı durduğunda, çıkıp gökyüzüne yükse- 
lecek bir ruhunun olup olmadığını merak etti; âdeta güven ve umut ve- 
recek bir işaret bulmak istiyordu; gökyüzüne, ölümsüzlüğe yükselecek 
bir ruhun varlığının vereceği güven ve teselliyle, bu bildik ve tanıdık 
ağır yaralı maddi vücudu hayıflanmadan ölüme, ölmeye bırakacaktı; ni- 
tekim, evet, ruhun ebedi hayatına nazaran bu dünyadaki yaşam süresi 
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bir göz açıp kapayıştan daha kısaydı ve bu kısa anın, bugün henüz ya- 
şadıkları gibi, korkunç bedensel acılarla dolu olduğunu, buna karşılık 
ruhun ruhi hayatında böyle kaygıların olmadığını kuramsal olarak bili- 
yordu; ama, bu kuramsal bilginin ne olduğu hakkında kesin bir bilgi ve 
inancının öteden beri olmadığını da biliyordu. 

Güneşin ağır ağır parlaklığını yitiren ışığında bedenine bakarken, şu 
an çaresiz, dermansız ve kırılganca yerde yatan bu, her zaman gücü, 
kuvveti ve sağlamlığıyla övündüğü vücudun daha dün bu vakitte sapa- 
sağlam ayakta olduğunu düşünürken, maddi varoluşun ne denli kolay- 
ca yaralanır, kırılgan ve acıklı olduğunu anlıyordu: Dün, şu aynı anda 
ölüm veya ölmek düşüncesinin evrenin diğer ucundaki galaksilerden 
birisi kadar uzakta olduğunu anımsarken, şimdi ağır ağır ölmeyi çare- 
sizce kabullendiğini fark etmekteydi: Ölkelenmek, hayıflanmak, göz- 
yaşları içinde bu ölümlü yazgıya direnmenin ve başkaldırmanın yarar- 
sızlığını şu son saatlerinde çok iyi anlamıştı. 

“Tanrılar ölümsüzlüğü kendileri için alıkoydular, insanların payına 
ölümlülük düştü!” denmişti, ölüm dehşetinden tir tir titreyen çaresiz ve 
umutsuz Gılgamış'a; henüz ölümün dehşetini tatmadığı zamanlarda, 
gücü kuvveti ve cesaretiyle yalnızca insanları dehşete boğmakla kalma- 
mıştı, ayrıca tanrılara bile azametle kafa tutmuştu. Evet, bazı gerçekler 
masallarda olduğu kadar hiçbir yerde açık ve anlaşılır değildi. Hayattay- 
ken, en korkunç canavarları alt eden, en inanılmaz, en güç işlerin üste- 
sinden kolayca gelen, bir orduya tek başına karşı koyacak kadar güçlü, 
kuvvetli ve cesur Herakles, bir iblisin basit bir hilesi sonucu en korkunç 
bedensel acılar içinde can vermişti... 

Ağır ağır ölüm gerçeğine alıştığını fark ederken, bu dünyada acılar 
içinde, aşağılanarak, onursuzca ölen ilk insan olmadığını kendine hatır- 
lattı. Bir mucize gerçekleşip, kurtulsa da, eninde sonunda bir gün öle- 
ceğini, güç kuvvet, cesaret ve servetin önemsizliğini gerçek ve acılarını 
yatıştıran bir teselli olarak düşündü. Mezarlarını, altın, mücevher ve 
olası her nesneyle dolduran Firavunlar'ın gülünçlüğünü anlıyordu... 

Önünde bekleyen soğuk ve karanlık geceyi, acıları, çaresizliği, terk 
edilmişlik ve yalnızlığını tüm yoğunluğuyla tasavvur ederken, ağır 
ağır acıklı ve hüzünlü bir ferahlamayla kararını verdiğini, vermek 
üzere olduğunu anlıyordu: Uyuyacaktı ve geri dönüşü olmayan bir 
uzay yolculuğuna çıkan astronot misali, rüyaların esrarlı alemine da- 
lacaktı ve büyük olasılıkla geri gelmeyecekti. O esrarlı alemde, yeryü- 
zünde yaşamış her insan gibi, ne olduğunu, kendisini neyin bekledi- 
gini veya beklemediğini bilmiyordu. Ruhun ne olduğunu ve ölümden 
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sonra nerede, nasıl bir hayat sürdürdüğü konusunda hiçbir din yeter- 
li açıklama vermiyordu; bu yüzden şimdi bile neye inanacağını bilmi- 
yordu. Uyuyacaktı ve “Gerisi sessizlik!” demiş bilge Shakespeare'in 
haklı olup olmadığını anlayacaktı. 

Yaşam, kısa, esrarlı ve tuhaf bir rüyaydı, uyuyacaktı ve bu rüyadan 
uyanacaktı ve gözlerini açacağı yeni rüyalar aleminde neyle karşılaşaca- 
gını, yeni ve bilinmeyen bir serüvene atılan bir serüvencinin heyecanı 
ve özgürlük hissiyle merak ediyordu. 

Bilge Platon'u ve onun idealarını, ideal alemini anlar gibi olduğunu 
fark ediyordu: Evet, bu dünya haksız, adaletsiz, acımasız, çirkin ve deh- 
şetli bir gölgeler alemiydi. Bu gölgelerin haktanır, adaletli, şefkatli ve 
güzel ve kusursuz asılları, öteki asıl alemdeydi. Uyuyacaktı ve belki de 
bu alemde gözlerini açacaktı... 

Evet, yaşamak gibi, ölmek de yeni bir şey değildi! “Korkunun ecele 
faydası yok!” demiş bilgelere gönülden hak veriyordu şimdi, ölümün 
dehşetiyle tir tir titremenin bir yararı olmadığını düşünürken, bedenin- 
deki yaraların acısı, susuzluğu ve yüreğindeki acının hafiflediğini fark 
etti; ölüyordu ve bir serüven hissiyle, özgürlükle heyecanlanıyordu. Bu 
aşağı ve çirkin dünyadan, zindandan özgürleşecekti... Ruhun, bu kırıl- 
gan ve fâni bedenden kurtulacağını, kurtulduğunu hayal ederken, bil- 
gelerin, onun bedendeki yerinin yürek olduğunda hemfikir olduklarını 
anımsadı ve yüreğindeki acıklı, hüzünlü acıyı, sızıyı düşündü. Uyuya- 
caktı ve duracak yüreğinde acıklı, hüzünlü acıyı, sızıyı düşündü. Uyu- 
yacaktı ve duracak yüreğinde bu acılar son bulacaktı; ruhu bu acılı, 
acıklı varoluştan özgürleşecekti; ardına bakmadan, hayıflanmadan, ya- 
kınmadan yeni alemine gidecekti, bundan kuşkusu yoktu. 

Ruhun, nereye gideceğini, yeni alemini bildiğini düşündüğünü dü- 
şünürken, yine bir an dehşete kapıldı; çünkü yeni alemi bilen ruhla, bu 
ruhu düşünen ve yeni alemi bilmeyen ‘Ben’, aynı bedende oldukları hal- 
de farklı, âdeta birbirlerinden habersiz varlıklar gibi görünüyorlardı... 
Her halükârda, ölen bedenle, bir bedenden daha fazlasının öleceğini 
dehşete kapılmadan kabullenmeye çalışırken, ölümden sonra aynı be- 
dendeki ruh ile Ben'in birleşip tek varlığa dönüşeceklerine karar verdi; 
ama gölgede bir kuşkunun kaldığını fark ediyordu: Aynı bedende ‘Ben’ 
ve ruh nasıl farklı bilinçler olabilirdi, yüreğinde olması gereken ruhun- 
dan neden açık ve kesin bir işaret ve belirti alamıyordu? 

‘Ben ile ruh, yaşam ile ölüm arasında bocaladığını anladığında bu 
çatışmanın aslında çok eski olduğunu fark etti. “Serüven!” diye düşün- 
dü tekrar; ölmek yeni bir şey değildi, aynı şekilde ölüm dehşeti de çok 
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eskiydi ve kimseye faydası olmamıştı... Ölüm gerçekti, ruh ölümden ay- 
rı düşünülmezdi, bu düşüncede ruhun da bir gerçekliğe büründüğünü 
fark etti; evet, en azından, ‘ruh’ diye bir kavram kesinlikle mevcuttu ve 
bu azımsanacak bir teselli değildi. 

Güneşin henüz parlayan ışığında, âdeta gecenin karanlığı çökmeden 
evvel, maddi varlığını, bu bildik ve tanıdık ve ‘Ben’ dediği her defasın- 
da kastettiği bedenine son kez bakmak istercesine, dikkatle seyretti: Sağ 
tarafına baktı önce, ayakkabısındaki kan lekeleri, kaskatı, cansızca du- 
ran ve üzerindeki paçavraya dönüşmüş pantolonla bir cesedi andıran 
bacağı ve ondan farksız görünmeyen kolunu gördü ve çok yakın bir 
kimsenin ölümünün ardından tutulan yası ve dökülen gözyaşlarını his- 
setti. Sol ve sağ taralı arasındaki tuhaf ve inanılmaz asimetriye, âdeta 
gördüğüne emin olmak istercesine tekrar tekrar baktı: İçinden buna 
kâh gülmek, kâh ağlamak geldi; bu ruh ve ölüm kadar inanılmazdı! Sal- 
dırı fâili, gökyüzüne sanki bir işaret vermek istemişti veya bu, bir tür 
dinsel ritüeldi ve her iki olasılığın, tuhaf, korkunç ve çılgınca bir ayinin 
parçaları olduğunu düşündüğünde kendini bir an bir ilaha veya puta 
kurban edilmiş bir yaratık gibi hissetti ve henüz yaşıyor oluşunun, he- 
men öldürülmemiş veya gömülmemiş olmasının bu ayinin bir kuralının 
gereği olması gerektiğine karar verdi ve hemen ardından ayinin belki de 
henüz sonuçlanmamış, son bulmamış olduğunu düşününce yine deh- 
şetle irkildi; bu çılgın ayinin, kurallarının da çılgın ve korkunç ve belki 
de en korkunç kısmın henüz durduğunu ve geceyi beklediğini aklından 
geçirince olası sahneler üzerinde düşünmemeye çalıştı. 

Saldırı fâili veya fâillerine lanet etti ve tekrar kurtuluş çareleri üze- 
rinde düşünmeye çalıştı: Bir çatı görünüyordu ve çatının, bir evin mi, 
yoksa /abrika veya başka bir yapının mı olduğunu bilmediği, ama kur- 
tuluş mücadelesinin her halükârda bu çatıyla doğrudan ilişkili olaca- 
ğından emindi; orada insanlar olmalıydı; bugün pazardı ve çatı resmi 
bir kuruluşsa veya kısacası, özel bir ev değilse, yarın sabah orada bü- 
yük olasılıkla insanlar olacaktı ve belki yakın bir noktaya kadar yolla- 
rı düşerdi... 

Akla pek yakın bulduğu bu olasılıkla, kurtuluş âdeta bir anda ete ve 
kemiğe bürünmeye başlıyordu; evet, bugün pazardı ve bu anahtar keli- 
meydi, yalnızca çatı için değil, ayrıca saldırı ve saldırının gerisindeki 
ayin de Pazar ile doğrudan alakalı olmalıydı: Pazar'ı, yalnızca Hıristi- 
yanların değil ayrıca bu dinden sapmış, sapık grupların da özel gün ola- 
rak vazgeçmeyip alıkoyduklarını televizyonda seyretmiş, gazetelerde ve 
dergilerde okumuştu. 
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Saldırının büyük olasılıkla çılgınca bir dinsel ayin olduğunu düşü- 
nünce tuhaf bir hisse kapıldı: Bu, kelimenin tam anlamıyla sapık sal- 
dırının ruhunda sebep olduğu yoğun aşağılanmanın, bu sapıklıkla il- 
gili olduğunu anlıyordu; evet, büyük olasılıkla kurbanlık koyun ola- 
rak seçilmiş ve davranılmıştı! Bir çılgınlık! Lanetlenmiş olduğu için 
bu haksız saldırıya uğradığına dair kuşkuları kayboldu; ama geriye 
nahoş bir soru kalıyordu: “Neden beni seçtiler?” Tekrar tekrar bu so- 
ruyu kendine sordu; ama bir fikrinin olmadığını hemen anladı; belki 
de yabancı olduğu içindi veya kısacası yalnızca bir tesadüftü, bir ta- 
lihsizlik, bedbahtlık... 

Kâh gökyüzüne, kâh güneşe, kâh yaralı bedenine baktı; bir mucize 
eseri kurtulsa bile, bu bedenin eski gücü ve kuvvetine tekrar sahip ol- 
mayacağını, hatta belki kötürüm kalacağını ve buna ayrıca bir ömür bo- 
yu etki ve acısını sürdürecek bir aşağılanmanın katılacağını, dünyanın, 
kalıcı olarak haksız ve güvensiz bir yere dönüştüğünü düşündü. Bu dü- 
şüncenin yanında, saldırının hangi sebepten dolayı işlenmiş olduğunun 
pek önemi kalmıyordu. 

Biri diğerini sonsuzca takip edecekmiş gibi gelen, mucizelerle, hari- 
ka, sıradışı, olağanüstü serüvenlerle dolu; aşkın ve cinselliğin açık ve 
örtüsüz bir üslüpla anlatıldığı, kanlı ve dehşetli öykülerden, ince ruhlu 
aşk hikâyelerine kadar yaşamın her ayrıntısıyla işlendiği Binbir Gece 
Masalları'nı anımsadı: Önünde, hayatının en korkuncu, acısı ve dehşet- 
lisi olacak gecede, kendi kendine Binbir Gece Masalları'nı anlatmaya 
karar verdi. Uyumadan evvel bilinmeyen esrarlı aleme geçmeden Binbir 
Gece'nin bildik ve tanıdık aleminin binbir gecesinde yaşam sürecekti. 
Şehrazad'ı, yanıbaşında hoş ve tatlı bir dille ona masallar anlatırken ha- 
yal edecekti... Ruhu, geride bıraktığı sevgili bedenine acı ve hüzünle 
son kez bakıp, Binbir Gece Masalları'nda bir masal kahramanına sonsu- 
za dek dönüşecekti... 

“Yaşam değil ölüm, ‘ben’ değil ruh, yaşam değil masallar daha ger- 
çektir,” diyesi geliyordu; hayır, “daha doğrudur,” diyecekti. Öfke ve in- 
tikam arzusuyla, harap bedenine bakarken, “masallarda, böylesine se- 
bepsiz, sâikasız, haksız ve çılgın bir cürümün işlenmediğini” biliyordu; 
orada böyle çirkin ve aşağılık bir cürüm işlenmediği gibi, hak ve adalet 
daima yerini bulurdu; iyiler her zaman galip gelirdi ve mucizeler ger- 
çekleşirdi; o alem hoş, katlanılır ve güzeldi. 

Bu dünyaya lanet ederek uyuyacaktı! 

Bu dünya artık, zaten yaşanmaya değer değildi; onun çok çirkin yü- 
zünü görmüştü, haksızlığını, adaletsizliğini kendi bedeni ve kanında 
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duymuştu. Evet, artık bu dünyadaki manasız yaşam yaşamaya değer de- 
gildi. Bu, dehşetli ve güvensiz bir yere dönüşmüş dünyaya lanet edip 
uyuyacaktı! Bu kâbus bitecekti! 

Gece uyuduğunda kâbus görmeyeceğinden emindi, çünkü dün ge- 
ceyarısından beri bir kâbusun içindeydi... 

Yaralı bedeniyle beraber, tüm varlığının hiçleştiğini hissediyordu. 
Bu hissin ölüm düşüncesiyle ilgili olduğunu biliyordu. Ağır ağır ölme- 
ye başladığını anlıyordu; insanın ölümlü bir yaratık olduğunu anımsa- 
dı, bunun, insanın içgüdüsel olarak ölüme, daha doğrusu ölme progra- 
mına sahip olduğu anlamına geldiğini fark ettiğinde yılgınlıkla, dehşet- 
le irkildi, ruhsal varlığındaki bu ölüm programının harekete geçmiş ol- 
duğunu düşündü. Son bir süredir hep düşündüğü ‘gece ve uyumayı" 
bunun olasılıkla ilk belirtileri olarak değerlendirdi. 

Bir yerde, bu içgüdüsel ölüm programı hakkında bir şeyler okudu- 
gunu anımsıyordu. İnsanın benlik bilincinin, ruhsal aygıt veya varlığın 
yalnızca önemsiz bir parçası olduğunu aynı yazıda okumuştu. Beyin, 
sindirim faaliyetinden ölmeye kadar, bir yığın psikolojik ve biyolojik 
süreci kendi başına, özerkçe yapıyormuş... 

O yazıyı ayrıntılarıyla, yoğun bir çaba sonucu güçlükle anımsarken, 
biyolojik bir iç saatten bahsedildiğini, bu saatin, gerçek dış dünyanın 
zamanını değil, bedenin biyolojik ve psikolojik süreçlerinin zamanını 
gösterdiğini anımsadığında yine dehşetle irkildi; çünkü o an, zihninde, 
genelde bomba benzeri nesnelere takılan veya iliştirilen, geriye doğru 
sayan bir saat çağrışmıştı. 

Beyninin içinde bir yerde böyle bir saatin nihai hiçleşme anına doğ- 
ru harekete geçmiş olduğunu düşününce tüyleri diken diken oldu. Bu, 
beyninin, benlik bilincinin dışında kalan bir yerinde, öleceği anın bilin- 
diği anlamına geliyordu; bu düşünceyle kendini bir ölüm mahkümun- 
dan farksız hissetti; henüz yaşarken, güneşi, gökyüzünü, yeri ve bede- 
nini görürken, sağduyuyla düşünürken ölmüş olmak gibiydi. 

Bu bilginin, her halükârda, bilincinin dışında kalacağını düşününce 
bir anlık ferahlık duydu yalnızca; çünkü bu bilgiye ulaşmanın belki de 
mümkün olabileceğini aklından geçirmişti. 

Okumuş olduğu yazıda bu konuda bir bilginin olup olmadığını öğ- 
renmek amacıyla yine yoğun bir şekilde hafızasına yoğunlaştı: Bu ko- 
nuda kesin bilgi hatırlayamadı. Bu sonuçtan hayal kırıklığı değil, sevinç 
duymuşsa da; aklının altüst olduğunu seziyordu. Bu bilgiyi öğrenme- 
den, en azından öğrenmek için bir girişimde bulunmadan, zihninde 
bundan başka hiçbir şeye yoğunlaşamayacağını biliyordu. 
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Bunun, yolu veya yöntemi olarak hiçbir bilgiye sahip olmadığını he- 
men anladı; belki de zaten hiç olmadığını düşünürken, yine de okumuş 
olduğu kitapları ve içeriklerini anımsamaya çalıştı; zihnini âdeta körleş- 
miş gibi hissederken, ruhunun, ölen bedeni çoktan terk etmiş olduğu 
vehmine kapıldı. İlk anda bunu, geriye doğru sayan ölüm saatinin son 
anına pek uzun bir sürenin kalmamış olması olarak yorumladı, gayet 
ciddi ve tüyleri ürpererek kalan sürenin uzunluğunu merak etti: Tüm 
duyu ve duygularına yoğunlaştı, ama bir bilgi veya bilgi verecek sezgi 
yerine memleketindeki mahalle camiinin arka duvarının dibindeki ta- 
but çağrıştı. Aynı caminin, aynı duvarının dibinde hâlâ durduğuna 
emin olduğu ve içinde babasının ölüsünün taşınmış olduğu tabutun 
çağrışmasının nedeni ve anlamının açık olduğunu düşündü: Tek keli- 
meyle, “Ölüyorum!” diye mırıldandı. 

Babasının ölümden hemen önceki anları, acıklı, dokunaklı hali, ora- 
da bulunanların yası ve gözyaşları, cenaze töreni ve hemen ardından ge- 
len yoğun yaslı günleri zihninde çağrıştı. Babasının son anlarındaki yüz 
ifadesinde, evet, hiçbir kuşkusu yoktu, “Ölüyorum!” ifadesi vardı! 

Annesini, kardeşlerini anımsadı; gözlerinden yaşlar akarken, onlara 
en azından veda edebilmeyi arzuladı, gökyüzüne yönelik olan bakışla- 
rını utanırcasına yana çevirdi... 

Çocukluğunu anımsadı: Sıcak bir yaz günü, çarşıda bir grup arkada- 
şıyla dolaşıyordu; mahalle çeşmesinin yanında top oynuyordu, okulda, 
kara tahtanın başında tarihteki olayları kendisi tanık olmuşçasına, ken- 
dinden emin bir tavır ve bir masalcı ustalığıyla anlatan öğretmeni din- 
liyordu, ilkokul son sınıfta, öğretmen hamaratça kara tahtayı işaretler, 
sayılar ve harflerle doldururken, âşık olduğu güzel kızla bakışıyordu... 

Yüzünü güneşe çevirdi ve bir saate kadar batacağını tahmin etti; sa- 
at kelimesi beynindeki biyolojik iç saati çağrıştırdı: Tekrar tekrar ken- 
dine, “Ölüyor muyum?” diye sordu. Ruhunun bedeninden çıkıp gitmiş 
olduğu vehmine acı ve dehşetle kapıldı: Bir an öylesine korkunç bir yal- 
nızlık hissini duydu ki, aynı anda ölümü, ölmeyi seve seve tercih etti. 
Ruhunu, ne olduğunu tam olarak bilmese de, doğrudan iletişim kurma- 
sa da, yanıbaşında yalnızlığını paylaşan bir dost gibi kabul etmişti; farz 
ettiği yakın varlığıyla güven ve teselli bulmuştu. 

Bakışlarını gökyüzüne çevirdi; gözyaşlarıyla ıslanmış gözleriyle, 
âdeta ruhunu ararcasına havayı taradı, onun bir yerde durmuş, gözyaş- 
ları içinde ölen bedenine, benliğine baktığından kuşku duymuyordu. 

Hiçbir şey görmediğine, hiçbir şey sezmediğine emin olunca, ruhu- 
nun hâlâ yüreğinde durduğuna karar verdi ve dikkatini yoğun bir şekil- 
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de yüreğine verdi: Mütemadiyen atan kalbi, çocukluğunun tiktaklı du- 
var Saatlerini çağrıştırdı ve bu tik-taklar, gayri ihtiyari, beynindeki bi- 
yolojik ölüm saatini anımsattı. 

Bu tiktakları unutmak istercesine, ruhun psikolojik bir varlık oldu- 
guna ve bu yüzden yürekte değil, beyinde olması gerektiğine karar ver- 
di: Saatin olması gereken yerdeydi ve olasılıkla ölüm saatinin kaçı gös- 
terdiğini biliyordu! 

Yalnızlık hissini yine tüm korkunç haliyle duydu ve bunun en deh- 
şetli, en dayanılmaz duygu olduğundan hiç kuşku duymadı: Bu, henüz 
yaşarken, insanın ruhsal varlığının her zerresiyle hiçleşmesiydi, diri di- 
ri gömülmekten farksızdı! 

Bütün dikkatini, dürtülerden içgüdülere, duygulardan duyulara ka- 
dar tüm açık ve gizli bilgileri ve ruhu barındıran, beynine verdi: Boğuk 
bir uğultu duydu; ama bunun kulaklarındaki uğultu olup olmadığında 
kararsız kaldı; beynin içinde ve yüzeyinde yoğun kasılmalar ve elektrik- 
lenmeler duyumsadığını düşündü ve bu düşüncenin orada oluştuğunu 
düşündü, kafatası derisini çok sıcak bir bere gibi hissediyordu; kafası- 
nın arka kısmındaki yarada nabzının tehlikeli attığına ve yüzünde de 
çok yoğun kas kasılmaları olduğuna karar verdi. 

Bu tarzda ne ölüm saati, ne de ruhu hakkında bir bilgiye ulaşabile- 
ceğini çabucak anladı. Sol eliyle alnındaki teri silerken, alnının üzerin- 
deki parmaklarının hemen altında ruhunun olduğu ve âdeta parmakla- 
rıyla terini silerken, alnına dokunurken ona dokunmuş, el sıkmış oldu- 
gu vehmine kapıldı. Parmaklarının hareketi ve düşüncesiyle, sanki ona, 
“Terk etme beni!” diye yalvardığını biliyordu. Kolunu acı ve yılgınlıkla 
alnının üzerine yerleştirdiğinde, alnının, katı kas gerilimiyle kaskatı ke- 
sildiğini duyumsadı ve bunu ruhunun orada olduğu vehminin karşıt 
kanıtı olarak değerlendirdi. 

Zihninde, çarmıha gerilmiş İsa çağrıştı yine; onun bir zamanlar çek- 
miş olduğu acıları... “Acılarım!” diye düşünürken bedensel acılardan 
çok, o dehşetli yalnızlık hissini düşünüyordu. 

Güneş batarken, çok şiddetli bir “Kıyamet Günü' hissine kapıldı; gü- 
neşi çevreleyen koyu kızıllık, bu hissi daha da güçlendiriyordu... 

Bakışlarını acı, çok acı bir umutsuzlukla batan güneşe dikti: Gün bi- 
tiyordu, bir yaşam, bir günlük yaşam bitiyordu ve güneşin tekrar doğ- 
masının geri sayımı başlıyordu... Güneş sakin ve sessizce batıyordu; bu- 
na rağmen, bütün evren altüst oluyormuş gibi duyuyordu; çocukluğu- 
nun yaz günlerinde, güneş balışlarının huzur ve sükünetini anıınsa- 
mak, şiddetli gerginliğini azaltmadı; kendini, âdeta uzun, meşakkatli ve 
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korkunç tehlikelerle dolu bir yolculuğun hemen başında olan bir sey- 
yah gibi duyuyordu; bu yüzden heyecanlı ve gergindi. 

Güneşle beraber, bütün gün onunla arkadaşlık ve yarenlik etmiş bir 
dost ayrılıyordu sanki! Dahası, beynindeki tiktakların güneşin batışına 
paralel olarak son bulacaklarını vehmediyordu ve bunun bir vehim ol- 
duğundan emin olduğu halde dehşet ve yılgınlıkla acı duyuyordu. 

Kararını vermişti: Güneş batar batmaz, bütün riskleri ve acıları göze 
alarak, kalkıp eve veya otoyola doğru gidecekti, kaybedeceği bir şeyin 
olmadığını, çünkü biyolojik ölüm saatinin geriye doğru saydığından 
emindi, açıkça seziyordu. Zihninde, bir saatli bomba çağrıştığında bu- 
nun ne anlama geldiğini hemen anladı: Saatli bomba beyninin içinde 
tiktaklıyordu ve müdahale edilmezse çok geçmeden patlayacaktı. 

Saatli bomba, zihninde James Bond filmlerindeki gibi bir sahneyi 
çağrıştırdı: Bütün tehlikeli durumlardan, tuzaklardan ve ölümden basit 
bir çare, zekice bir hileyle kurtulmayı başaran muzip ve baştan çıkarıcı 
kahraman, her masalda olduğu gibi; son anda yetişip binlerce masum 
insanın yaşamlarını tehdit eden bombanın geriye sayan saatini son Sa- 
niyede durduruyor, dünyada hak ve adaleti sağlıyordu. 

“Basit bir çare, zekice bir hile...” sözlerini birkaç kez üst üste düşün- 
dü ve beyninin ona âdeta bir fikir, bir çare veya yöntem anlatmak için 
James Bond'u çağrıştırdığına karar verdiyse de sözde mesajın şifresini 
çözmeyi başaramadı. 

Güneş ufukta tamamıyla kaybolduğunda yüzünü semaya çevirdi. Bir 
an yoğun bir kararsızlık geçirdi: Acılar, kötürüm kalma riski... Bir mu- 
cize belki hâlâ gerçekleşebilirdi... Bir süre sonra çökecek karanlığı, kor- 
kunç, ölümcül yalnızlığı ve umutsuzluğu düşününce kararsızlığından 
geriye zerre kalmadı. 

Başını halifçe sol tarafa çevirdi; sol kolunu biraz yana açtı, avuç içi- 
ni iyice açarak yere bastı; bedeninin üst kısmının ağırlığını önce yerle 
temastaki dirseğe, ardından avuç üzerine yükledi, bu arada sol bacağı- 
nı hafifçe yana ve dizini öne doğru itti, ağır ağır bedenin alt yarısının 
ağırlığını sol dizine yükledi; bu sürece, keskin acıların eşlik etmesini 
yadsıyordu, “acılar beynin bir yanılsamasıydı”, birer tehlike işaretleri 
olarak önemliydiler; ama şimdi ve artık değil! 

Bedeninin sol tarafı üzerinde doğrulmayı başardı, sol yanına doğru 
yüzükoyun duruyordu; tümüyle yüzükoyun ve emekleyecek duruma 
geçmek için, ağırlığını önce sol kola, sonra sol dizine yükledi ve güç- 
lükle, emekleyecek duruma geçti, son hamleye girişmeden bir süre öy- 
le kaldı; sonra tüm ağırlığını önce sol koluna yükledi, sol bacağını geri- 
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ye doğru biraz itti, sol yanına doğru iyice döndü ve nihayet sol ayak al- 
unı iyice yere doğrulttu, bir hızlı refleksle tüm ağırlığı sol ayağı üzerin- 
de, ayağa kalkmayı başardı, aynı anda umutsuzluk yerini güçlü bir 
umuda bıraktı; keskin acıları tümden yok sayıyordu; sol ayağı üzerinde 
zıplayarak ilerlemeyi aklından geçiriyordu; kâh çatıya, kâh yola baktı, 
çatı daha yakın gözüküyordu; ama ortalıkta hiçbir canlının işaretini 
görmüyordu; otoyola döndü ve ilk zıplayışta sağ bacağında öyle kor- 
kunç acılar duydu ki, saplanacak bir düzine bıçaktan daha berbattı, ay- 
nı saniyede çevresindeki görüntüler titreyip, gözleri bir bilinç kaybının 
eşiğinde yarı yarıya kararırken; acılardan çok, öfkesinden öylesine şid- 
detle haykırdı ki beyni sarsılırken gürültüyle sol tarafının üzerine yığıl- 
dı, bir an bilincini kaybedecek gibi olduysa da, bilinçli bir müdahaley- 
le bunu önlemeyi başardı; bir süre hiç kımıldamadan kaskatı kaldı; ne- 
fes alışverişi düzelip, sinirleri biraz yatıştığında sırtüstü döndü ve yeis- 
le yavaş yavaş kararan gökyüzüne baktı, tam o anda anımsadı; haykırı- 
şının hemen ardından bir köpeğin birkaç kez havlayışını işitmişti, ilk 
anda ne aklına ne kulaklarına inandı, bunun bir sanrı olduğunu düşün- 
dü, sonra bunun bir öneminin olmadığını anladı, doğru işitmişse, çatı- 
nın altında bir köpek ve olasılıkla insanlar vardı, işittiği havlayışın çok, 
çok zayıf olduğunu anımsadı, bu yüzden haykırarak veya havlayarak se- 
sini iletebilmeyi güç buldu, evvelki haykırışın bir istisna olduğunu, 
ikinci kez tekrarlamanın çok güç olacağına karar verirken çocukluğu- 
nun sokak köpeklerini ve onların zaman zaman kurtlar gibi uludukla- 
rını ve muzip diğer oğlanlar gibi onları taklit ettiğini anımsadı. Uluma- 
nın havlamaktan veya haykırmaktan daha kolay ve daha uzağa iletilebi- 
leceğini düşündü ve zaman kaybetmeden, önce hafifçe, sonra sesini git- 
tikçe yükselterek uludu; bir karşılık almadı, ama en son, kulaklarını sa- 
gır edercesine uluduğunda mucize gerçekleşti ve bir köpek havlayarak 
cevap erdi. Adam, çocukluğundan hatırladığı kadarıyla, köpeği çağırır- 
casına manalı, farklı şekillerde uludu ve köpeğin çılgın havlayışının ses- 
leri yakınlaştıkça adam, köpeğe mesajı iletmekte başarılı olduğunu an- 
ladı ve köpeğin, o harika burnuyla onu kolayca bulacağını düşündü- 
günde kurtulduğuna inandı... 
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2 
TANRI GÜNAHLARIMIZI AFFETSİN! 
KE 


Umutsuzluk gibi dehşet de, ancak etrafında çılgınca ve aralıksız hav- 
layarak dönen akıllı köpeğin sahipleri olması gereken ihtiyarca bir 
adam ve kadın belirdiğinde ve onların yüzünde dehşet ve şefkat okudu- 
ğunda geçti. Adam telefona sarılıp, kadın yaralının üzerine şefkatle eğil- 
diğinde hiçbir kuşkusu kalmadı: Emin ellerdeydi. 

Kadın, iki eliyle adamın sol elini avuçlarında sıkı sıkı tutu ve ambu- 
lans gelinceye kadar bırakmadı. İhtiyar adam, şaşkınlık ve inanmazlık- 
la kâh yaralı adama, kâh çevreye baktı; âdeta yaralının gökten düşme- 
diğine bir kanıt arıyordu. 

Nihayet ambulansın kulak tırmalayıcı sireni işitildiğinde üçü de fe- 
rahladı; biraz mahcup ve sıkıntılı bekleyiş son buldu ve yaralı adam 
sedyeye uzatıldığında, ihtiyar çifte minnetle baktı ve ambulans hareket 
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ettiğinde uyuyakaldı. Rüyasında kendini çocukluğunun afacan zaman- 
larında gördü: Mahallenin yaramaz çocukları, kızıl renkli, korkunç si- 
renli itfaiye aracının peşinden koşuyorlardı... 

Hastanede gözlerini açtığında ilk dikkatini çeken beyaz renkti: Itfa- 
iye aracının kıpkırmızı rengi ve hastanenin beyazı... Kırmızı ve beyaz. 
Biri cehennemin, diğeri cennetin rengiydi. Cennette değil, dünyada bir 
hastanede olduğunu, bakışlarını bulunduğu geniş odada dolaştırıp, 
kendisinden başka üç hastanın daha bulunduğunu fark ettiğinde he- 
men anladı. Burada ölümle yaşam birarada, iç içeydi: ölenler ve iyileşip 
hayatta kalanlar... Ölümün eşiğinden kurtulduğuna ve beyazlar içinde- 
ki yatakta uzanıyor oluşuna, yeniden doğmuş gibi sevindi. Ölüm kalım 
mücadelesinin henüz bitmediğini, burada da süreceğini bilmesi sevin- 
cini karartmadı; hatta, ölüme karşı zaferinden dolayı, bir an bir ölüm- 
süzlük hissi duydu. 

Duvardaki elektronik, tiktaksız saat öğleden sonrasını gösteriyordu: 
Uzun sürmüş uykunun ardından kendini iyi ve dinç hissediyordu. Bu 
hastanede uzun süre kalmayıp, çabucak iyileşerek ayrılacağından emin- 
di. Bedeninin sağ tarafı boyunca, hissedilir bir ağırlık olarak duyduğu 
sargılar ve aletler iyimserliğini azaltmadı. Ölüm uzaklaşmıştı, bunu 
açıklıkla seziyordu. Oda komşularından pek ihtiyar ve dermansız gözü- 
ken iki hastaya araştırıcı gözlerle baktı: Bir acıma veya merhamet his- 
siyle “ölmenin de bir zamanı var’ diye düşündü. 

Zengin Batı'nın bu modern ve yüksek kaliteli hastanesinde tedavi ve 
bakım pek az kusurluydu; ama bu konfor ve rahatta huzur ve tat yok- 
tu; üzerine ölümün gölgesi düşüyordu. Güzel hemşireler hariç, hangi 
yöne bakılsa hastalar, hastalıklar, yaralar ve yaralılar, dehşet ve kasvet- 
le görülüyordu. Havada tiksindirici bir ilaç kokusu vardı ve geceleri, 
hastaların horultuları ve acılı, marazi iniltileri duyuluyordu. Insanın 
ölümlü bir yaratık olduğu hiçbir yerde buradaki kadar açık ve net ola- 
rak duyulmuyordu. Ölmek, geciktiriliyordu yalnızca... 

Birkaç gün sonra doktorla konuştu: Üç, en geç dört haftaya kadar 
hastaneden ayrılacak duruma geleceğini ve ilk birkaç ay topallamak 
hariç, yaralarından geriye bir iz, marazi bir kusur kalmayacağını, he- 
men hemen eski sağlığına kavuşacağını söylediğinde kâbus bitti ve 
bakışında hastane dört yıldızlı sıradan bir otele dönüştü. Havadaki 
kasvet dağıldı; ölümün gölgesinden güneşe çıktı. Neşeyle, burasını 
birkaç hafta tatil yapacağı bir yer olarak farz etti. Huzur, güven ve 
zevkle bu tatili geçirmesine bir engel göremiyordu: Ölüme ve cellada 
galip gelmişti. Bir an zihninden, cellad veya celladların başarısız ol- 
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muş kanlı girişimlerini tekrarlamak isteyebilecekleri geçti, ama asıl 
hissettiği duygu intikamdı. Tutkuyla, “Zaman intikam zamanı!” diye 
düşündü. Saldırı fâili için kullandığı ‘cellad’ kelimesi dikkatini çekti: 
Cellad, devlet adına cinayet işleyen bir kimseydi, yani, daha çok asıl 
katilin bir aracıydı. Kafasına darbeyi indiren alçağın gerisinde bir baş- 
ka menfur gölgenin veya gölgelerin olduğuna dair kanıtı yoktu, sade- 
ce bir sezgiydi. Saldırının travmatik etkisi geçtikten sonra, saldırı hak- 
kında ipucu olabilecek bilgi ve ayrıntıların aklına geleceğinden emin- 
di ve bunları düşündüğü ilk günlerin bir sabahında, kendilerini komi- 
ser ve yardımcısı olarak tanıtan iki adam geldi: Saldırı olayını araştır- 
makla görevli olduklarını ve bu konuda birkaç soru sormak istedikle- 
rini söylediler; ama komiser birkaç değil, bir yığın soru sordu ve yar- 
dımcısı sayfalar dolusu not aldı... 

Komiser ve yardımcısı ayrıldıklarında pek memnun gözükmüyorlar- 
dı; işlerine yarayacak bir bilgi edinememişlerdi. Komiserin canı sıkıl- 
mıştı, çünkü tecrübelerinden biliyordu: Böyle karanlık bir vaka, tümüy- 
le önemsiz bir sebebe, misal, sıradan bir yabancı düşmanlığına veya kıs- 
kanç bir kocanın intikamına dayanabileceği gibi, çok önemli, geniş bo- 
yutlu bir kumpasa da işaret edebilirdi. Komiserin kızgınlığının bir sebe- 
bi de, saldırı kurbanının, bilse de bilmese de hiçbir yararlı bilgi verme- 
yeceğinden emin oluşuydu ve bu, ona göre, kurbanın masum olmadığı- 
nın açık kanıtıydı. Kurnaz komiserin çalışma felsefesi meslektaşların- 
dan biraz farklıydı: Bir saldırı vakasında, saldırı fâiline değil, kurbanına 
konsantre olurdu; çünkü, ona göre, saldırı fâilinin suçu ortadaydı; asıl 
öğrenilmesi, araştırılması gereken saldırı kurbanının, fâili harekete ge- 
çiren veya tahrik ettiren kabahati veya fiiliydi ve bu, aynı zamanda doğ- 
rudan saldırı fâilini ortaya çıkaracaktı. 

Saldırı kurbanı, komiser ve yardımcısının ardından dalgınca bakar- 
ken, komiserin yabancı düşmanı bir milliyetçi veya ırkçı olduğundan 
pek az kuşku duyuyordu: “Yabancılar tarafından işgal edilen ve kutsal- 
lığı kirletilen, tecavüz edilen yüce vatanın koruyuculuğu veya kurtarı- 
cılığını kendine bir hayat misyonu edinen bir fanatik, bir ırkçı, bir tu- 
haf şarlatan' diye düşündü öfkeyle. Komiserin yüzünde okuduğu horla- 
yıcı ve küçümseyici ifade sinirlerine dokunmuştu. Saldırının fâiliyle il- 
gilenmediğini, ilgilenmeyeceğini, aramayacağını, araştırmayacağını sez- 
mişti. Celladı ararken ondan bir yardım görmeyeceğini biliyordu. Bu- 
nun komiserle yaptığı ilk ve son görüşme olmasını diledi. Saldırı fâiliy- 
le arasındaki kanlı hesaplaşmaya devletin ve ukala bir memurunun ka- 
rışmasını istemiyordu. 
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Hastaneye girişinin yedinci günü yataktan kalktı ve koltuk değnek- 
leriyle yürümeyi başardı. Kaleteryaya kadar gidebildi, bir fincan kahve 
alıp, bir masaya oturdu. Ölümün eşiğinden dönmüş bir insanın mutlu- 
luğu ve inanmazlığını duyuyordu. Bakışlarını çevresinde dolaştırdı: 
Hastane personeli, hastalar ve ziyaretçiler... Bir hayal veya vehim değil- 
di, kanlı canlı insanlardı ve bu insanların arasında rahvan rahvan kah- 
vesini içiyordu! “İnsan arada sırada kâbus görür veya yaşar'diye düşün- 
dü, kendinden emin bir tavır ve pişkinlikle.. 

Bir galibiyet hissiyle, topallaya topallaya odasına döndü. Bütün gece 
boyunca inleyip sızlamış ihtiyar, yatağında değildi. Aklına gelen ilk so- 
ru ölmüş mü?’ oldu. İkinci ihtiyar, yatağında kaygısızca uyukluyordu. 
Entel bir havayla gazete okuyan, o, inşaattan düşüp belini kırmış inşa- 
at ustasına baktı ve sordu: İhtiyar iyice fenalaşmışmış, başka bir bölü- 
me götürmüşlermiş. Koltuk değneklerini yanıbaşına duvara yaslayıp 
yatağa uzandığında tüm keyfinin kaçmış olduğunu fark etti. Ihtiyar, 
belki de çoktan ölmüştü veya ölümle, galip gelmeyeceği bir mücadele 
veriyordu. Oda komşuları pek etkilenmiş gözükmeseler de, havada 
ölüm kokusu ve gölgesi vardı; çünkü ölüm ne kadar doğal da olsa, hiç- 
bir zaman kanıksanamayacaktı. Ihtiyara acıdı; hatta tuhaf, beklenmedik 
biçimde gözleri nemlenir gibi oldu; oysa ihtiyarla, selamlaşmak hariç 
hiçbir ahbaplığı yoktu... 

İhtiyarın yatağının boş kalışını dehşetli bir uğursuzluğun işareti ola- 
rak gördü. Yaşadığı kâbusun dehşetini tekrar hisseder gibi oldu, ama 
üzerinde durmadı, ‘saçma bir vehim’ diye düşündü. İnsan bir kâbustan 
uyandığında, nasıl ki hâlâ kâbusun dehşetini hakiki olarak hissederse, 
bu da benzer biçimde, kâbus sonrası duygusal bir hassaslık olmalıydı? 

Ruhu, aklı ve mantığını ciddiye almıyordu: Vakit geceyarısını ge- 
çiyordu, hâlâ uyuyamamıştı ve kendi kendine itiraf etmekten utandı- 
gı bir duygu ve düşünce gittikçe güçleniyordu: Cellat, yakınlarda bir 
yerdeydi! Bu, öylesine güçlü ve gerçek bir histi ki, kuşku bile duya- 
mıyordu. Saldırı fâili henüz hastane binasında değilse bile, içeri gir- 
menin bir yolunu arıyordu... 

Delili olmayan şey vehimdi; ama duygusal olarak çok güçlü bir 
vehmi, mantıkla bertaraf edemeyeceğini biliyordu: Koltuk değnekleri- 
ni, sol elinin bir hamlede ulaşabileceği bir yakınlığa getirdi. Oda kom- 
şularının mutlulukla horlayışlarını dinledi. Yatağın baş tarafını iyice 
doğrulttu, yanıbaşındaki mini lambayı yaktı, eline bir kitap alıp, sırtı- 
nı yatağa dayadı. Kitabı okumaktan çok, tüm duyularıyla çevresine 
yoğunlaştı ve gerginlikle tehlikeyi bekledi!? Tehlikenin içeriğini tam 
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olarak betimleyemiyordu; yalnızca ölümcül bir nitelikte olacağını du- 
yumsuyordu. Tüm dikkatini bir noktada toplayıp, tehlikenin o anki 
yerini belirlemeye çalıştı. Aniden, duvarı boylu boyunca kaplayan 
pencereye baktı: Kaçıncı kattaydı? İkinci kata tırmanması güçtü, ama 
imkânsız değildi. Bir. hastane binasına kapıdan rahat rahat girmek için 
bir yalan veya bahane kolayca bulunabilirdi. Bu yüzden dikkatini da- 
ha çok kapıya verdi. Kapının içeriden kilitlenebilir olup olmadığını 
öğrenmek istemedi. 

Kitabı okur gibi yapmaya devam etti; ama tüm ny 
tehlikenin hareketlerini takip etmeye çalışıyordu: Nokta, bir uzakla- 
şıp, bir yakınlaşıyordu. Saldırgan, yoğun bir kararsızlık içindeydi, 
korkuyordu. Saldırıyı bekleyen adamsa, korkmaktan çok öfkeliydi: 
Kendisini bu olası vehme bu denli kaptırdığından mı, yoksa saldırı fâ- 
ilinin küstahlığından dolayı mı, kararsız kaldı; ama saldırganın kanlı 
ve canlı olarak var olduğunu ve onu bulmadan, kim olduğunu öğren- 
meden bu dünyada sükünet ve huzur bulmayacağında hiçbir kararsız- 
lık duymuyordu, bu yüzden, bu çılgın ruh halinin bir vehim olmama- 
sını ve saldırganın kapıda görünmesini âdeta arzuluyordu; ama saldır- 
gan görünmedi, olasılıkla korkusuna yenik düşmüştü! Tehlike nokta- 
sı gittikçe uzaklaştı ve adam, saat sabahın ikisini geçerken bu sezgi- 
sinden emin olunca, elindeki kitabı bir köşeye koydu ve minik lam- 
bayı kapatmadan, uyumak üzere gözlerini kapattı. Gerçi hemen uyu- 
yamadı. Gecenin seslerini dinledi; oda komşularının çok fena horul- 
tuları, diğer sesleri bastırıyordu. Ölüm mücadelesi veren ihtiyarı 
anımsadı ve çoğunlukla kendisini yanıltmayan sezgisi açık ve berrak- 
tı: İhtiyar ölmüştü... İhtiyarın ruhunun, harabe bedenden çıkıp gökle- 
re yükseldiğini hayal ederken uyuyakaldı. Sabah uyandığında, ihtiya- 
rın ölüp ölmediğini sorma gereği bile duymadı. 

Sezgisinden bu denli emin oluşunu gülünç buldu: Saldırı konusun- 
da önceden hiçbir şey sezmediğini hatırlıyordu. Bunun mantıklı bir 
açıklaması olmalıydı? Evvelki gece, aklına gelince kendi kendisiyle alay 
edercesine, ‘mantık’ kelimesini heceleyerek mırıldandı ve uğradığı sal- 
dırının, beyninin kendisine oynadığı bir oyun olmadığını kendine is- 
patlamak istercesine, içinde uzandığı hasta yatağına, yanıbaşındaki kol- 
tuk değneklerine, bedenindeki yaraları kaplayan sargılara ve hasta oda- 
sına göz gezdirdi: Oda komşuları, iştah ve hazla âdeta bu dünyanın 
zevklerinden, henüz geç olmadan veya vakit varken tatmak için tutkuy- 
la kahvaltı yapıyorlardı... İhtiyarın yatağı boştu ve derli toplu haliyle, 
yeni müşteri bekleyen bir otel yatağını andırıyordu; nitekim, ihtiyarın 
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yatağı iki gün boş kaldı; üçüncü gün, ölen ihtiyar kadar yaşlı, derman- 
sız ve kırılgan bir hasta yataktaydı. Odanın kadrosu veya görüntüsü yi- 
ne eksiksizdi: Hastalar, hastalıklar ve kırılganlık... 

Hastanedeki on üçüncü gününde yaraları, dışarı, bahçeye çıkmasına 
imkân verecek denli iyileşmişti. Hasta odasının depresif, hüzünlü ve 
ilaç kokan havasına nazaran, ağaçlı, çiçekli yeşil hastane bahçesi cen- 
netten bir köşeyi andırıyordu. 

Bir sıcak yaz günü, yeşil bir bahçede bir ağacın serin gölgesinde bir 
bankta oturmak ve yaralarının iyileşmesiyle duyduğu güç ve özgüve- 
ni hissetmek, insanın ‘dur geçme!’ diyeceği seyrek bir mutluluk anı 
olduğunu düşünüyordu. O tenha kırsalda geçirdiği korkunç gün, 
uzak bir geçmişte görülmüş bir kâbus gibi gittikçe silikleşiyordu, onu 
unutuyordu. 

Bu mutluluk anı, bütün mutlu anlar gibi kısa sürdü; saldırı öncesi 
sağlığına tekrar kavuşma konusundaki kuşku ve kaygıları tarafından 
bozuldu, hele, şu an yakında da olmasa, kendisini öldürmek istemiş ve 
isteyen bir insan veya insanların sokaklarda serbestçe dolaştığını düşü- 
nünce haz yerini eleme bıraktı. Bu düşünceye eşlik eden intikam arzu- 
suyla sinirleri iyice bozuldu. O zaman, içinde bulunduğu cennetsi me- 
kân hariç, hiçbir şey düşünmemeye çalıştı ve mekânı düşünürken, zih- 
ninde Adem ile Havva'nın kovuldukları Cennet Bahçesi çağrıştı: Kendi- 
lerine yasaklanmış Bilgi Ağacı'ndan meyve yemekle çıplak olduklarının 
farkına varıyorlar ve lanetlenip kovuluyorlardı. Zevkli ve oyalayıcı bul- 
duğu bu düşüncelere devam etti: Çıplak oluşları, görmemeleri gereken 
şeydi, peki bilmemeleri gereken neydi? Neydi bu gizli bilgi? Tam ola- 
rak anlayamasa da, bu hikâyedeki bilgeliğe hayranlık duydu. Az evvel, 
intikam arzusuna eşlik etmiş nahoşluğu anımsadı, âdeta saldırı fâili ve 
sebebi, bilmemesi, öğrenmemesi gereken bir bilgiydi. 

Dünya güvensiz bir yere dönüşmüştü; bu güvensizliği, sakin ve gü- 
venli bu cennet bahçesinde de duyuyordu. Dünyasının eski, güvenli 
ve kaygısız yere dönüşmesi için, saldırı fâilini bulup öldürmesi veya 
en azından etkisiz hale getirmesi gerektiğini bir zorunluluk olarak 
hissediyordu. Öldürmek! Kabil, kardeşi Habil'i yalnızca bir çekemez- 
lik yüzünden mi öldürmüştü? Katil Kabil için dünyanın, döktüğü 
kandan sonra güvensiz bir yere dönüştüğünü düşünürken, saldırı fâ- 
ilini anımsadı: Kurbanın kanını dökmüştü, ama öldürmeyi başarama- 
mıştı, dünya onun için de şimdi güvensiz bir yere dönüşmüştü. Kim- 
liği hakkında bir bilgisi olmadığı o meçhul kişinin, yitirdiği güvenini 
tekrar sağlamak için evvelki gece hastane kapısına kadar gelmiş oldu- 
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ğuna ilişkin kuşkusu gittikçe azalırken, o alçağın, kurbanı hakkında 
kesin bilgilere sahip olduğundan, çok daha avantajlı bir konumda ol- 
duğunu düşünüyordu... 

Canını kurtarmayı başarmıştı, ama henüz can güvenliği yoktu ve 
geçen geceki ruh hali, hakiki veyahut vehim de olsa, bu gerçeğe işaret 
ediyordu. í 

Önünden geçen tekerlekli sandalyedeki talihsizin yüzünde katıksız 
bir umutsuzluk okudu: Olmak veya olmamak, hiçbir önemi yoktu. O 
zaman çevresine bakındı: Hastalar ve ziyaretçiler, kâh banklarda oturu- 
yor, kâh sevgiyle, kol kola, ağır ağır yürüyorlardı. Ölen ihtiyarın kızı iki 
torunuyla gelmişti birkaç kez: Kadın, ziyaret saati boyunca babasının 
elini avuçlarında sıkıca tutup okşarken gözleri nemlenir, hiç konuş- 
mazdı, ama iki torundan oğlan pek az konuşurken, kız çocuksu bir cid- 
diyet ve masumiyetle günlük hayatlarının sıradan ayrıntılarını heyecan- 
la anlatırdı; ihtiyar şefkatle dinlerdi. Kızın sevimli, neşeli iyimserliği ha- 
vadaki ağır umutsuzluğu hafifletirdi. 

Ölüm ile yaşam arasındaki sınırın belirsizleştiği hastane denen bu 
yerde sevgi ve şefkat pek yoğun, acıklı ve hüzünle ifade ediliyordu: 
Ölenlerin hüznü, geride kalanların acısı... Bu, sevgi ve şefkat dolu ziya- 
retçilerden bir tanesinin saldırı fâilinin kendisi olabileceği ihtimalini 
düşününce önce koltuk değneklerini, sonra araştırıcı bir dikkatle ziya- 
retçi yüzlerini inceledi. Hepsinde hep aynı umutsuzluğu, hüzün ve ça- 
resizliği okuduğunda canı sıkıldı, vazgeçti. 

Öğleden sonra eski karısı ikinci kez ziyarete geldi. Bu kez, hasta 
odasında değil, kafeteryada karşılıklı oturdular. İlk ziyaretteki kadar 
büyük olmasa da hâlâ aralarında bir mahcubiyet ve yabancılık vardı: Bu 
iki insanın bir zamanlar, üç yıl boyunca aynı çatı altında yaşadıklarına, 
aynı yatakta baş başa yattıklarına, aynı üzüntü ve sevinçleri paylaştıkla- 
rına inanmak, dışarıdan bakıldığında güçtü. 

Kadın, duyduğu yoğun acıma hissinin adamı rahatsız ettiğini fark 
ettiğinde doğal görünmeye çalıştı, ama adamın yanıbaşında duran kol- 
tuk değneklerine bakışlarının takıldığı her defasında gözleri yine de 
nemlendi, aslında hıçkıra hıçkıra ağlama isteği duyuyordu; evlilikleri- 
nin son zamanlarında sık sık yaptıkları ağız kavgalarındaki öfkesinin 
kızgınlığında, kocasını şu anki aciz, yaralı ve kırılgan halinde görmüş 
olmayı arzuladığını belli belirsiz anımsıyordu; bu yüzden vicdan azabı 
duyuyordu... Sebeplerini bile şimdi hatırlamadığı o kavgalar çocuksu ve 
saçmaydı; utanıyordu, aradan geçen zaman boyunca olgunlaştığını algı- 
liyordu; eskisi gibi çabucak öfkesine kapılmadığını düşünüyordu... 
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Adam, eski karısının, süt dökmüş kedi misali bir utangaç kız gibi 
oturmasına şaşırmadı: Acıma duygusu ve suçluluk hissi duyduğu her 
seferinde, böyle davranmış olduğunu hatırlıyordu. Birazcık tahrik edil- 
diğinde hemen bir vahşi kediye dönüştüğünü de anımsıyordu. Denese 
miydi? Bu melodramatik havayı değiştirmeyi çok arzuluyorsa da, dene- 
medi. Bunun yerine konuyu değiştirmeyi denedi: Özel hayatına dair ay- 
rıntıları sordu. Kadın, yıldırım çarpmış gibi oldu; bu konuda konuşmak 
istemediğini kesin bir dille söyledi. 

Adamın neyi merak ettiğini tahmin ediyordu. Ayrılışlarından bu ya- 
na bir yıldan fazla oluyordu; görüşmediklerinden, birbirlerinin özel ha- 
yatları hakkında bilgileri yoktu; komiser gelip bir yığın soru sormasay- 
dı, eski kocasının uğradığı kanlı saldırıdan haberi bile olmayacaktı. 

Bir süre suskun kaldılar; ikisi de bir tatlı rüya gibi başlayıp, bir kâ- 
bus olarak son bulmuş evliliklerini, aşklarını düşünüyordu... Anılar, 
güzel anlar, zihinlerinin ekranlarında siyah-beyaz bir film gibi görün- 
dü: Baş başa mum ışığında yenen bir yemek, içilen şarap, güneşli bir 
gün, neşeyle geçmiş bir Pazar gezintisi, birbirlerini düşünerek geçir- 
dikleri günün akşamında, aradan gün değil, yıl geçmiş gibi tutkuyla 
birbirlerine sarılmaları, öpüşmeleri, geceleri yatakta yan yana uzan- 
dıklarında ve çıplak bedenleri birleştiğinde hiç bitmeyen haz ve heye- 
can... “Aşk güzeldir, ama insan hayatının geçiciliği gibi, ne yazık ki 
ebedi değil!” dedi adam, bilgece bir hüzünle. Kadın, nostaljik bir hü- 
zün ve tutkuyla adamın yüzüne baktı: “Aşk güzeldir ve ebedidir!” de- 
di. Tekrar sustular; âdeta aşk konusunda felsefi bir tartışmaya girmek- 
ten itinayla kaçınmak istiyorlardı, çünkü aşkın kaçınılmaz bir parçası 
olan nefretin eninde sonunda söz konusu olacağını biliyorlardı. Bir 
ağız kavgası, şu an, en son arzuladıkları şeydi. Nefret ve düşmanlıkla 
biten aşkları, bu dünyada ne ilk, ne de sonuncusu olacaktı; bunu iki- 
si de biliyordu ve şimdi, iki candan dost ve arkadaş gibi karşılıklı 
oturmuş sohbet edişleri azımsanacak bir olgunluk değildi. Tutkulu 
bir aşkın sonunda nefret ve düşmanlıklarını yüreklerinde ve pratikle- 
rinde sürdüren, bir ömür boyu öfkeleri dinmeyen intikamcılardan ol- 
madıklarını bu candan muhabbetle birbirlerine gösteriyorlardı. Aşkla- 
rı henüz tam anlamıyla küllenmemişti belki de? Birbirlerine göz ucuy- 
la, mahcupça bakarlarken ikisi de bunu düşünüyordu. Aşk bir ener- 
jiyse eğer, enerjinin sakınımı yasasına tabi olmalıydı; ama ikisinin de 
yüzünde umutsuzluk belirmişti; beraberliklerinin son zamanlarına ait 
ve olumsuz enerjiyle yüklü anılar hafızadan silinecek gibi değildi. Ma- 
dalyonun iki yüzü olduğunu birbirlerine söyleme gereği duymadılar, 
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bu yüzden son pişmanlığın fayda etmediğini, geçmiş zamanın ardın- 
dan hüzünle, acıyla bakarcasına hissediyorlardı. 

Kadın, konuyu değiştirmek istedi ve adama, koltuk değnekleriyle 
de olsa artık yürüyebiliyor ve hızla iyileşiyor olmasına çok sevindiği- 
ni söyledi. Doğrudan saldırı olayına değinmekten kaçındı; adamın bu 
konuda konuşmak istemediğini sezmişti. Yalnızca, kim veya kimlerin 
bu iğrenç saldırıyı yapmış olduklarını veya olabileceklerini sordu. 
Adam, hiçbir fikri olmadığını yineledi ve kadının yüzünde kısa bir an 
beliren alaycı ifadeden kadının aslında, “Kimin canını yaktın da, senin 
canını böylesine berbatça yaktılar?’ diye sormayı arzulamış olduğunu 
düşündü. Eski karısının üslübunun genelde alaycı olduğunu anımsa- 
dı; bu yüzden alınmadı, bir süre dalgınca düşüncelere daldı. Birileri- 
nin canını yakmış mıydı? Hiç kimsenin canını en azından fizyolojik 
nitelikte yakmadığını kesinlikle biliyordu: Çocukluğundaki birkaç 
olay hariç, kimsenin burnunu kanatmamıştı. Psikolojik düzeydeyse 
olasılıklar, matematiksel kombinasyonlar kadar sınırsızdı: İnsan her 
gün bir sürü insanla karşılaşıyor, ilişkide bulunuyordu; birisinin çok 
sıradan ve doğal kabul ettiği bir davranışı, bir diğeri korkunç bir sal- 
dırı ve hakaret olarak algılayabiliyordu. Bu yolda bir iz ararken insa- 
nın kolayca yolunu yitireceğini biliyordu. 

“Ayrılmasaydık...” dedi kadın ve gerisini getirmedi; ama adam geri- 
sinin, ʻO gece, o vakitte, o sokakta olmayacaktın ve bu kanlı saldırı da 
seni bulmayacaktı' olduğundan kuşku duymadı. Basit bir mantık da ol- 
sa, tümüyle haksız sayılmazdı. Evliliği süresince her Cumartesi gecesi- 
ni karısıyla beraber, çoğunlukla evde geçirmişti. Ayrılış ve sonraki ya- 
şam tarzı ve seyri nedeniyle suçlanıyor muydu? Cevap konusunda ka- 
rarsızdı; ama eski karısının o sözü daha çok geçmiş zamanın ardından 
duyulan bir özlem ve hayıflanma havasıyla söylediğini düşündü. 

“Biz neden ayrıldık? diye karşılıklı sorarcasına birbirlerine baktılar. 
Yüzlerindeki bıkkınlık ve usanmışlık ifadesi, ne biri, ne de diğerinin bu 
soruya kesin, üzerinde hemfikir olacakları bir cevap bulabildiğini gös- 
teriyordu. Mutlu, neşeli ve tatminkâr süren bir evlilik hayatında bir 
gün, artık ağız kavgalarına başladıklarını fark ediyorlardı; oysa bu kav- 
gaları tetikleyecek olağanüstü bir olay olmamıştı, görünür bir sebep de 
bulunmazdı... Evliliklerinin son günlerinde sık sık karşılıklı oturup bu 
konuyu tartışmışlardı: Yüzlerce akla uygun sebep buluyorlardı, ama 
hiçbirisi geçimsizliğin kaynağını açıklayacak yeterlilikte olmuyordu, 
cevap hep çok basil bir açıklamaydı ve çok basit olduğu için bu dikkat- 
lerinden kaçıyordu, göremiyorlardı veya ciddiye almıyorlardı veya saç- 
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ma ve gülünç buluyorlardı, oysa her zaman olduğu gibi burada da, 'şey- 
tan basit bir ayrıntıda’ saklı olmalıydı! 

Kadın, “Ayrıldıktan sonra da sık sık bu konuyu düşündüm. Sanırım, 
tüm o uyuşmazlıkları, kavgaları açıklamak için aşkın ne olduğunun 
doğru tanımlanabilmesi, doğru anlaşılması gerekiyor. Tanışmamızın ilk 
günlerinde, ‘evet’, demiştim, ‘ben bu adama âşık oldum, ömrümü onun- 
la beraber geçirmek, yaşamak istiyorum! dedim, ama hiçbir kuşku duy- 
madığım bu aşk kısa ömürlü oldu. Ne olmuştu? Son zamanlarda bunun 
cevabını bulduğumu sanıyorum: Aşk, ne yazık ki kırılgan bir çiçek gi- 
bi, onu hayatta tutmak için şartsız ve koşulsuz bir sevgiyle ona bakmak, 
üzerine titremek gerekiyordu. Tek taraflı kalan veya yeterli ince ruhlu- 
luk gösterilmeyen aşk, bakımı yapılmayan çiçek gibi solup, ölmeye 
mahkümdu! Iki kişi arasındaki iletişimsizlik denen şey de bu olmalıy- 
dı? Aşkı yalnızca seks olarak görmek dar görüşlülüktür, aşkı anlayama- 
maktır, bir tür ihanettir. Bir kadın ile bir erkeği birbirine bağlayan sa- 
dece seks değildir, olmamalıdır!” dedi. 

Adam, bu sözleri sessizce dinlerken düşündü: Yine duygusuzluk- 
la, kalpsiz olmakla mı suçlanıyordu? Nasıl bir karşılık vermesi gerek- 
tiği konusunda kararsız kaldı; ama sohbetin tepetaklak bir ağız kav- 
gasına doğru gittiğini seziyordu. Eski karısı, yine eskisi kadar tahrik- 
çi ve kavgacıydı; romantikliği sadece sözlerindeydi; özü ve sözü hiç- 
bir zaman özdeş olmamıştı. Herhangi bir tahrike kapılmak şu an ger- 
çekten gülünç olacaktı... 

“Haklısın!” dedi adam, eski karısına, “Sen kırılgan bir çiçektin, ben 
bunu göremedim, anlayamadım. Gözlerimin göremediğini aklım gör- 
meliydi! Gözler görüneni, yani üzerine ışık düşen objeleri görebilir. Sen 
benden ince ruhlu Romeo olmamı bekledin, ben de senden Juliet olma- 
nı! Sen Juliet olabilseydin, belki ben de ince ruhlu Romeo olurdum! Ro- 
meo ancak Juliet'le var olabilir, aynı şekilde Juliet Romeo'yla! Ne sen 
bunu anladın, ne de ben! Bunu becerebilseydik o kavgaların hiçbirisi 
olmayacaktı ve harika başlayan o aşk hikâyesi de hâlâ sürüyor olacaktı. 
Birbirimizden, hiç kuşkusuz sonsuz beklentilerimiz vardı. Bu beklenti- 
lerin birbirleriyle farklı frekanslarda oluşu talihsizlikti. Bütün bunlar- 
dan, aşkın doğasını tamamıyla anladığımı iddia ettiğimi sanma! Yalnız- 
ca, herkes gibi hatasız bir insan olmadığımı, kusurlarımı itiraf edip, ka- 
bullendiğimi anlatmak istedim!” 

Kadın, adamın sözlerini kâh hüzün, kâh öfkeyle dinledi. Adam söz- 
lerini bitirip sustuğunda, bir karşılık vermedi. Ne söyleyeceğini bilemi- 
yordu; gururu incinmiş gibi öfkeli, hayal kırıklığına uğramış gibi hü- 
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zünlüydü. Eski kocasının eskiden böyle konuşmadığını anımsıyordu: 
Akıllıca sözler etmek yerine kolayca öfkelenirdi. Kafasına almış olduğu 
darbeyle beyninin etkilenmiş olması gerektiğini düşündü. 

Kadın, biraz alaycı tonda, “Haklısın!” dedi adama, “son pişmanlık 
hiçbir fayda etmez. Kırılan kırıldı, tamir edilse de hiçbir zaman eskisi 
gibi olamaz!” 

Adam, ağır ağır öfkelendiğini fark etti: Eski karısı, yoksa kırılan ba- 
şını mı ima etmeye çalışıyordu? Bu bir tahrik olsa da, tekrar kendi ken- 
disini, öfkesine kapılmaması için ikaz etti. Acı da olsa gerçeği kabullen- 
mek gerekiyordu: Karşısında oturan kadın bir bakıma haklıydı, hem 
psikolojik hem de fizyolojik anlamda kırılan kırılmıştı; birçok şey artık 
eskisi gibi olamayacaktı, hayıflanmanın hiçbir pratik değeri yoktu. 'Tu- 
hafi” diye düşündü; bu sohbet, üç yıl sürmüş evlilik hayatının bir min- 
yatürüydü âdeta: Pek romantik başlamış, ağır ağır gittikçe kabalaşmış, 
bayağılaşmıştı. “Huylu huyundan vazgeçmez” atasözünün neden çok 
sık kullanıldığını anlıyordu... O evlilik kocaman bir hataydı: Yazgısın- 
daki kadınların arasında eski karısı yoktu! Bunu hiçbir zaman, şu anki 
kadar açık ve net olarak görmemişti. 

“Pişmanlık duymuyorum!” dedi adam, “Amacım, yaşanmış zama- 
nı yenilemek değil, sadece anlamak. Düşünsene veya hayal etsene bir; 
birbirlerine tutkuyla âşık olmuş iki insan, birbirlerine birazcık yüksek 
sesle bile hitap etmekten bir felaketten kaçınır gibi çekinip, âdeta hu- 
şuyla davranırken, bir zaman sonra kaba ağız kavgaları yapıyorlar... 
Bundan daha anlaşılmaz ve akıldışı bir şey olabilir mi? Bu soruda sal- 
dırgan enerjinin, âşıklardan birinden veya diğerinden mi kaynaklan- 
dığı tümüyle önemsiz bir ayrıntı... Birbirlerine tutkuyla, karşılıklı tes- 
limiyetle sarılmış âşıklar ve aynı tutkuyla kavga edenler, birbirleriyle 
uyuşmayan iki tablo değildir yalnızca, ‘iyilik ve kötülük’, ‘melek ve 
şeytan' gibi tezat kavramları içeren bir sırdır. Sanırım ben bu sırrı, bu 
tuhaflığı hiçbir zaman anlayamayacağım!” Aslında anlamak istemedi- 
gini belli belirsiz hissediyordu. 

Kadın ilgiyle, dudaklarında hafif küçümseyici bir gülümsemeyle 
dinliyordu. Eski kocasının, yüksek sesli bir tartışmadan kaçınmak ama- 
cıyla konuyu felsefileştirmeye çalıştığını düşünüyordu. Bir galibiyet 
hissiyle doldu. Felsefeden de, filozoflardan da her zaman nefret etmişti 
ve nelretini saklama gereğini şimdi de duymuyordu. Bir ağız kavgasının 
romantik ve felsefi olmadığını fark ediyordu, ama bu sayede insan ken- 
di ruhsal gerçekleriyle yüzleşiyor, hatta içgörü kazanıyordu; nihayet, 
insan duygusal bir yaratıktı. Romantizm”, diye düşündü öfke ve horla- 
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mayla, ‘hakiki aşkın inkârından, günlük hayatın gerçeklerinden kaçış- 
tan başka bir şey değildi’. Evet, romantik değildi ve hiçbir zaman da ol- 
mayı düşünmüyordu ve bunu karşısında oturan adamın yüzüne haykır- 
mayı arzuluyordu. Bu hastane kafeteryasının uygun yer olmayışına ha- 
yıllandı; adamın bu yaralı hali olmasaydı, aslında gerisinin umurunda 
olmayacağını biliyordu. Koltuk değneklerine her bakışında biraz tuhaf 
oluyordu; duygusallaşıyordu, ağlayacak gibi oluyordu; bu yüzden, “Ak- 
lın bir karış havada olmasaydı, böyle gülünç bir saldırı başına gelmeye- 
cekti!” cümlesi boğazında tıkanıp kaldı; bunun yerine, “Hayal gücüm 
pek güçlü olmasa da, sanırım ne demek istediğini anlıyorum. Bu doğal 
bir şey, ezelden beri hep böyle bunun üzerine kafa yormak, bunun de- 
gişmesini arzulamak kadar yararsızdır!” dedi. 

Adam, eski karısının, boş zamanlarında bir kitap eline alıp oku- 
mak yerine örgü örmeyi tercih ettiğini hatırladı; bu yüzden onunla 
entelektüel sohbetlere girişmeyi denememişti, şimdiki gibi küçümse- 
neceğini sezerdi. En azından şimdi, bu olağanüstü şartlar ve durum- 
da, biraz saygı göstermesini dilerdi! Eski karısının dünyası duygular- 
dan, ama ince ruhlu değil, kaba duyusal algılardan ibaretti; bu yüz- 
den, bu entelektüel /akirliğinden dolayı ona acıması mı, yoksa kızma- 
sı mı gerektiği konusunda eskiden olduğu gibi kararsız kaldı. Hayır, 
öfkelenmeyecekti: Sık sık dönüp, kâh acımayla, kâh alaycı ve küçüm- 
seyici, saygısız bir kibirle koltuk değneklerine bakmasından dolayı da 
ona öfkelenmeyecekti! 

Her ikisi de bir süre suskun kaldı; içlerinde alevlenen öfkenin din- 
mesini beklediler. Bu suskunluk esnasında, bu karşılıklı büyük öfkenin 
şimdi oluşmadığını, aslında beraber yaşadıkları geçmiş zamandan geri- 
ye, hiç eksilmeden kaldığını fark ettiler ve bu, o ana dek uyuklamış öf- 
ke, ikisi arasında herhangi bir sevgili dostluğu imkânsızlaştıracaktı. Bil- 
dik ve tanıdık olan yabancılaşmıştı ve bu öfke beynin sayısız hücrele- 
rinde saklı kalacağından, gittikçe de yabancılaşacaklardı. Birbirlerine 
mahcup ve hüzünlü bakıyorlardı, bunun belki de son görüşmeleri ola- 
cağını seziyorlardı. Sokakta, ayda yılda bir karşılaştıklarında, birbirleri- 
ni görmezlikten, tanımamazlıktan gelmezlerse, ayak üstü bir merhaba 
diyecekler ve sonra her biri yine yeni hayatına ve o hayattaki insan ve- 
ya insanlara dönecekti. Beraber yaşadıkları zaman, kâh hoş, kâh nahoş 
bir anı olarak hatırlanacaktı. 

“Bir kerecik olsun, şeyleri anlamak isiediğinden ve günlük hayatın 
gerçeğini çarpıtıp idealleştirme eğiliminden vazgeç, yalnızca hissetme- 
ye çalış!” dedi kadın, yalvarıcı, yumuşak bir tonda ve sözlerine sitem- 
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kâr bir anne gibi devam etti: “Benden romantik bir masal prensesi ol- 
inamı bekledin ve olamadığım için hâlâ üstü kapalı, beni suçluyorsun. 
Tanrı aşkına, gerçekçi bir bakışla bir kere bak bana!” 

Adam, kadına inceleyici bir bakışla baktı. Karşısında oturan kadı- 
nı sanki ilk defa görüyor gibiydi: Sarışın saçları her zaman böyle sey- 
rek miydi ve hep geride basitçe bağlıyor muydu? Yüzü şimdiki gibi 
hep makyajsız mıydı? Üzerindeki giysiler hep böyle renksiz, basit, 
hatta biraz pasaklı mıydı? Empresyonist bir ressam gibi bu görüntü- 
yüzihninde hep çarpıtmış mıydı? Şu an baktığı görüntüyle, hafızasın- 
daki görüntüleri karşılaştırdı ve kadına hak verdi. Söyleyecek bir ke- 
lime bulamadı. 

Kadın, kendinden emin, galip bir tavırla konuşmasını sürdürdü: 
“Sana karşı duyduğum aşk ne kadar büyük olmuşsa da, arzuladığın gi- 
bi bir masal prensesi olmam olanaksızdı, kuşkusuz dış görünüşümü bu 
doğrultuda değiştirebilirdim, ama bu kişi hakiki ben değil, suni bir ki- 
şi, tiyatroda sahneye çıkmış bir oyuncu olacaktı. Beni olduğum gibi sev- 
meni istedim, ama bu sana güç geldi! Beni kibirle küçümsedin! Sen 
duygulara önem vermediğin, hatta onları gerçekdışı, daha doğrusu ‘akıl’ 
dışı kabul ettiğin için neler hissettiğimi anlamıyordun, hâlâ da anladı- 
ğını sanmıyorum!” 

“Neden bunları o zamanlar söylemedin?” diye sordu adam, şaşırmıştı. 

Kadın: “Söylemedim, çünkü utandım, çünkü bunu aşağılatıcı bul- 
dum, senin aşkın için dileniyormuşum hissine kapılıyordum. Senin ba- 
na karşı sevgi ve aşkını manipüle etmek, seni zorlamak istemiyordum. 
Bunu kendiliğinden anlayıp, beni doğal olarak sevmeni istedim. Buna 
karşılık sen kibirle küçümsedikçe ben tahrik oluyordum ve görünüşte 
saçma, önemsiz bir ayrıntı yüzünden kavga ediyorduk.” 

Adam, akıldan yana hep biraz fakir bulduğu eski karısının, duygu 
ve düşüncelerini böyle uygun kelimelerle, ustalıkla formüle ve ifade 
edebilmesine tekrar tekrar şaşırıyordu. Sahnede bir tiyatro oyuncusu 
gibi cazibeli masal prensesini oynamamıştı; ama aptal ve salak numa- 
rasını inandırıcı bir ustalıkla sahnelemişti! Bu maskeyi şimdi yüzün- 
den sıyırıp atarken âdeta, 'Nasılmış filozof efendi? diye öfke ve aşağı- 
lamayla soruyor gibiydi... 

“Itiraf etmeliyim ki, seni pek az tanıyabilmişim!” dedi adam, hayal 
kırıklığı ve belirsiz bir öfkeyle. 

“Ne yazık ki öyle” dedi kadın, geçmiş zamanın ardından acınıp, ha- 
yıflanır gibi bir kederle; “Tanıyabilseydin...” sözünün gerisini getirme- 
di, sustu. 
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Adam, “Tanıyabilseydim!” diye mırıldandı ve dalgınca düşündü: 
Birçok şey o zaman farklı olacaktı, belki henüz beraber olacaklardı ve 
bu hastane kafeteryasındaki 'hasta-ziyaretçi' görüşmesi de olmayacaktı. 
Zamanı geriye çeviremeyeceğine hayıflandı! “Her insan, sonsuz bir ev- 
ren ve onu tanıyabilmek için yazılan sayısız ciltteki bilgiler henüz ye- 
terli değil!” diye düşündü. İnsanlar, kurnazca maskeler taktıkları sürece 
de yeterli olmayacaktı! 

Kadın, “Her şeye rağmen, beraber geçirdiğimiz zaman güzeldi,” dedi. 

Adam, “Evet, güzeldi!” dedi. 

Kadın, “Zamanı güzel ve mutlu yapan aşktı,” dedi. 

Adam: “Aşk en büyük mutluluktur! Seninle el ele, kol kola, beden 
bedene olmak güzeldi! Tatlı tatlı gülümseyişin, tutkuyla bakışın hep 
güzeldi! Birbirimize sarıldığımız her defasında oluşan ısı ve elektriklen- 
me bir hoştu! Her gece yatağa uzanıp, senin gelip yanıma uzanmanı 
beklerken duyduğum kösnül heyecan da güzeldi ve sen, üzerinde yarı 
saydam beyaz bir gecelik, beyaz bir kuş tüyü gibi odadan odaya süzü- 
lürken harikaydın! Yarı saydam geceliğin gerisinde görünen bedeninin 
hatları ve titreyişleri alev alev güzeldi!” 

Bu sözleri dinlerken kadın kıpkırmızı kesildi, yüz hatları öfkeyle ge- 
rildi ve adamın sözünü kesti: “Sen benden değil, başka bir kadından 
bahsediyorsun!” dedi, öfkeden titreyen bir sesle. 

Adam, sözü kesildiği için öfkelendi, “Başka bir kadından mı bahse- 
diyorum?” diye sordu hayretle. 

Kadın kendinden emin bir tavırla, “Benden bahsederken yüzünün 
aldığı ifadeyi bilirim!” dedi. 

Her ikisi de bu konuda tartışmanın gülünç ve yararsız olduğunu an- 
layıp, sustular. Kısa bir süre sonra da kadın saatine baktı, gitmesi gerek- 
tiğini söyledi ve gitti. 

Adam, bir süre daha kafeteryada kaldı. Düşüncelere daldı... Keyfi 
iyice kaçmıştı, hüzünlü bir yalnızlık hissine kapılmıştı. 

Aynı gün akşama doğru, duyduğu karamsarlık, umutsuzluk ve hü- 
zün iyice arttı; ancak bahçeye çıkıp bir banka oturduğunda biraz ferah- 
lık duydu. ‘Ne tuhaf!’ diye düşündü sonra, insanın ruh haline paralel 
olarak dünya da değişiyordu. Bu sabah, bu bahçe yaşama sevinciyle 
yüklüydü, şimdiyse tam tersi anlamı ifade ediyordu. Yarın sabah bu sa- 
bahki anlama tekrar bürünecek miydi? Sükünetle bahçeye bir göz gez- 
dirdi: Yemyeşil çimler, ağaçlar, banklar ve insanlar... Bu bahçe, hakikat- 
le gözlerine göründüğü biçimin aynısı mıydı? Yoksa beyni, dış dünya- 
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nın orijinal görüntülerini kendi keyfine göre çarpıtıyor muydu? İnsan, 
kendi beyninden bile emin olamıyorsa?.. 

Beyninde oluşan düşünceler, imgeler, resimler birbirini çağrıştırır- 
ken içinde bulunduğu nesnel mekândan uzaklaştı, yarı uykulu bir ha- 
le girdi. Halinden oldukça memnunken, kulaklarında annesinin sesi- 
ni, sanki yanıbaşında duruyormuş gibi hakiki ve belirgince işittiğinde 
tüyleri hafifçe ürpererek kendine geldi. Anne, oğlunun ismini üç ve- 
ya dört defa, çağırırcasına veya uykudan uyandırmak istercesine dile 
getirmişti; sanki... 

Annesine en son, yaklaşık iki ay evvel telefon ettiğini anımsadı. Me- 
rak ediyor olmalıydı? İsteksizce kalktı, doğruca telefon kabinine gitti ve 
numarayı çevirip annesinin sesini işittiğinde, az evvel duyduğu sesi ha- 
tırladı: Her iki sesin de nitelik ve nicelik olarak hemen hemen aynı ol- 
duğunu fark ettiğinde şaşırdı; ama annesi, oğlunun bu beklenmedik te- 
lefonuna hiç de şaşırmış görünmüyordu, sanki önceden belirledikleri 
bir saatte telefon çalmıştı. 

Anne, ısrarla tekrar tekrar oğlunun sağlık durumunu, her şeyin yo- 
lunda olup olmadığını sordu. Oğul şaşırmıştı: Annesinin olup bitenden 
haberinin olması olanaksızdı. O halde bu ısrarın sebebi neydi? Hemen 
ardından, annesinin sezgisinin öteden beri pek güçlü olduğunu anım- 
sadı: Oğlunun bir hastaneden koltuk değneklerine dayanmış halde te- 
lefon ettiğini sezmişti... 

Anne ve oğul, birbirlerinin sağlık durumlarını tekrar tekrar sorduk- 
tan sonra sanki konuşulacak şeyler tükenmiş gibi sustular. Telefonda 
suskun kalmaya dayanamadığı için anne her zamanki değişmez sorusu- 
nu sordu: Oğlu ne zaman izine gelecekti? Oğul ise, her zamanki alışık 
cevabını verdi: Belli değildi. Kısa bir süre daha havaların durumu ve 
benzeri önemsiz ayrıntılardan konuştuktan sonra, birbirlerine ve her- 
kese selam edip, telefonu kapattılar. 

Adam, bir süre dalgınca yerine koyduğu ahizeyi seyretti: Koltuk 
değneklerine dayanarak ayakta durduğunu, o an sanki ilk kez fark edi- 
yormuş gibi hissetti. 

Dar telefon kabininden güçlükle çıktı. Bir ömür boyu bu koltuk değ- 
neklerini kullanmak zorunda olmayacağı için sevindi, felaketin içinde- 
ki bu talihten mutluluk duydu. 

Akşam yemeğinden sonra bir süre gazete ve dergileri karıştırdı; ama 
bu, yalnızlık hissini, hissettiği kaygı ve gerginliği azaltmadı. Birkaç sa- 
attir beyninin sağ tarafında hafif bir ağrı, sızı hissediyordu. İnce bir da- 
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marın patlamış olduğu kuşkusuna kapıldı, ama doktora bu ağrı hakkın- 
da bir şey söyleme isteği duymadı. 

Geceyarısına doğru oda arkadaşları mutlulukla horlarken başını yas- 
tığa koydu; ama uyuyabileceği hissini duymuyordu, çok gergindi. 

Gözlerini kapattıktan sonra bir süre gecenin seslerini dinledi. Dik- 
kati, ağır ağır kendi zihnine, hafızasına döndü: Görüntüler, kuşkular ve 
düşünceler birbirini kovaladı. Bu kovalamaca esnasında zihni yorgun 
düştü ve uyuyakaldı. Tahmin ettiği gibi kendini bir kâbusun içinde bul- 
du; kâbusun içinde bir kâbus gördüğünün bilincindeydi: Ölüyordu ama 
ölmemişti, yalnızca öldüğü sanılmıştı, bu yüzden, henüz yaşayan, can- 
lı bedenini ölü diye morga kaldırmışlardı ve konduğu metal çekmece 
çok soğuk ve karanlıktı! Sonsuz derecede karanlık! Morgun zifiri ka- 
ranlığındaki birçok cesedin arasında olduğunun bilincine varıyor ve 
dehşet duyuyordu. Nefes kesen, boğucu bir dehşet! Ölü diye gömülen 
bir canlı insanın dehşeti... 

Güçlükle uyandığında hızlı hızlı soluyordu ve tüm bedeni soğuk 
bir terle kaplıydı. Kalbinin çılgın ve gülünç atışlarını dinlerken, o saç- 
ma dehşeti hâlâ duyuyordu. Bu hâl birkaç dakika tüm yoğunluğunu 
sürdürdü. 

Yatakta doğruldu; yüzündeki teri sildi, biraz su içti. Su bardağını 
avucunda tuttu: Suyu ve saydamlığını seyrederken, sinirleri ağır ağır ya- 
tışmaya başladı. 

Tekrar uyuyamayacağına emin olduğundan eline bir kitap aldı; ama 
kitabı açmadan yerine koydu. Işığı söndürüp tekrar sırt üstü uzandı, 
gözlerini kapattı. Gözleri karanlık, zihni açık ve aydınlıktı. 

Kâbus, çoktan belirsizleşip gerçekliğini yitirdiği halde, dehşeti hâlâ 
sürüyordu; âdeta, uyanık bilinçle kâbus görüyordu! Bu dehşetli kâbus 
vehminde, dehşetli kuşkulara kapıldı: Ölmüş müydü? Hayatta olduğu- 
na dair bilinci, yalnızca, dünyadan kopamayan ruhunun bir yanılsama- 
sı mıydı? Mümkün müydü bu? Bir rüyanın içindeyken insan, neden bir 
rüyanın veya yanılsamanın içinde olduğunu bilmez de, hayali hakikat 
zannederdi? Hakikat neydi o zaman? 

Yatakta biraz doğruldu ve gözlerini açtı. 'Deliriyor muyum?” diye 
sordu kendi kendine. Minik ışığı yaktı, eline kitabı aldı ve herhangi bir 
sayfayı açtı, okumak için değil, yalnızca harfleri seyretti: Harfler, an- 
lamdır; bu açıdan bakılmadığında, tuhaf, komik ve saçma işaretler, bi- 
çimlerdi yalnızca... 

“Hayır, delirmiyorum! Dehşetten kurtulmaya çalışıyorum! diye dù- 
şünürken, dehşetle tüyleri diken diken oldu: Her büyük hastanede ol- 
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duğu gibi, burada da bir ‘morg’ vardı ve bu morg büyük olasılıkla yeral- 
tı katındaydı; aynı çatı altındaydı! Tüylerini diken diken edense, mor- 
gun elle tutulur bir yakında oluşu değil, oraya gitme isteği duyduğunu 
belli belirsiz algılamasıydı! 

Dehşet ve tiksinti; sanki bu duygulardan kurtulmak için cesetleri 
görmesi gerekiyordu. Cesetleri seyrederken, onların bir zamanlar, sıra- 
sıyla viyak viyak ağlayan bebek, çocuk, gücü kuvveti yerinde genç, kay- 
gılı yetişkin ve huzurlu ihtiyarlar olduklarını düşünüp, hüzün ve umut- 
suzlukla yüzleşmek, yüzleşerek kurtulmak istiyordu. Hakikatin, ne ka- 
dar acıklı ve kırılgan olduğunu kendi gözleriyle görmek için morgdaki 
bütün cesetlere tek tek bakması gerekiyordu. 

“Saçma ve sapıkça bir istek!” diye düşündü; sanki hayatta olduğunu 
kendine kanıtlamak için değil de, bir zamanlar saygıdeğer insanlar ol- 
muş o cesetlere tiksinti ve küçümsemeyle bakarak, “Siz öldünüz, oysa 
ben ölümün eşiğinde hayatta kalmayı başardım, yaşıyorum!” demek ve 
böylece gururlanmak istiyordu. 

Zihninde, ölen ihtiyar çağrıştı: Cesedi, olasılıkla henüz morgda, di- 
ger cesetlerin arasındaydı ve sanki, ölüm meleği onun canını almak için 
gelmiş, ama yanlışlıkla ihtiyarın canını almış gibi, saçma bir suçluluk ve 
vicdan azabı duydu. Bu saçmalığın anlamını veya kaynağını tahmin edi- 
yordu; ihtiyarın, en son gördüğü yüz ifadesini hatırladı: Çocuksu, ağla- 
maklı bir çaresizlik ve özellikle ateistlerde görülebilecek türde bir ölüm 
dehşeti, ebediyen yok olmakta olduğunun bilinciydi: Ifadede, çevresin- 
deki insanlara yönelen acıklı bir yardım çağrısı ve suçlama da vardı: O 
ölürken diğerleri nasıl bu kadar kayıtsız ve kalpsiz olabiliyorlardı? Ölü- 
mün eşiğinden dönmüş olmasaydı, ihtiyarın acıklı yüz ifadesine diğer- 
leri gibi kayıtsız kalmış olacağını biliyordu. 

Ruhunda bir şeylerin değiştiğini tekrar tekrar fark ediyordu. Olayın 
anısı tazeliğini yitirdikçe, şeylerin yine eskisi gibi olacağını düşündü. 
Bu esnada zihni yine dehşetle irkildi; dikkatinden kaçmış bir ayrıntı 
aniden aklına gelmişti: Bir morg, ölülerin gömülünceye kadar kokuş- 
mamaları için muhafaza edildiği bir yer değildi yalnızca, orada ayrıca 
otopsi yapılıyordu, yani cesetler kesilip biçiliyordu! Duyduğu tiksinti 
azamiydi; morga gitme isteği bilinçli, hakiki kâbustu! Bunu fark ettiğin- 
de, kâbus etkisini ağır ağır yitirmeye başladı. Kitabı, ışığı ve gözerini ka- 
pattı: Uyumak istiyordu... 

Gözlerinin karanlık perdesinde, az evvel dikkatle baktığı harflerin 
siluetleri titreşiyordu. Bu titreşen harflerin, sanki bir şeyler ifade etmek, 
bildirmek için biraraya gelip kelimeler ve cümleler oluşturmak istedik- 
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lerini düşündü. Bu fantastik düşünce hoşuna gitti, ama harflerin bir an, 
biraraya gelip oluşturdukları, daha doğrusu oluşturduklarını sandığı 
kelimeye irkildi, ani bir refleksle gözlerini açtı ve ‘Dr. Frankestein! ke- 
limesi de kayboldu. Bu kelimeyi okuduğundan emindi, hemen ardın- 
dan, aslında okumaktan çok zihninde, cesetler üzerine yoğun düşünce- 
lerinden dolayı, cesetlerle ilgili bu kelimenin çağrıştığına karar verdi. 
Gençliğinde, siyah-beyaz sinema filmini seyrettiği bu hikâyenin ayrın- 
tılarını hatırlamaya çalıştı: Çılgın bir doktor, parçaladığı cesetlerin par- 
çalarını birbirine yamayıp bir canavar, dehşetli bir yaratık vücuda geti- 
riyor ve onu elektrik şokuyla canlandırıyordu. Filmi seyrettiği zaman 
düşündüğünü tekrar düşündü: Ilginç olan hikâye değil, bu hikâyeyi uy- 
duran kişinin ruh dünyasıydı, ölmekten duyulan dehşetti! Bu çılgın 
masalcı, hayatında bir zaman ölümün karanlık eşiğinden mi dönmüş- 
tü? “Gördüğüm karanlık bana bir ömür boyu dehşetini verecek! diye 
geçirdi zihninden. Bir ömür kısaydı ve ölüm dehşeti her halükârda var- 
dı, kaçınılmazdı! Ölmekten dehşetle korkmuş o çılgın masalcının hikâ- 
yesi henüz yaşıyorsa da, kendisi çoktan ölmüştü. Tarihte, bu çılgın ma- 
salcıya benzeyen dahi kişileri hayalinde bir bir tespit etmeye çalışırken 
zihni yoruldu ve uyuyakaldı... 

Sabah uyandığında, gece, uykusunu bölmüş kâbus ve sonrasındaki 
düşünceleri, ayrınularını unuttuğu ve geride yalnızca nahoş bir his b1- 
rakmış silik bir rüya gibi hatırladı. Gözleri yanıbaşındaki koltuk değ- 
neklerine takıldığında, dünyasında çok şeyin değiştiği hissini açık ve 
kesin olarak duyuyordu. Dünya, yaşam ile ölümün birbirine çok yakın 
olduğu çılgın, tuhal ve güvensiz bir yerdi! Kişi, birey olarak yalnız, aciz 
ve kırılgandı! 

Tarihteki, ölüm dehşetinden mustarip çılgın dahileri düşüneyim 
derken yalnızca Van Gogh'u aklına getirdiğini, hemen ardından, do- 
gup büyüdüğü şehirden tanıdığı ve hatırlayabildiği bütün kötürümle- 
ri anımsadığını hatırladı: Körler, topallar, felçliler ve başka bedensel 
kusurlu kişiler ve ruhsal özürlü talihsizler, bir geçit töreninde yürür 
gibi zihninin ekranında görünmüşlerdi ve hemen ardından gördüğü 
rüyada, doğup büyüdüğü şehrin sokaklarında, koltuk değnekleriyle 
yürüyordu; yoğun aşağılık duyguları içindeydi, her köşe başında kar- 
şılaştığı tanıdık yüzlerin onu aşağıladığına, alay ettiğine karar veriyor- 
du, utancından bir köşeye saklanma ve ağlama isteği duyuyordu, öl- 
meyi arzuluyordu; çünkü bir ömür boyu kötürüm kalacağını, koltuk 
değneklerini bir ömür boyu kullanması gerektiğini düşünüyordu... 
Tarifsiz bir umutsuzluk içindeydi... 
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Bu rüyayı anlamaya çalışırken, koltuk değneklerine uzun zaman 
ihtiyaç duymayacağına dair doktorun verdiği güvene rağmen kuşku- 
lar içinde olduğuna karar verdi. Ara sıra kapıldığı olağandışı, doğaüs- 
tü ruh hallerinin ve vehimlerin bu kuşkulardan kaynaklandığını sezi- 
yordu. Kimliği ve dış görünüşü hakkında hiçbir bilgisinin olmadığı 
saldırı fâilinin hareketlerini ve ruh halini uzaktan bildiğine, buna en 
azından duygusal düzeyde inanmış olduğuna hayret etti. Koltuk değ- 
neklerine ihtiyaç duymayacağı güne kadar, bu olağandışı ruh halleri- 
ne, kuruntu ve vehimlere duygusal düzeyde inanacağını ve savunma- 
sızca kapılacağını seziyordu. 

Bu anlarda bir başka kişiye dönüştüğünü belli belirsiz biliyordu ve 
bütün bildiği buydu. Bu ruh hallerini anlamaya çalışııkça, daha da be- 
lirsizleşiyorlardı ve belirsizlikle beraber umutsuzluğu da artıyordu; tu- 
haf, şiddetli ve biraz çocuksu bir öfkeye kapılıyordu. 

Kahvaltıdan sonra, her gün yaptığı gibi bahçeye çıkıp bir banka 
oturduğunda, evvelki gece iyice bozulmuş olan sinirleri biraz yatıştı. Bu 
sakin hallerde, kuşkular gücünü ve önemlerini yitiriyorlardı, çok daha 
sağduyulu düşünebiliyordu, umutsuzluğunu anlayabileceğine iyimser- 
likle inanabiliyordu. 

Bu inançla evvelki geceyi düşündü: Kötürümleri anımsadı ve bunla- 
rın, hatırlayabildiği yüz ifadelerini, ruh hallerini, içinde bir kötürüm bi- 
lincine sahip olduğu rüyadaki duygularıyla karşılaştırdı ve umutsuzlu- 
gun en belirleyici fark olduğunu anladı. Büyük çoğunluğu dilencilikle 
yaşamış veya yaşayan o, en azından, çocukluğundan anımsadığı kötü- 
rümler görünüşte hallerini öylesine doğallıkla kabullenmiş ve kanıksa- 
mışlardı ki, hiçbir umutsuzluk hali ifade etmezlerdi, oysa çoğunun ha- 
yatı dayanılmaz derecede sefildi. Rüyasında kapıldığı umutsuzluğu 
anımsayınca ve karşılaştırınca, âdeta bir sırla karşı karşıya geliyordu. 
Öyle görünüyordu ki, bu kötürümler, kaybedecek bir kötürüm beden- 
den başka bir şeyleri olmadığı için ölümden ve ölmekten korkmuyor- 
lardı ve sanki bu sayede ölçüsüz bir bilgeliğe erişiyorlardı. 

Kuşkularını ve bu kuşkulardan duyduğu acıyı düşündü; ölümün eşi- 
ginden dönmüş olduğunu ve henüz can güvenliğinin olmadığını ve hep, 
bedensel sağlamlığına, güç ve kuvvete, görünüşüne aşırı gururlu bir 
önem vermiş olduğunu anımsadı. Buraya kadar her şey anlaşılıyordu... 
Evet, hayatta en ilk ve büyük korku, ölümün, ölmenin dehşetiydi. Deh- 
şet, ne türden olursa olsun, kuşkusuz acı verici kuşkulara yol açıyordu. 

Bu konuda daha fazla ileri gilmedi, çünkü ayrıntıların içinde boğu- 
lacağını seziyordu. Umutsuzluk, dayanılmaz bir acı, bir hastalıktı ve ha- 
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yatın neredeyse sıradan bir parçasıydı. Hastalıklı vehimlere kapıldığı 
için kendi kendini küçümserken haksızlık ettiğine karar verdi. 

Bu akıllı ve sağduyulu düşünceler içindeyken, dikkati bir ziyaretçi- 
nin elindeki sepete kaydı: Sepetin içinde hasta ziyaretine getirilmiş bir 
kedi bulunuyordu. Kedinin renginin simsiyah olduğunu fark ettiğinde, 
az evvelki sükünetinden, keyif ve sağduyusundan eser kalmadı, sinirleri 
acıyla gerildi; çünkü kedinin rengini fark eder etmez, zihninde çocuklu- 
gundan bir anı çağrışmıştı: Başına kocaman bir taş atarak öldürmüş ol- 
duğu kara, kapkara bir kediydi. Büyük olasılıkla bir sokak kedisiydi ve 
öldürdüğü, şehrin bütün sokaklarında görmüş olduğu ilk ve son kara 
kediydi; yani kara renkli kedi istisna görülürdü ve onlar hakkında sayı- 
sız dehşetli hikâye olduğunu da o zaman öğrenmişti. Bu konudaki ilk 
bilgiyi, bir köpek kedinin cesedini kapıp uzaklaşırken orada bulunan 
bilgiç bir oğlandan almıştı ve oğlanın o gün söylemiş olduklarını harfi 
harfine hatırladığını hayretle fark etti: “Ne yaptın sen! Kara kedilerin ke- 
di değil, kara büyücü cadılar olduğunu bilmiyor musun? Bütün masal- 
larda böyle denmiyor mu?” demişti ve bununla kalmamıştı, hemen ar- 
dından, çok bilge bir kâhin gibi, pek uğursuz bir kehanette bulunmuş- 
tu: “Kara cadının kara ruhu seni lanetleyecek! Ömrün boyunca başına 
bela yağdıracak, başın dertten hiçbir zaman kurtulmayacak!” Bu sözlere 
ne o günlerde, ne de bugün inanıyordu; ama oğlanın sözlerini hâlâ ay- 
rıntılı olarak hatırlayabiliyor olmasından, bunun doğru olmadığını anla- 
dı: O gün inanmıştı ve yüreğine o gün düşmüş kuşku hâlâ duruyordu, 
oysa batıl inançlara inanmadığına her zaman olduğu gibi şimdi de emin- 
di; ama bakışları bir an yanıbaşındaki koltuk değneklerine takıldığında 
ve haksız bir kanlı saldırıya uğramış olduğunu düşündüğünde oğlanın 
kehanetini anımsadı ve tüyleri diken diken oldu. Bu gerçek duygusal 
tepkiye karşın, aklı hâlâ batıl inançlara inanmıyordu. 

Kediyi neden öldürmüş olduğunu anımsamaya çalıştı: Kara kedinin 
çok, çok parlak gözleri korkusuzca, küstahça ve saldırganca bakıyordu 
ve o haşarı, başına buyruk oğlan bu bakışlardan tahrik olmuştu, ama as- 
lında korkmuştu ve bu korkuyu gururuyla bağdaştıramamıştı; oysa 
sonradan, belki de evvelden biliyordu, bütün kediler böyle bakardı, on- 
ların doğası böyleydi. Bir kara cadı değil, durmadan tekmelenmiş bir 
sokak kedisiydi ve bunu düşününce öylesine yoğun bir vicdan azabı 
duydu ki, gözleri nemlendi. 

Kara kedi ve kara cadı derken, âdeta o kara cadının lanetinden, be- 
la ve intikamından kaçmak istercesine yurdunu terk etmiş olduğunu 
düşündü. Bu, kuşkusuz çok basit bir açıklama olurdu... 
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Kara cadıyı düşünürken mutsuzluğunu unutmuş olduğunu hatır- 
ladı. Kara cadı veya kavramıyla, bütün sırlar çözülüyordu sanki, kor- 
kuların, kuşkuların, kuruntu ve vehimlerin üzerindeki kara perde bir 
anda aralanıyordu ve altından tüm kötülüklerin sebebi olan şeytanca 
bir kara cadı çıkıyordu; belirsizlik yerini esaslı bir savunmaya ve gü- 
vene bırakıyordu; ama bunun yine de çok basit bir açıklama olduğu- 
nu anlıyordu. Kara cadı bir masal kahramanıydı; ama masallar yalnız- 
ca masal değildi, gökten zembille düşmezlerdi, onlar bazı gerçek gö- 
rüntülerin çarpıtılmış akisleriydi kuşkusuz; fakat bunun anlamını tes- 
pit güçlüğü, masalın gücüydü, bu yüzden önce masalları anlaması ge- 
rektiğine karar verdi. 

Kara cadının masallardaki ortak noktalarında, insanlara haksız ve 
sebepsiz, yalnızca sadist bir zevk için kötülük yapmak, ilk dikkati çe- 
ken özellikti. Bunun insanlara yakıştırılmayan bir özellik olduğunu dü- 
şünürken, uğramış olduğu kanlı saldırıyı anımsadı: Haksız bir saldırıy- 
dı, bundan kuşkusu yoktu, aynı şekilde, saldırı fâilinin bir cadı değil, 
bir insan olduğundan da hiç kuşku duymuyordu. Böyle bir cadı değil, 
ama insan veya insanlar dünyayı güvensiz bir yere dönüştürüyorlardı. 
Bu güvensizlik dehşet, kuşku ve umutsuzluğa sebep oluyordu. 

Olaylara masallar açısından bakıldığında, hayatın gerçeğine yaklaşı- 
lıyordu, bir başka açıdan bakıldığında mesela, kara kediyi ve cadıyı ve 
o salak kâhini bu kadar ciddiye almış olması, onun salak ve batıl inanç- 
lı olduğuna işaret ediyordu, oysa bir akıl ve mantık adamı olduğundan 
kuşku duymuyordu; ama her insanın bilinçdışı zihninde batıl inançlar- 
dan bir mirasın atalardan devralınıyor olabileceğini olası kabul ediyor- 
du veya ‘Beynin esrarı!’ diye düşündü; bir gün her şeyi açıklayacaktı! 

Geceleri, tam olarak çözüp anlayamadığı bir felaket hissinden 
mustaripti. Bu hastanede, bu savunmasız hasta odasında can güvenli- 
gi duymadığından değildi yalnızca, bir takıntıya dönüşüp, her gece 
zihninde beliren morg ve cesetler gibi, hayalindeki kocaman bir kara 
kediye dönüşen saldırı fâilinin hayaleti de bir sebepti. Huzurla uyudu- 
gu günlerin, ozan Hesiodos'un “Altın Çağ”ı kadar geçmişte kaldığın- 
dan emindi. Korku ve dehşet değildi huzursuzluğun sebebi; yitirilen 
bir inançtı, dünyanın altından bir yer olduğuna duyulan iyimserlikti. 
Felaket, dünyanın temel niteliğine dönüşmüştü; bunu, geceleri el 
ayak çekilip, etraf sessizliğe büründüğünde ve o, zihniyle baş başa 
kaldığında apaçık görüyordu. , 

Bu felaket hissinin iyice belirginleşip, ardından sıradan bir şey gibi 
kanıksanmaya başladığı gecelerin birinde yakında döneceği pansiyon 
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odasını düşünüyordu. O oda, bundan sonra kendisine çok daha sefil ve 
yalnız gelecekti; bu esnada duyduğu his yine felaketti. Bir yıldır o oda- 
da yaşadığı hayat, şimdi inanılmaz gibi geliyordu. İnanılmaz olanın tam 
olarak ne olduğunu belirleyemiyordu. Birkaç hafta olarak öngördüğü 
kalış süresi bir yılı doldurmuştu ve nasıl ki insan geçici bir süreliğine 
kaldığı bir otel veya pansiyon odasına bu yüzden sevgi veya duygusal il- 
gi geliştirmezse, kaldığı odanın görsel bilincine varmadan bir hayalet gi- 
bi kalmıştı. O odada, ondan önce bir sürü insanın kalmış ve onların ko- 
kularının odanın eşyalarına sinmiş olduğunu hiç düşünmemişti, ama 
bir tiksinti hissini hep duymuştu. Şimdi uzanmış olduğu hastane yata- 
ğında, ondan evvel sayısız hasta insanın yatmış olduğunu düşününce 
aynı tiksintiyi duydu; aynı anda ölen ihtiyarı anımsadı ve dehşetle irkil- 
di: Bu yatakta, bir yığın insan inleye inleye veya sessizce can vermişti, 
yani bir cesede dönüşmüştü! 

Felaket hissini yine tüm yoğunluğuyla duyuyordu. “Ölü tabusu' yü- 
zünden cesetlere ve cesetlerin temas etmiş oldukları yer veya nesnelere 
dokunmaktan ölesiye dehşet ve tiksinti duyan ilkel bir insandan farksız 
olduğunu kendi kendine öfkelenircesine düşündü, oysa öfkelenmenin 
yararsız olduğunu ve yalnızca sinirlerini daha da bozacağını biliyordu. 
Sonra, kendi kendini teskin etmek istercesine, ölümün eşiğinden dön- 
müş bir insanın ölümü düşünmesinin doğal olduğuna karar verdi; ama 
kararsızlıktan tümüyle kurtulamadığını da seziyordu ve beyninde olup 
bitenlere karşı çaresiz olduğunu biliyordu, çünkü az evvel, bu odada ve 
yatakta gecelemek yerine, bahçede bir bankın üzerinde yatmayı arzula- 
dığını düşünmüştü. Bir an bunu gerçekleştirdiğini hayal etti: Kendi 
kendisiyle alay edercesine gülümsedi; oysa hayatında hiçbir zaman ken- 
disini bu kadar çok aciz, bir kukla gibi hissettiğini hatırlamıyordu. 

İpleri bilinçdışı ruhsal varlığına veya beyninin elinde olan bilinçli 
bir kukla! Bu kukla bilinçdışı zihnine tabiyse, o zaman, bilinçdışı zihin 
nasıl bir iradeye tabiydi? Bundan da önemlisi, benlik, bilinçli ve bilinç- 
dışı olmak üzere neden ikiye bölünmüştü, bunun mantığı ve anlamı 
neydi? Kazaya uğrayıp paramparça olan bir uçakta felaketin açıklaması 
nasıl ki kara kutuda saklıysa, insanın doğasının bilinmeyen bilgisi de 
beynin bilinçdışı karanlık bölgesinde saklıydı; bunu yalnızca sezmiyor- 
du, tecrübeleri bu varsayıma işaret ediyordu: Anlayamadığı, açıklaya- 
madığı bu acı verici kuruntu ve vehimlerin, bilinçaltının esrarlı ve ka- 
ranlık kara kutusunda oluştuğundan emindi... 

“Uyuyamıyorum!” diye düşünürken, horul horul horlayarak uyuyan 
oda arkadaşlarına göz gezdirdi. Inanmazlıkla kendi kendine tekrar tek- 
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rar aynı şeyi sordu: Oda arkadaşları mutlulukla uyuyabilirken, o neden 
uyuyamıyordu; neden kâh dehşetli, kâh esrarlı düşüncelerden musta- 
ripti? Belki de, bahçeye çıkıp bir bankta uyumak hiç de göründüğü den- 
li çılgınca bir fikir değildi. 

Dikkati tekrar pansiyondaki odasına döndü: Şu an, oradaki yatağın- 
da olduğunu hayal etti; ama uykusuzluk hissi inatla orada da varlığını 
duyuruyordu. Elinde bir film kamerası varmış gibi odayı hayal etmeye 
çalıştı: En son bıraktığında perdeler yarı çekiliydi ve şimdi pencereden, 
sokak lambalarından bir parça zayıf ışık içeri süzülüyordu ve odayı ayı- 
şığı kadar aydınlatıyordu, eşyalar yalnızca siluet olarak seçilebiliyordu 
ve odada ufak buzdolabının hırıltısı hariç, hiçbir ses duyulmuyordu. 
Sessiz ve sakindi, buzdolabının sustuğu aralıklarda bu sessizlik ve sü- 
künetin uğultusu odayı kaplıyordu... Aynı anda dehşetle irkildi: Odada 
birisi vardı! Bu insan silueti veya hayaleti, elinde kısa aralıklarla yakıp 
söndürdüğü bir el feneriyle odada hızla hareket ediyor ve köşe bucak- 
ları karıştırırken sanki belirli bir şey arıyordu. Bu nahoş hayaleti zihnin- 
den kovmak istercesine gözlerini hızla açtı, bakışlarını hasta odasının 
beyaz tavanına dikti. Vehmettiği sahne veya görüntüleri hakikatten gö- 
rüyormuş gibi algıladığını anımsadı: Bir rüyada gibi, ama rüya gördüğü- 
nün bilincinde olarak... ‘Tuhaf bir vehim! diye düşündü: Fukara bir 
pansiyon odasında bir soyguncunun ne işi vardı veya vehmettiği bir 
soyguncu değilse, o zaman kimdi? 

Bu, rüya gibi vehim esnasında uyuklamış olup olmadığını merak 
etti: Uyanık halde kâbus mu görüyordu? Uyanık veya uykuda, pek bir 
şey fark etmiyordu: Bir sinema senaryosu nasıl ki senaristin hayal gü- 
cünün bir ürünüyse, gördüğü uyanık kâbus da zihninin bir eseriydi; 
asıl soru, bu hayalin itici gücü veya sebebiydi. “Uyumalıyım!* diye 
kendine telkinde bulundu; çünkü bir soru işaretinin bir diğerini çağ- 
rıştıracağını ve sabaha kadar böyle süreceğini biliyordu. Bunu düşü- 
nürken, pansiyon odasında vehmettiği kişinin saldırı /âilinden başka- 
sı olamayacağına karar verdi. Odasında o hayaletin merakını uyandı- 
racak ne vardı; veya, o menfur hayalet, ne bulacağını veya bulması ge- 
rektiğini vehmedebilirdi? O kara siluet veya siluet vehmi hakkında bir 
bilgisi olsaydı, bu sorulara kolayca cevap verebilecekti. Bir bilgi edi- 
nir umuduyla vehmettiği silueti tekrar zihninde canlandırmaya çalış- 
t; ama umudu çabuk kırıldı; çünkü görebildiği yalnızca kara bir göl- 
geydi; erkek veya kadın mı olduğu bile seçilemiyordu. Bu esnada tüy- 
lerini diken diken eden bir hisse kapıldı: Bu hayalet, çok eskiden be- 
ri bildik ve tanıdıktı sanki! Bu saçmalığı, sinirlerinin iyice bozulduğu 
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ve bozulmakta olduğunun işareti olarak yorumladı ve uyumak üzere 
gözlerini kararlılıkla kapattı. Odadaki havanın sıcak ve boğucu oldu- 
gunu fark etti, sesler ve kokular havayı daha da ağırlaştırıyordu. Bah- 
çedeki serin, temiz havayı ve şimdi orada bir bankın üzerinde uzan- 
mış, gökyüzündeki yıldızları seyrettiğini ve uzayın çok uzak bir yerin- 
de aynı şekilde, bir canlının yıldızları seyrettiğini hayal etti. Bu hayal 
ile düşüncesi sayesinde bu dünyadan uzaklaştı. Kıyamet gününe yal- 
nızca Sayılı günlerin kaldığı vehmini matematiksel bir kesinlikle his- 
sederken yorulmuş zihni uykuya daldı. Kâbusları, uyanık iken gör- 
müş olduğundan, huzurlu uyudu. Sabah uyandığında ne gördüğü rü- 
yayı hatırlıyordu, ne de hatırlamak istiyordu. 

Kahvaltının hemen ardından bahçeye çıktığında ve koltuk değnek- 
leriyle biraz yürüdükten sonra bir banka oturduğunda, evvelki gece zih- 
ninde olup bitenleri hatırlamaktan çok, uykuya dalmadan önce başka, 
sabah uyandıktan sonra âdeta başka bir kişi olduğu hissini anlamaya ça- 
lışıyordu. Bulduğu açıklama basitti: İçerdeyken, bir hastanede hasta ol- 
duğunu yoğunlukla hissederken, dışarıda, bahçedeyken her şeyi unutu- 
yordu. Sabah uyandığında ilk düşündüğü şeyin bahçe olduğunu anım- 
sıyordu; ama bu açıklamanın yüzeysel ve yetersiz olduğunu da hissedi- 
yordu. Saldırının sebep olduğu duygusal hassaslıktan dolayı, önemsiz, 
ama belirleyici ayrıntıları göremiyordu... Savunmasızlık hissini anımsa- 
dı: Bu hissin bedensel değil, ruhsal kaynaklı olduğunu seziyordu; çün- 
kü koltuk değneklerinin de yardımıyla kendini birden fazla kişiye kar- 
şı savunabileceğinden emindi, başına âdeta gökten inen saldırı gibi bek- 
lenmedik, kalleş ve sinsi bir tehlike karşısındaysa insan, bir asker gibi 
silahlanmış da olsa yararsızdı. Bu durumda en iyi savunma silahı, sez- 
gi, sağduyu, kısacası önceden tahmin edebilme yeteneğiydi. Tekrar 
inanmazlık hissiyle hayıflandı: Saldırı gökten düşmemişti; öncesinde 
bir yığın ayrıntı tehlikeye işaret edercesine bas bas bağırmış olmalıydı, 
ama kulakları sağır, gözleri körmüş gibi hiçbir şey fark etmemişti; daha 
da kötüsü, hâlâ bir şeyin bilincine varamıyordu. 'En azından, diye dü- 
şündü, 'şimdi bu ayrıntının bilincindeyim!” Kendi çevresine ve dünya- 
ya karşı eski mutlu kayıtsızlığının geride kaldığına ve bundan sonra te- 
mel tutumunun ‘Dikkat! olacağına ve en önemsiz ayrıntıya bile dikkat 
edeceğine âdeta ant içti. Bu, dikkat tutumu ile, korkudan kaynaklanan 
bir hassaslığı değil, bilgeliği, bilgeleşmeyi kastettiğini biliyordu. Kanlı 
saldırının fâilinin hiç kuşkusuz kendince haklı sebepleri vardı: Bilgelik, 
doğru soruyu sormaktı: Saldırıyı hak edecek bir günahı var mıydı, yok- 
sa bir manyağın, çılgının vehimlerinin masum kurbanı mı olmuştu? 


54 


Hayatının eski, bildik ve tanıdık huzuruna tekrar kavuşmasının anahta- 
rı bu bilgiydi, bunu kesinlikle öğrenmesi gerekiyordu. Bundan sonra 
dünyaya dikkatle bakacaktı, önemli veya önemsiz bütün ayrıntıları 
önemseyecekti. Bütün önyargıları, adet ve alışkanlıkları ve şartlanmala- 
rı bir tarafa bırakacaktı. Şeyler, ancak matematiksel bir kesinlik kazan- 
dıktan sonra onları adlandıracaktı... 

Hastaneden çıkmasına birkaç gün kalmıştı ve bahçede, bankta otu- 
rarak geçirdiği saatlerde, hayatında değişen ve değişmesi gereken şey- 
lerin muhasebesini yapıyordu; böylece, âdeta kendini koltuk değnek- 
leriyle başlayacak yeni hayatına ruhen hazırlıyordu. Bu yeni hayatın 
hem fizyolojik hem de psikolojik bakımdan pek zor olacağını düşü- 
nürken, suçları bilgi ağacından meyve yemek olan Adem ile Havva'nın 
Cennet Bahçesi'nden atıldıklarında, Tanrı'nın, Adem'e öfkeyle söyle- 
diklerini hatırlıyordu... 
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3 
GILGAMIŞ'IN HÜZNÜ 
7 


Hüzünlü olan, hastaneden ve sükünetli saatler geçirdiği bahçeden 
ayrılışı mı, veyahut yeni hayatına koltuk değnekleriyle başlayışı mıydı? 
Kararsız kaldı; ama koltuk değnekleriyle taksiye binerken, kırılgan ha- 
linin pek hüzünlü bir görüntü olduğundan emindi; bu yüzden taksi 
şehrin sokaklarında ilerlerken, kâh hüzün, kâh umut, kâh öfke duyu- 
yordu. Bu sokaklar daha üç hafta öncesine kadar bir başkaydılar, şimdi 
bir başka. Âdeta bu zaman zarlında bir kişilik, bir ruh edinmişlerdi ve 
sarı taksideki adamı tanıdıklarını, talihsiz hadiseye tanık olduklarını bi- 
liyorlardı. Odysseus'un uzun yıllar sonra yurduna döndüğünde neden 
kılık değiştirip, bir süre kendisini tanınmaz yaptığını veya Harun Re- 
şid'in neden sık sık geceleri Bağdat sokaklarında tanınmaz bir kılıkla 
dolaştığını anlar gibi oldu: Hikâyeler öteden beri hep aynıydı, değişen 
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sadece aktörlerdi... Eski zamanlarda da sokaklar güvensiz bir yer, ora- 
daki insanlar da güvenilmez kişilerdi... 

Sokaklar artık sadece sokak değildi: Onları bir insan bedenindeki 
kan damarlarına benzetti. Bu benzetme nahoş çağrışımlara sebep olun- 
ca canı iyice sıkıldı. Hoş şeyler düşünmeye çalıştı: Taksi denen bu mo- 
torlu taşıtın yerine eskiden at arabaları olduğunu ve o günlerin sokak- 
larıyla şimdikiler arasındaki tek farkın, egzos dumanı ile at dışkısının 
kokusu olmaması gerektiğini aklından geçirdi. Binbir Gece Masalla- 
mnn mucizelerle dolu fantastik sokaklarını hayal etti: Uçan halı, at ve- 
ya insanlar, her köşede rastlanan aşık ve maşuklar, insanlara dönüşen 
hayvanlar, şeytanlar, melekler ve tuhaf yaratıklar ve onlara dönüşen in- 
sanlar ve esrarengiz dilenciler... Bu şehirde dilenci olmadığını şaşkınlık- 
la aklından geçirdi. Sokak kedileriyle köpekleri de yoktu. Doğup büyü- 
düğü şehirde, geceleri insanlar evlerinde uyumak üzere yataklarına 
uzandıklarında, sokak kedileriyle köpeklerinin hiç bitmeyen sesleri işi- 
tilirdi; zamanla bu sesler öylesine kanıksanırdı ki, artık yalnızca uyku- 
yu uyuma zamanı olduğunu çağrıştırırdı. Bu sesleri tekrar işitir gibi ha- 
trlarken, taksinin pansiyonun önünde durduğunu fark etti. 

Taksici ücretini alıp uzaklaştığında, o, koltuk değneklerine yaslan- 
mış, bir süre kaldırımda durduğu noktada kımıltısız kaldı: Kâh uzakla- 
şan taksiye, kâh pansiyonun kapısına baku. 

Kapıyı, âdeta sol omzuyla iteleyerek açıp içeri girdiğinde, burnuna 
pansiyonun çürümüş kereste ve kumaş kokusunu çağrıştıran özgün, 

.bildik ve tanıdık kokusu hemen ulaştı; boğucu derecede nemli ve sıcak 
havasını hissetti. Aynı anda, hastanenin ilaç, hastalık ve hasta da kok- 
sa, modern donanımlı, klimatörle tazelenen havasının serinliği, temiz- 
liği, rahatlığı ve konforu, dört yıldızlı bir oteli aratmayan yemek ve içe- 
cek servisi, nazik ve güzel hemşireleri bir şimşek hızıyla zihninde bir an 
görünüp kayboldu. 

Bir otel veya pansiyonun resepsiyon tezgâhından başka her şeye 
benzeyen masasının başında, kara giysileri içinde bir hayaleti andıran 
pansiyoncu ihtiyar kadının, kalın camlı gözlükleri gerisinde kocaman 
görünen gözleriyle göz göze geldi. Pansiyonu, altmışın üzerindeki yaşı- 
na rağmen tek başına idare eden ve hep kara giyindiği için 'Kara Dul' di- 
ye adlandırılan, uzunca ve zayıf bedeniyle bir peygamber çekirgesini 
çağrıştıran Pansiyoncu Kadın'ın yanına vardı. 

Pansiyoncu Kadın, komiser tarafından her şeyden haberdar edildiği 
için, Yedi numaralı odanın müşterisini koltuk değnekleriyle karşısında 
görünce şaşırmadı; bu yüzden bir şey sormadı, selamlaşmakla ve hal ha- 


57 


tır sormakla yetindi. Çok üzüldüğünü dile getirdi. Müşterisinin konuş- 
maya pek istekli olmadığını fark edince de sustu. 

Adam, postadan gelen ıvır zıvırı alıp, ağır ağır merdivenlere yürüdü. 
Güçlük ve zahmetle merdivenleri çıkabiliyordu. Bütün eski, ahşap ve 
köhne binalarda olduğu gibi asansör yoktu. Birinci katta, birleştirilmiş 
iki odadan oluşan iki odalı iki dairenin birinde Pansiyoncu Kadın, di- 
gerinde Emekli Gazeteci diye adlandırılan, altmış yaşlarında, sofulara 
özgü beyaz top sakallı, külhanbeyi tavırlı, şen ve konuşkan bir adam ka- 
lıyordu. Diğer üç katın her birinde dört oda bulunuyordu. Her odada 
daracık bir banyo tuvalet, ufak bir buzdolabı, hem yemek hem de yazı 
yazıp okumak için kullanılan bir çalışma masası, pek eskice bir yatak, 
karşılıklı iki koltuk, iki sandalye, eski moda bir televizyon ve odanın di- 
ger eşyasıyla hiç uyuşmayan kocaman, bir mağarayı andıran bir gardı- 
rop bulunurdu. Müşterilerin büyük kısmı uzun süreli kalıyordu; pansi- 
yon odasını ev edinmişlerdi, bu yüzden her müşteride bir pansiyondan 
çok, sıradan bir otel odasından daha genişçe odalarıyla bir apartman iz- 
lenimini uyandırıyordu. Haftada bir kez temizlenip çekidüzen verilme- 
si hariç, odalara ve müşterilerine başka hizmet sunulmuyordu. Pansi- 
yoncu Kadın meraklı ve hükümran bir karakterde olmasaydı, pansiyo- 
nun her metrekaresinde egemenliğini hissettirmek istemeseydi, temiz- 
likçi, hamarat, şişmanca bir orta yaşlı kadınla beraber yaptığı temizlik 
hizmetini de sunmayacaktı, çünkü Emekli Gazeteci hariç, diğer tüm 
müşterileri horlayıp, küçümsüyordu. 

Yedi numaralı odanın müşterisi, çıktığı her basamak için sağlam ha- 
linde ihtiyaç duyacağı zamanın üç-dört katını harcıyordu; bu sayede, ba- 
samakları kaplayan halının ne denli eski, zevksiz ve tiksindirici olduğu- 
nu ilk kez fark etti. Bu ayrıntının evvelce dikkatini çekmemiş olmasına 
şaşırdı. Bu pansiyon köhne, bu pansiyondaki hayat da sade ve bohemdi. 
Kara Dulun müşterilerini pervasızca küçümsemesi bu yüzdendi! 

Aslında bu küçümseme değildi canını sıkan; odasına yaklaştıkça artan 
yalnızlık hissiydi ve bu hissin, koltuk değnekleriyle doğrudan ilgili oldu- 
gunu sezmesiydi. Odada onu bekleyen bir sevgili kimse yoktu. Yiyecek ve 
içecek bir şey de olmadığını hatırladığında, bu yaralı ve kırılgan halde bi- 
raz sonra bu merdivenleri tekrar inmesi gerekeceğini düşünüyordu. İnsa- 
nın etrafında daima sevgili ve şefkatli insanların olması önemliydi! Hü- 
zünle hayıflandı, ardından gurbette olduğunu kendi kendine hatırlattı. 
Şimdi doğup büyüdüğü yerde olsaydı, hastane dönüşü onu karşılayacak 
veya ziyarete gelecek sevgili ve dost insanların pansiyon odasına sığma- 
yacak kadar çok olacaklarını eski tecrübelerinden biliyordu... 
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Üçüncü katın koridoruna ayak bastığında ferahlamadı; aksine, derin 
nefes alıp verirken endişeli bir heyecan duyuyordu. Ağır ağır yürüdü: 
Beş numarada kalan ve çoğu üniversite öğrencisi gibi gözlüklü, fanatik, 
tezcanlı ve kendinden emin ve memnun tavırlı oğlan bu kuşluk vakti 
olasılıkla fakültede olduğundan odası sessizdi. Altı Numara'nın yanın- 
dan geçerken bir ses duymayı beklemiyordu, çünkü bu odada kalan yet- 
miş yaşlarında, bir yüksek bürokrat kadar ciddi ve titiz giyimli, kravat- 
lı ve emekli ihtiyar daima sessizdi. Buna karşılık Sekiz numarada kalan 
orta yaşlı alkol ve uyuşturucu bağımlısı herif, odada olduğu zaman hep 
yüksek sesle müzik dinlediğinden veya televizyon seyrettiğinden varlı- 
gını gürültüyle fark ettirirdi ve şimdi, televizyonun gürültüsü tüm ko- 
ridorda duyuluyordu; odasındaydı. 

Yedi numaralı odanın kapısını sessizce açtı, odadaki boğucu ve ba- 
yat hava âdeta yüzüne vurdu. Birkaç dakika kapının eşiğinde kımıltı- 
sız durdu. Bir kararsızlığın ardından koltuk değnekleriyle zahmetle 
içeri girdiğinde kapıyı sessizce kapattı. Üç haltada ne çok şey değiş- 
mişti; pansiyon âdeta bir başkası olmuştu! Dikkatle bakışlarını dolaş- 
tırdığı bu odayı ilk defa görüyor duygusuna kapılmışlı; oysa oda da, 
odadaki eşyalar da aynıydı ve yerli yerindeydi. Bu yanılsamaya şaşır- 
madı; doğruca pencereye yürüdü; perdeleri dibe kadar çekti ve pence- 
reyi boydan boya açtı. 

Serin ve temiz havayı soluduğunda ferahladı. Oda, insanlardan, 
uygarlıktan uzak, hiçbir canlının yaşamadığı bir çölün ortasındaymış 
gibi yalnız ve sessizdi; Sekiz Numara'dan nahoş bir uğultu gibi gelen 
televizyon sesi ve sokaktan ara sıra geçen arabaların gürültüsünü âde- 
ta hiç işitmiyordu! Eskiden insanların inandığı gibi, her evin veya 
odanın bir ruhu varsa eğer, bu odanın ruhu, görünüşe bakılırsa odayı 
terk etmişti. Bunun, bir uğursuzluktan çok, duyduğu hüznün bir işa- 
reti olduğunu biliyordu. 

Odada hiçbir değerli veya önemli şey bulunmadığı için çekmecelere 
veya gardıroba bakma gereksinimi duymadı. Her taraf derli toplu ve te- 
mizdi. Buzdolabını açıp baktı; en son bıraktığı gibiydi: Kahvaltılık gıda 
maddeleri taze görünmüyorlarsa da küflenmemişlerdi ve bulunan bir- 
kaç elma biraz pörsümüştü, ama yenebilecek durumdaydılar. Buzdola- 
bının üstündeki raflarda konserveler vardı. Endişeli beklentisinin aksi- 
ne yiyeceklerde ne küf, ne de kurtçuk bulunuyordu. Farz ettiği kıtlık da 
yoktu; odada birkaç gün idare edecek yiyecek, en önemlisi çay ve kah- 
vesi vardı. Odaya herhangi bir hırsızın girmediğini düşündü, özalaycı 
bir gülümsemeyle, en azından karnı acıkmış bir hırsız olamazdı... 
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Elektrikli su ısıtıcısında su kaynattı, bir poşet çay demledi ve daha 
çok iki metal bastonu andıran, dirseklere kadar uzanan koltuk değnek- 
lerini bir köşeye bırakıp, pencerenin yanıbaşındaki koltuklardan biri- 
ne oturdu. Bakışları pencereden dışarıya dönük, düşüncelere daldı: 
Yağmurlu bir günde, ıslanmış sokak köpeklerinin bedenlerine yapış- 
mış tüyleriyle pek komik, kırılgan ve hüzünlü hallerini çocukluğun- 
dan hatırladı, aynı anda zihnine, hayatını borçlu olduğu mutlu ev kö- 
peği geldi. Yerde yatan yaralı adamı gördüğünde ne düşünmüştü? Ço- 
cukluğunda da, her hallerini merakla gözlemlediği ve insanlar gibi dü- 
şünebildiklerinden emin olduğu o sokak köpeklerinin insanlar ve özel- 
likle onları tutkuyla kovalayan çığırtkan ve muzip çocuklar hakkında 
ne düşündüklerini merak ederdi... Epeyce çoğaldıkları her defasında 
belediyenin çöpçülerinin elinden yedikleri zehirli et lokmasından san- 
cılar içinde yerde kıvranıp ölürlerken, onları suskunlukla seyreden ço- 
cuklara nasıl yalvarırcasına bakıp, yardım dilendiklerini anımsadı: Kö- 
peklerin de bir yüz ifadesi vardı! 

Zihninde “Gılgamış” hikâyesi çağrıştı: Tanrılara kala tutacak kadar 
yiğit, kahraman ve cesur kral Gılgamış, yakın dostu, silah yoldaşı ve 
tanrıların gönderdiği, tanrılara denk haşmetli Enkidu öldüğünde, ölü- 
mü görüp, ölüm dehşetine kapıldığında, ölümsüzlük arayışına çıktığı 
acıklı seyahatinden eli boş olarak sarayına döndüğünde hüzünden 
başka neler hissetmişti? Binlerce yıl evvel bu hikâyeyi hayalinde kur- 
gulamış olan rahibin ruh hali ve duygularıydı asıl merak ettiği; çünkü 
bu olası rahip yazar, ona, çoktandır tanıyormuş gibi bildik ve tanıdık 
geliyordu. “Tüfan” hikâyesinin ölümün eşiğini ve dehşetine çağrıştır- 
ması değildi bunun sebebi. Rahibin ruhu hikâyenin içindeydi: Kısa ve 
öz olan hikâyeyi tekrar tekrar okumuş olduğunu anımsıyordu. Bu hi- 
kâyenin, uygarlığın yazılı ilk edebiyat eseri olması değildi yalnızca il- 
gisinin sebebi, daha başka, özellikle duygusal yanların olduğunu sezi- 
yordu. Gılgamış'ın ruh hali ve karaklerini tanıdığını sandığı kadar 
kendi kendisini bilmediğini düşündü; oysa eski Yunan bilgelerinin 
“Kendini Tanı!” diye vaaz ettiklerini biliyordu. ‘Nasıl?’ diye aklından 
geçiriyordu, bakışları köşedeki koltuk değneklerine takıldığında. Ben- 
lik bilincini tahlil ederek mi? Hafızasındaki uçsuz bucaksız dünyayı 
inceleyerek mi? Tecrübelerinden, ne ilkinin ne de diğerinin güvenilir 
olduğunu biliyordu: Benlik bilinci, bir yanılsamalar yumağıydı, hafı- 
zaya gelince, ondaki bir sahne mesela, hakiki mi, yoksa hatırlayıma- 
dığı bir zamanda seyrettiği bir sinema filminden mi geriye kalmıştı, 
emin olamıyordu. Ona her an saldırı olayını hatırlatan koltuk değnek- 
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lerine ihtiyaç duymadıktan sonra, tüm olayı hiç olmamış gibi hatırla- 
yacağını veya unutacağını biliyordu. 

Kendi kendine sesleniyormuşçasına birkaç defa üst üste adını mırıl- 
dandı. Birkaç çocukluk anısı ve babaevi çağrıştı: dededen kalma ve köh- 
nemiş de olsa, kubbeli kapı ve pencereleri ve zevkli Osmanlı tarzı mi- 
marisiyle eski ve çoktan unutulmuş zamanları çağrıştıran, sevimli ve 
sevgili evi tekrar görür gibi oldu. Bu ev, onu bir zamanlar inşa eden ve 
çoktan ölülere karışmış dedeyle özdeşleştirildiği için, âdeta bir ruh ve- 
ya can sahibiymiş gibi, huşuyla, saygıyla sevilirdi, değer verilirdi. Dede- 
nin başarılarla dolu hayat hikâyesi, özellikle yakın akrabalar tarafından 
gururla anlatılırdı: Osmanlı ordusunda subaylığın yanısıra, muhtar, be- 
lediye başkanı, şehrin ileri geleni ve başarılı bir tüccardı. Baba ise onun 
gölgesinde kalmıştı: Siyasi kariyeri yoktu; şehrin ileri gelenlerinden de- 
gildi, mesleki başarısı basit bir esnaflıktan öte olmamıştı ve buna para- 
lel olarak, toplumdaki saygınlığı düşüktü. Anne, söz dededen ve başa- 
rılarından açıldığında suskun kalmayı tercih ederdi. 'Dede'nin Evi' diye 
adlandırılan ve her zaman o adla kalan yeni yuvasına anne hiçbir zaman 
ısınmamıştı, kendini evinde hissetmemişti ve bu hislerini gizleme ge- 
reksinimini de duymamıştı, duymuyordu... 

Dedesinin ölümünden sonra dünyaya geldiği için, onu şahsen tanı- 
mamıştı; yine de, onu silik kişilikli babasına nazaran çok daha iyi bildi- 
ginden emindi ve bu inancını doğrulamak istercesine hafızasını yokla- 
dı: Baba, içine kapanıktı, asık ve ciddi yüzünde hiçbir canlı ifade olmaz- 
dı; öfke hariç! Sevimsiz ve çoğunlukla sebepsiz öfkesini tutkuyla ifade 
ederdi. Bu nahoş, benmerkezci, kibirli insanın bir zamanlar bir çocuk 
olduğunu eskiden olduğu gibi, şimdi de hayal edemiyordu. Onu tanıya- 
mamıştı, hep bir yabancıydı ve muhtemelen öyle de kalacaktı, çünkü 
onun hakkında pek bir hikâye dinlememişti, duymamıştı. Dedenin lafı 
açıldığında herkesin sevgi ve saygıyla anlatacak bir hikâyesi olurdu; oy- 
sa babanın sözü geçtiğinde susarlardı. 

Şeyleri bildik ve tanıdık yapan hikâyelerdi: Babasının çocukluğu, 
gençliği, hatta yetişkin, yaşlı başlı zamanlarına ait bir tek ayrıntılı hikâ- 
ye bilseydi, onun bir anda bildik ve tanıdık geleceğinden emindi. Evet, 
muhtemelen yaşamış bir kraldan esinlenerek hayal edilmiş Gılgamış'ı 
ve onu kurgulamış yazarı babasından daha iyi tanıdığını anlıyordu: Ya- 
zarın hayalleri, tutkuları ve kaygı ve korkuları her satırda apaçık oku- 
nuyordu, duyuluyordu. 

Dünyayı bildik ve tanıdık, sevimli ve sevecen yapan hikâyelerdi: 
Gılgamış'ın hüznü, Herakles'in acıları, Odysseus'un bilgece kurnazlı- 
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gı, uyanık görüşlülüğü veya Yusuf'un serüvenleri dünyayı, en azından 
kendi öznel dünyasını anlaşılır ve elle tutulur yapıyordu; tümüyle de- 
gilse de bir hayli... 

Baba dediği o asabi adamı hiçbir zaman sevmemiş olduğunu şimdi 
apaçık anlıyordu ve bu yüzden duyduğu vicdan azabından hiçbir za- 
man kurtulamayacağını da biliyordu. 

Zihninde kardeşlerinin resimleri çağrıştı: Yaşça en büyükleri olan iki 
kız kardeşinin görüntüleri sevimliydi ve onların ardından sıralanan iki er- 
kek kardeşinin resimleri babayı çağrıştırıyordu. Yaşça en ufakları olan er- 
kek kardeşinin resmiyse masal kahramanı Pinokyo'yu hatırlatıyordu. 

Dede'nin Evi'nde kardeşler arasındaki ilişkiler dünyanın her yerinde 
olduğu gibiydi: Yaşça büyük olan, küçüğe teröristçe davranırdı... 

Çocukluk çok gerilerde kalmıştı, ama o zamanlara ait anılar, bütün 
duygusal yükleriyle hafızada capcanlı duruyordu; bu yüzden, şimdi 
hepsi evli ve çocuk sahibi olan kardeşlerini zaman zaman düşündü- 
günde, onları yetişkin değil, çocuk halleriyle hatırlıyordu. Anne ve 
babasını çocuk, kardeşlerini de yetişkin olarak hayal edemeyişini ko- 
mik buldu. Her insan böyle mi hissediyordu, merak etti; ama öteden 
beri asıl öğrenmek istediği, lüzumsuzca tüm ayrıntılarıyla hafızada 
saklanan çocukluk anılarının etkinliğiydi: Bir film şeridinin, bir arşi- 
vin tozlu raflarında usluca durduğu gibi duruyorlar mıydı? Bir anne 
ve baba, çocukları ak saçlı yetişkinlere dönüştükleri halde, neden on- 
ları yetişkin olarak kabullenmezlerdi? Seksen yaşlarında bir annenin, 
altmışına gelmiş oğluna, hâlâ minik oğluymuş gibi davrandığını hayal 
edince gülesi geldi. Bu oğul, çocukluk anılarının etkisinden kurtula- 
bilir miydi? Aslında, bir yetişkinin ne tam olarak yetişkin, ne de ço- 
cuk olabileceğine karar verdi. 

Çocukluğunun geçtiği ev, mahalle ve sokaklar hayalinde canlanır- 
ken, o çocuğun, zaman zaman gelecekteki yetişkin halinin nasıl olaca- 
ğını merak ettiğini anımsadı: Yetişkinlerin biraz muziplikle sordukları, 
“Söyle bakalım, sen büyüyünce ne olacaksın?” sorusuna ne cevap ver- 
diğini şimdi hatırlamıyordu. Saçları şakaklarında biraz ağarmış, boylu 
poslu, güçlü kuvvetli bir adam olarak öngördüğü dış görünüşünde faz- 
la yanılmadığını şimdi düşünüyordu; ama sosyal ve mesleki hayalleriy- 
le planlarının çoğunun, Binbir Gece Masalları'ndan çıkmışçasına fantas- 
tik olduğunu kendi kendine itiraf ediyordu. Bir çocuk, hayat projesini 
hayal ederken özgürdü; ama gerçekleştirirken, hiç kuşkusuz çevrenin 
telkinleri ve iradesine tabiydi. İlgileri ve yetenekleri edebiyat ve sosyal 
bilimler doğrultusundayken, üniversitede, çevrenin zorlamasıyla, mad- 
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di geliri ve kariyer imkânları daha iyi olduğu için matematik ağırlıklı bir 
meslek olan iktisadı okumuştu; oysa ilgileriyle uyuşan bir meslek seçe- 
bilseydi, kuşkusu yoktu gurbete çıkmayacaktı ve halızasında ne bu pan- 
siyon odasının, ne de koltuk değneklerinin yeri olacaktı. 

Bir hayat hikâyesinin böylesine basit bir ayrıntıyla açıklanabilmesi- 
ne şaşırmaktan çok, öfkelendi; ama basitliğin sadece görünüşte olduğu- 
nu düşününce öfkesi yatıştı: Newton'ın, başına düşen elmanın ne anla- 
ma geldiğini çözmek için defterler dolusu matematiksel işlemler yaptı- 
gını biliyordu. 

O uğursuz gecede, saldırıya uğradığı sokaktan değil de, bir diğerin- 
den geçmiş olmayı hayıflanarak dilemenin, gurbette oluşunu, karmaşık 
sosyal-psikolojik bir sürecin sonucu olduğunu yadsıyarak basit, hatalı 
bir karara bağlamak kadar ahmakça olduğunu anlıyordu. 

Saldırının, hayatındaki en önemli ve belirleyici birkaç olayından bir 
tanesi olduğunu her ne kadar kabul etse de, sezgisi ona, bu olayı fazla- 
ca önemsememesi, dehşet ve hüzünle dramlaştırmaması gerektiğini 
söylüyordu: Dehşet ve hüzün yeni değildi; evren ve evrim saatine göre 
bir göz açıp kapama kadar kısa olan bir insan ömründen çok daha es- 
kiydi. Dünyada, henüz ilkel bir aşamada yaşayan yarı aç yarı tok ve he- 
men hemen çıplak vahşi insanların, uygar bir insanda uyandıracağı 
duygular ve izlenim ‘dehşet ve hüzün’ değil miydi? 

Bu görüş açısının da yararsız veya yetersiz olduğunu anlıyordu. Bir 
insanın hayatındaki en sihirli anı veya anları bulmalıydı. İlk aklına ge- 
len, ölümün eşiği' oldu. Insanın dünyaya gözlerini açtığı ve viyak vi- 
yak ağladığı anı, bir benlik bilincinden yoksun olduğu ve bebeğin na- 
sıl bir dehşetten ağladığının bilinemeyeceğini düşündüğü için sihirli 
saymazken aradığı cevabı bulduğuna karar verdi: Insanın, dünyanın 
ve kendinin bilincine vardığı an! Bu süreç, her ne kadar evrimsel bir 
nitelikte görünüyorsa da, böyle bir anın varlığından kuşku duymu- 
yordu ve 'Aklım ne zaman ermeye başladı? diye kendine sordu. Za- 
man veya an veya anlar; aslında pek önemli değildi; bir kişinin ikinci, 
bir diğerinin dört veya yedinci yaşında aklının ermeye başladığını 
söylemesi de aynı şekilde önemsizdi. 

Aklın ermeye, benlik bilincinin algılanmaya başlandığı o esrarlı 
anda, âdeta o ana dek, kırılgan, aciz ve çaresiz bir et ve kemik yığının- 
dan ibaret olan bebeğin bedenine bir ruh gelip yerleşiyordu. Nereden 
geldiği ve ne olduğu belirsiz bir ruhla minik insanın ilk algıladığı 
dünya, renkler ve sesler değil, bedenin ölümlü, fani olduğunun bilin- 
ci; yani dehşet olmalıydı bu, ölümün bilinçli eşiğinde insanın, ölümü 
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varlığının her zerresiyle algılamasına benziyordu veya Adem ile Hav- 
va'nın, bilgi ağacının yasak meyvesini yedikten sonra çıplak oldukla- 
rının farkına varışlarını çağrıştırıyordu: Çıplak bedenlerinin bilincine 
vardıktan sonra ölümsüzlüğü de yitiriyorlardı! Cennet bahçesindeki 
kaygısız, sorunsuz, mutlu ve ebedi hayat geride kalmıştı; bundan böy- 
le çocuk sahibi olacaklar, verimsiz toprakları işleyecekler, zahmetli ve 
yarı aç, yarı tok bir hayat süreceklerdi ve acılı hastalıklarla geçen hü- 
zünlü bir ihtiyarlığın ardından öleceklerdi... 

Dehşet anından sonra başlayıp hiç bitmeyen hüzünle, insan sanki 
ölüme, yok oluşa mahküm bedeninin yasını bir ömür boyu tutuyordu. 

Yoğun zihinsel bir çabayla kendi bilincinin bu ilk anını hafızasında 
ararken keşfettiği anı, evvelki düşüncelerini âdeta doğruluyordu: Ev- 
deydi, gözleri ve kulakları penceredeydi; dışarıda, tozlu, pek şiddetli bir 
rüzgâr esiyordu; evin içerisi sessiz ve güvenliyken, dışarıda kıyamet ko- 
puyordu, rüzgârın pencerelerde çaldığı ıslık, hem büyüleyici hem de 
dehşetliydi... 

Yaptığı hesaplamaların sonucunda, o vakit yaklaşık olarak iki veya 
iki buçuk yaşlarında olması gerektiğine karar verdi. O anın, halızasın- 
daki ilk anı olduğunu matematiksel bir kesinlikle belirleyemese de, ilk 
önemli anı olduğundan kuşku duymuyordu. Hafızasında, bundan son- 
ra gelen anıların, çevresini bildik ve tanıdık bir yer yapmaya yönelik 
gözlemler olduğunu fark etti. 

Bilgelerin “Kendini tanı!” diye ettikleri nasihate uyarak, kendi ken- 
disine kim olduğunu sordu. Adını, soyadıyla beraber birkaç kez kendi 
kendine sessizce mırıldandı: Zihninde, nüfus cüzdanı ve pasaportu çağ- 
rıştı. Bunun ardından adını ve soyadını ayrı ayrı mırıldandı: Adı, daha 
çok yetiştiği çevreyi ve yakın insanları çağrıştırırken, soyadı, ilkokula 
başlayışını, önlük, kitap, defter ve kalem almak gibi hazırlıklarını ve il- 
kokul yıllarını hatırlattı. Benlik bilinci veya ruhu hakkında bir bilgiye 
ulaşamıyordu. Ruh, hep olduğu gibi, belirsiz ve esrarlıydı. Görünüşe 
göre ruh, bilincin karanlıkta kalan bölümündeydi ve ruhbilimcilerin 
bilinçaltı dedikleri bu bölümde ne olduğu veya ne olup bittiği hakkın- 
da ne kendisinin, ne de başkalarının kesin bir bilgisi olduğunu düşünü- 
yordu. Adem ile Havva hikâyesindeki büyüleyici bilgi ve bilgeliğin işa- 
ret ettiği gibi, aradığı bilginin formüllerde değil, hikâyelerde olması ge- 
rektiğine karar verdi; ama bunun, bir fen veya matematik formülüne 
göre çözümünün çok daha zor olduğunu biliyordu; çünkü hikâyelerde- 
ki bilgi şifreli ve çok anlamlıydı; Adem ile Havva hikâyesindeki 'Bilgi 
Ağacı' veya ‘yılan’ bunun en harika örnekleriydi. 
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Adlar ve soyadları, benlik bilinci gibi, birer yanılsamaydı. “Kendini 
tanı!” serüveninde, kendisine yol gösterecek hikâyelerin, beyni veya 
zihnindeki bilinçdışı ve sınırsız büyüklükteki, “Terra Incognita’, yani ta- 
nınmayan yerde olduğundan kesinlikle emindi. Bu konuda düşünürken 
her seferinde kendisine sorduğu soruyu tekrarladı: Bu bilinmeyen böl- 
genin kapıları neden bilinçli zihne sıkı sıkı kapalıydı? Neden, bütün ça- 
balarına rağmen oradaki içeriğe doğrudan ulaşamıyordu? ‘Çünkü’, diye 
düşündü ardından, ‘bu bölgenin kapısında koca harflerle DEHŞET ya- 
zıl. Her insanın hakikati o karanlıkta kalan yerde saklıydı ve hakikat 
dehşetliydi! Bu dehşet bilinmiyorsa da, bilince görünmüyorsa da, tü- 
müyle hissediliyor, yaşanıyordu ve en dehşetli olan da buydu... 

‘Tuhal! diye düşündü: Bu kanlı saldırıyla dehşeti âdeta cisimleşmiş, 
bir hikâyeye dönüşmüştü. Bu hikâyede çözmesi gereken şifre, saldırı fâ- 
ilinin kimliği ve saldırının sebebiydi. 

Bu ana dek saldırıyı önemsizleştirmiş olduğunu fark etti; oysa saldı- 
rı yalnızca geride bedensel yaralar ve soru işaretleri bırakmamıştı, gö- 
nülsüzce itiraf etse bile, dehşet de duyuyordu; çünkü saldırı hakkında 
bir bilgisi yoktu ve saldırının tekrarlanması gerçek bir olasılıktı. Bu bil- 
gisizlik savunmasızlık hissini arlırıyordu. Saldırganı tanısaydı, “Alçağın 
teki! Dişe diş, göze göz!” veya “Tümüyle haksız sayılmaz. Adalet den- 
gede... En iyisi her şeyi unutmak!” diyebilecekti,; oysa şimdi yalnızca 
nahoş ve aciz bir öfke duyuyordu. Bu ölkenin yararsızlığını kendi ken- 
dine telkin edercesine, bir bardak çay daha yapmak için koltuk değnek- 
lerinden birisinin yardımıyla ayağa kalktı. 

Tekrar gelip koltuğa oturduğunda öfkesi yatışmıştı. Öfkeden ve öf- 
kelenmekten hoşlanmadığını, hatla tiksindiğini son günlerde fark et- 
mişti. Ölke yalnızca zararlı ve yıkıcı değildi; karakter zayıllığının işare- 
tiydi; bir çaresizliğin, acizliğin ve umutsuzluğun ifadesiydi; acıklı ve 
hüzünlüydü! Yakalanıp bir kafese tıkılan aslan veya benzeri bir vahşi 
canlının tepkisi öfkedir ve sonunda yorgun düşüp yenilgiyi kabullendi- 
ğinde hali acıklı ve hüzünlüdür... 

Babasının öfkeli hallerini hatırladı: Çevresine karşı sevimsiz, sal- 
dırganca tutumuyla, âdeta sosyal ve ekonomik başarısızlığını, hayat 
karşısındaki yenilgisini yadsımaya çabalıyordu. Bu ölkeli halleriyle 
kendisini çevresine karşı ne denli sevimsiz, hatta istenmeyen kişi yap- 
tığını bilseydi... 

Babasının tutum ve davranışları karşısında gösterdiği objektif ko- 
numunda, annesi söz konusu olunca kararsız davrandığını fark etti; 
oysa kendisini tanımak istiyorsa, annesini kutsallaştırma yanılsama- 
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sından kurtulması gerektiğini biliyordu; çünkü, ölke patlamalarında 
anne, babadan pek aşağı kalmazdı. Bir anneden öncelikle sevgi ve şef- 
kat beklendiği ve bu beklentinin doğal olarak, tartışmasız karşılanaca- 
gına dair naif, sarsılmayan bir inanç duyulduğu için, onun nahoş, se- 
vimsiz ve olumsuz özellikleri görmezlikten gelinirdi. Dedenin evinde 
de durum farklı değildi: Annenin kusurları, şartsız koşulsuz yadsını- 
yordu, buna karşılık babanın “kusurlarının, hiçbir zaman kocasını 
Leyla'nın Mecnun'u sevdiği gibi sevememiş annenin de teşviki ve us- 
taca gözlemciliği sayesinde, en önemsizi bile gözden kaçmazdı, eleşti- 
rel değerlendirmeye tabi tutulurdu. 

Dede'nin Evi'nde mutlu ve örnek bir aile hayatı olmamıştı. Bu ger- 
çeği ancak son zamanlarda kabullenmeye başlamıştı. Pratik bir değeri 
kalmamış bu gerçekle, psikolojik önemi nedeniyle gönülsüzce ilgilen- 
mişti; aslında kardeşleri gibi o da nahoş ailevi hakikatleri yadsıma eği- 
limindeydi, kuşkusuz, anne babasının bir ömür boyu birbirlerinden 
nefret etmiş olduklarını ve bu nefretin doğrudan çocuklara yansıdığını, 
doğal olarak boşanmaları gerekirken bu tutkulu nefretleri yüzünden 
birbirlerinden kopamadıklarını, hayatı hem kendilerine, hem de çocuk- 
larına mutsuz ettiklerini hiçbir çocuk hakikat olarak kabullenmezdi; bu 
doğal, içgüdüsel bir tepkiydi, oysa gerçeğin farkında ve bilincinde ol- 
ması daha yararlı bir davranış olacaktı. Ne yazık ki, bu tatsız gerçekler 
yadsınmakla hafızadan silinemiyordu; orada ekşidikçe ekşiyorlar ve 
dünyayı dehşetli bir yere dönüştürüyorlardı. 

Cennetin temel ilkesi sevgiyse, cehenneminki nefret idi ve usta hi- 
kâyeci Dante'nin de tasvir ettiği gibi, cehennem dehşetli bir yerdi. 

Daha iyi bir hayat için Batı Avrupa'ya göç ve iltica eden talihsizlerin 
acılı seyahatlerinin, çoğunlukla ‘Cennete Yolculuk’ diye adlandırılması- 
na kahkahalarla gülmek geldi içinden; bunun sebebi, Mukaddes Ki- 
tap'ta, Eden veya Cennet Bahçesi'nin Mezopotamya'da bir yerde göste- 
rilmesi değil, Batı Avrupalı'nın dünyanın geri kalan kısmına karşı cahil 
ve kibirli tavrıydı; kendi diyarını cennet bahçesi olarak vehmeden me- 
galomanisiydi; aslında bunun ne gülünç, ne de yeni olduğunun farkın- 
daydı; zenginler öteden beri, kendilerini güneşin çocukları olarak gö- 
rüp, yoksulları küçümseyip, horlamışlardı. Yoksulların zenginlere kar- 
şı tavrı ne olmuştu? Hz. İsa'nın yoksulluğu yüceltmiş ve yoksulları en 
erdemli insanlar olarak değerlendirmiş olduğunu anımsadı. Buradaki 
bilgeliği anlıyordu. 

'Ben bu yabancı diyarlara niye geldim?” sorusuna bir cevap bulma- 
sının hiç de kolay olmadığını anlıyordu. Hafızasındaki önemli hikâye- 
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lerin şifrelerini tek tek çözmesi gerekiyordu. Bunu düşünürken, Eden 
Bahçesi'nin nasıl veya neyin şifresi olduğunu anlar gibi oldu. Arada 
binlerce yıllık bir zaman da geçse bazı şeyler hep aynı kalıyordu; âde- 
ta zamanı durduruyordu. Hafızasında sadece kendisinin değil, ayrıca 
başkalarının binlerce yıllık hikâyeleri bulunuyordu. İnsanın kendisi- 
ni tanımasının yalnızca antik Yunan bilgeleri için değil, kendisi için 
de pek çetin bir iş olduğunu umutsuzlukla fark etti: Zor ve çetin olan 
kendini tanıma sürecinin güçlüğü değil, insanın kendi kendini tanı- 
mak istememesiydi. Geçmişin geçmişte kalmasını istiyordu. “Ben, il- 
ginç hikâye ve serüvenlerim olsun diye buralara geldim!” Bu basit ce- 
vaba gönülden inanmaya eğilimliydi,; ama sezgisinin, “Hayır, sen do- 
gup büyüdüğün yerdeki hayatından memnun olmadığın, mutsuz ol- 
duğun için geldin!” dediğini işitiyordu; oysa yeryüzünde mutlu bir 
hayatın mümkün olmadığını Adem ile Havva'nın hikâyesinden bili- 
yordu. “Daha iyi bir hayat için!”, belki en uygun deyimdi ve bu, kuş- 
kusuz her kişinin farklı olan psikolojik gerçekliğine göre farklı anlam- 
lara geliyordu. Bu gerçekleri İstanbul'dan başlayıp, Doğu, Kuzey ve 
şimdi Batı Avrupa'da geçici bir son bulan yolculuk serüvenlerinin baş- 
larında biliyor muydu? Bu konuda kararsızdı... Bu serüvenlerden kâh 
acı, kâh hoş anılar zihninde canlanırken duyduğu his hüzündü. Gıl- 
gamış'ın ölümsüzlük arayışından hayal kırıklığıyla döndüğünde, sara- 
yının bir penceresinden şehrinin övgüye değer bulduğu surlarını sey- 
rederken hissetmiş olması gereken duygunun aynı hüzün olduğundan 
kuşkusu yoktu ve Adem, Tanrı'nın lanetlediği topraktan güç bela ek- 
meğini çıkarmaya çalışırken, alnının terini silerken, zaman zaman 
Eden Bahçesi'ndeki eski mutlu ve kaygısız günlerini hatırlarken ben- 
zer bir hüzün duymuş olmalıydı... 

İnsanın, belki de kendini tanımasının en kolay yolunun kendini 
dışardan seyretmesi olduğunu düşündü: Pencerenin yanıbaşındaki 
koltukta oturan adam, ağır ağır pencereden dışarı süzülen sigarasının 
dumanını hüzünle seyrediyordu. Ara sıra bakışları koltuk değnekleri- 
ne takılırken yüz hatlarının acıyla gerilmesi, ruhundaki kırılganlığa 
işaret ediyordu. Uğradığı kanlı saldırıdan ve bir süre daha devam ede- 
cek bedensel kırılganlıktan dolayı öfke ve intikam değil, utanç duyu- 
yordu. Bedeninden daha çok yaralanmış gururu acı veriyordu. Çocuk- 
luğundan beri, bedensel ve ruhsal güçlülük ve kuvvete aşırı önem ver- 
diğini hatırlıyordu. Bu konularda pek gururluydu ve yüzünün ifade- 
sinde hüznün yanı sıra görülen katıksız umutsuzluk, dünya ve insan- 
lar hakkındaki iyimserliğini yitirdiğini, yeryüzünün lanetlenmiş bir 
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yer olduğuna inandığını akla getiriyordu. Bu lanetlenmiş yerde, ken- 
dini bildik bileli istenmeyen bir misafir gibi hissetmiş olduğunun far- 
kına varıyordu ve yalnızca katlanılan misafirin hak ve talepleri, kap- 
ris ve tercihleri olamazdı. Bu yüzden tevazu temel hayat ilkesiydi; al- 
çakgönüllülük, doğal tutum ve davranışıydı. Dikkatlerden uzak ve ge- 
ri planda kalmayı tercih ediyordu. 

Dışardan bakan adam, bu gördüklerinin kesinliği konusunda ka- 
rarsızlık duyuyordu! Alçakgönüllülükle gurur çelişmiyor muydu? 
Duyduğu utanç ve kırılganlık, kırılmış güçlü bir gurura ve gurur inti- 
kam arzusuna işaret etmiyor muydu? Dikkatlerden uzak ve geri plan- 
da kalan bir insan nasıl oluyor da planlı programlı kanlı bir saldırıya 
uğruyordu? 

Bu soru işaretleri karşısında pes etti: Insan içerden de baksa, dışar- 
dan da baksa yararsızdı. Kendini tanıyabilmesi için insanın kendine 
karşı dürüst olması gerekiyordu, oysa öyle görünüyordu ki, insanoğlu- 
nun özdürüstlüğe karşı içgüdüsel bir isteksizliği vardı; ama umudunu 
yitirmedi; formüller ve teoriler yararsız da olsa hikâyeler vardı; dışardan 
ne kadar çocuksu, basit ve anlamsız da gözükseler, tıpkı saçma sapan 
bir rüyanın görünen anlamının gerisinde derin bir anlamın saklı olma- 
sı gibi, hikâyelerdeki gizli ve yol gösterici bilgi ve bilgeliğe inanıyordu; 
ama gizlilik ve gizemin matematiksel bir anahtarının olmayışı iyimser- 
liğini zayıflatıyordu: Tanrı bilgi ağacının meyvesini neden yasaklamış- 
tı? İnsan, rüyalarda bile kendine karşı neden dürüst olamıyordu ve ne- 
den şifreli bir dil kullanıyordu? Bilgiyi bu kadar tehlikeli yapan neydi? 
Ezelden beri bu şifrelerin gerisinde gizlenen ve saklanan neydi veya 
mistiklerin deyimiyle, nasıl bir esrardı? Kendi aktüel yaşam durumuy- 
la bu olgu arasındaki paralelliği fark ettiğinde şaşırdı: Ölümcül saldırı 
ve fâilleri hakkında hiçbir bilgisi yoktu! 

Pencereden içeri süzülen bir sineğin vızıltısı tüm odayı kapladığın- 
da düşünceleri dağıldı. Odanın bir köşesinden diğerine, panik içinde 
uçuşan sineğin nasıl bir şey olduğuna bakmadı; yalnızca asabi veya te- 
laşlı denebilecek vızıltıyı dinledi. Bu vızıltı, sessiz ve hüzünlü bir evin 
köhne pencerelerinde şiddetli bir rüzgârın çıkardığı ıslığı çağrıştırdı. 
Bir zamanlar o ıslığı işittiği andan, şu ana dek geçen zamanı ve bu za- 
man boyunca oluşan ve gelişen hikâyeleri hatırlamaya çalıştı: Bütün 
bu zamanı, önemsiz, belirsiz ve gerçekdışı, kısacık bir ‘an’ olarak 
anımsayabildi; sayısız hikâyelerin toplamı hüzünlü bir 'an' idi yalnız- 
ca ve geçmiş, ölmüş zaman olduğu için hüzünlüydü. Sonsuz evrende 
geçmiş zamanın sonsuzluğu düşünüldüğünde, günlerle ölçülen bu si- 
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neğin ömrü ile yetmiş-seksen yılı bulan bir insanın yaşam süresi ara- 
sındaki fark önemsizleşiyordu: Yalnızca hüzünlü bir “an” Gerisi tuhaf 
bir rüya kadar belirsizdi. Bir hikâyenin gerçekte yaşanmış mı, yoksa 
uydurulmuş mu olduğu fark etmiyordu; çoğu bilinçdışı bir fantezinin 
ürünü olan çocukluk anıları, hakiki olanlar kadar belirleyiciydi. Bunu 
düşünürken fark etti: Hayatının seyrini büyük oranda belirlemiş olan, 
dedesinin hayat hikâyesiydi; genel hatlarıyla ve bütün nitelikleriyle 
bu hikâyeyi taklit etmişti ve bu bilgiyle, kendini tanıma yolunda ilk 
adımı attığından emindi: Şahsen tanımamış olduğu dedesinin ona an- 
latılan hikâyesini, ne kadarının hakiki, ne kadarının abartı veya ekle- 
me olduğunu bilmediği halde en ufak bir kuşku veya kararsızlık duy- 
madan kendi hayat hikâyesine örnek yapmıştı ve muhtemelen dedesi 
de, kendi babasını veya dedesini örnek almış, taklit etmişti. “O zaman”, 
diye düşündü, ayrıntıları farklı da olsa her hikâye, bir diğerinin takli- 
diydi. Hiçbir taklit öğesi taşımayan bir hikâye mümkün müydü? Böy- 
le bir hikâyesinin olup olmadığını merak ederken hafızasını yokladı; 
ama tümüyle kendine ait, özgün bir hikâye bulamadı. “Bütün hayat 
hikâyem belirleyici oranda taklitlerden kuruluysa, o zaman ‘ben’ diye 
bir şey var mı?” diye umutsuzlukla kendine sorarken, kendi “ben'inin 
büyük oranda dedesinin, biraz babasının, bir akrabanın, öğretmenin, 
bir masal kahramanının ve şimdi aklına gelmeyen daha bir sürü örnek 
kişinin hikâyelerinin bir toplamı olduğunu anlıyordu. Kendini tanı- 
mak, bu hikâyeleri tanımak anlamına geliyordu o halde?! Bir gerçek- 
dışılık ve hiçlik hissine kapıldı. Bütün bu hikâyeler yumağının geri- 
sinde bir öz veya tamamıyla özgün bir ruh veya benzeri bir şey olma- 
lıydı! Odada vızıldayıp duran bu sinekle, bir insan arasındaki fark yal- 
nızca hikâyeler olamazdı! 

Sinek pencereden dışarı süzüldüğünde, bunun bir tesadüf mü, yok- 
sa zorunluluk mu olduğunu kendine sordu. Bunun ne tesadüf, ne de 
zorunluluk, yalnızca bir matematiksel olasılığın gerçekleşmesi oldu- 
gunu düşünürken zihninde Kuantum Fiziği çağrıştı: Maddenin, hayal 
edilemeyecek küçüklükteki zerrelerinin hareketleri hiçbir sabit yasaya 
tabi değildi, önceden bilinmesi veya hesaplanması mümkün değildi; 
her olasılık olasıydı. Bu, sineğin, panik içinde odanın bir duvarından 
ve köşesinden diğerine uçarken, bu uçuşlardan bir tanesinin pencere- 
ye doğru olma olasılığının gerçek imkânını ve nihayet gerçekleşmesi- 
ni andırıyordu. Gerçekleşmeyebilirdi de, eğer sinek beş-on dakika ge- 
cikseydi, vızıltıdan sinirleri bozulan oda sahibinin bir darbesine kur- 
ban gidecekti. Dehşetin olasılığı! Evrenin özünde hiçbir sabit yasa 
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yoktu; her şey olasıydı; mesela dünya, güneşe olduğundan daha yakın 
veya uzak olsaydı yeryüzünde yaşam olmayacaktı. Hiçlik duygusunu 
tekrar hissetti: Hayatının bir zorunluluk değil, bir olasılığın sonucu 
olması, ayrıca dehşetliydi veya komikti; tıpkı, Kuantum Fiziği'nin ku- 
rucusu ve olasılıkla evrenin bilinmeyen hakikatine en çok yaklaşan bi- 
lim veya bilgi adamı Max Planck'ın, geometrik bıyıklarıyla ve yüzün- 
deki sıradan ifadesiyle bir bilim adamından çok titiz bir esnafa benze- 
mesi gibi, onun öğrencisi Albert Einstein, kara bıyıklarıyla varlıklı bir 
Anadolu köylüsüne benziyordu. 

Olasılıklar veya hikâyeler! Hiç kuşkusuz, üstünü kat kat örten 
sonsuz hikâyelerin merkez noktasında, ‘ruh’ denen bir çekirdeğin var 
olması da bir olasılıktı. Bu düşüncelerin etkisiyle, kanlı saldırının 
travmatik etkisi azalıyordu, önemsizleşiyordu. Bu kararsız, istikrarsız 
evrende hiçbir şeyin önemi yoktu! Saldırı bir zorunluluğun sonucu 
olamazdı! Olması için, saldırının kanlı ciddiliğine paralel bir suç ve- 
ya kabahatin olması gerekiyordu; çünkü saldırı, görünüşe göre bir in- 
tikam ve cezalandırma hareketiydi. Ortada bir kanlı cezalandırmayı 
haklılaştıracak bir kabahat olmadığına göre, saldırı nasıl veya neyle 
açıklanacaktı? Aslında bu açıklanamazlık yalnızca görünüşteydi; ola- 
sılıklar bir değil, sonsuzdu. Olasılık: Saldırı fâili, psikotik vehimler 
dünyasında yaşayan bir çılgındı; kurbanına mevcut olmayan bir kaba- 
hat yakıştırmıştı, çünkü onun psikotik hayal gücünde, bir kabahat 
için sebepler sonsuz sayıda üretilebilirdi. Olasılık: Saldırı fâili, inti- 
kam tutkusuyla öylesine çılgına dönmüştü ki, yanlışlıkla masum bir 
insana saldırmıştı. Olasılık: Saldırı fâili, ateşli bir yabancı düşmanıy- 
dı; kanlı bir saldırıya hedef olması için, bir insanın yabancı olması, 
onun gözünde yeterli bir sebepti. Olasılık: Saldırı fâili, aşırı ve hassas 
gururlu bir salaktı; sıradan ve önemsiz bir davranışı ölçüsüzce abart- 
mış, onu telafisi ancak kanlı bir saldırıyla mümkün olabilecek bir ha- 
rekete dönüştürmüştü. 

Bu olasılıklar masum bir insanın kanlı bir saldırıya uğrayabileceği- 
ni apaçık gösteriyordu. Bu olasılıkların gerçekleşmesinin matematik- 
sel değerinin düşük oluşu dehşeti azaltmıyordu; nitekim gerçek ha- 
yatta kanlı bir saldırıya uğramış masum talihsizlerin oranı göreceli 
olarak yüksekti. l 

Tümüyle masum muydu, yoksa değil miydi? Bu sorunun bir önemi- 
nin olmadığını düşünüyordu; çünkü kabahatler de göreceliydi: Anado- 
lu'lu bir koca için karısının onu aldatması mesela, cinayet için doğal ve 
yeterli bir sebepti; oysa Batılı bir koca için bu en fazla boşanma sebebi 
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olabilirdi, istisnalar yüksek değerli olasılıklar olarak her zaman hesaba 
dahildi tabii... 

İnsanların hareketleri, Kuantum Fiziği'ndeki zerrecikler kadar önce- 
den bilinemiyordu, belirsiz ve istikrarsızdı. Bu düşünceyle, aslında sal- 
dırı sebebi ve fâili hakkında hiçbir bilgisinin olmayışının şaşırtıcı olma- 
dığını anladı. Hayat önceden kestirilemez ve göreceliydi; bu yüzden 
daima şaşırtıcıydı ve esrarlıydı; ama Mistiklerin her yerde, her görünüş- 
te tanrısal varlığın tezahürünü görmeleri veya duymaları değildi esrar, 
yalnızca belirsizlikti. Bir hikâyede, hikâyeyi anlamlı ve anlaşılır yapacak 
ayrıntılar yetersizse veya kasıtlı olarak verilmemiş ve gizlenmişse, hikâ- 
ye esrarlı değildir, sadece öyle bir görünüm verilmiştir; bu, yazarların 
sık sık kullandıkları bir yöntem veya sanattır, oysa asıl sorun ruhsal be- 
lirsizlikti, gökyüzünde gördükleri her nesneyi ‘UFO’ zanneden talihsiz- 
lerin ruhlarındaki dehşetli belirsizlikti! 

“Belirsizliğin kaynağı metafizik değil, fiziktir; teoloji değil, psikolo- 
jidir ve belirsizlik evrenin temel ilkesidir!” diye düşünürken, uğradığı 
saldırıdaki belirsizliğin sebebinin, saldırı fâilinin ayrıntıları, esrarlı veya 
polisiye kitaplar yazan usta bir yazar gibi gizlemiş olması olduğuna ka- 
rar verdi. Esrarlı bir yazarın üslübuyla, ‘Ve bu, saldırı fâilinin, ya poli- 
siye hikâye meraklısı ve okuyucusu, ya da polis teşkilatıyla veya mesle- 
giyle doğrudan ilişkili bir kişi olduğuna işaret ediyor’ diye düşündü. Bu 
düşüncesini biraz gülünç bulsa da, olasılıkların akılcı muhasebesinin 
sonunda onu hakikate götüreceğinden emindi. 

Saldırı hakkında düşünürken her seferinde olduğu gibi ruhu daral- 
dı, kasvetlendi ve yüreğindeki acının yanısıra sağ bacağının sızladığını 
fark ettiğinde ayağa kalktı ve bir süre bacağı felçlenmiş gibi hiçbir şey 
hissetmedi. Bacağındaki his ağır ağır geri geldiğinde, odanın darlığıyla 
ayrıca zorlaşan ve daha da zahmet gerektiren hareketlerle banyoya gir- 
di, yüzündeki teri yıkadı ve yüzünü kurularken aynada gördüğü yüzü- 
nün ifadesinde yalnızca belirsizlik gördü. 

Çayını tazeledikten sonra, yatağın baş tarafını doğrulttu ve sırt üs- 
tü uzandı. Bu pozisyonda bacağındaki ağrı dindi, dikkati tekrar zihni- 
ne, düşüncelere döndü: Günlerdir ruhunda duyduğu dehşet, umut- 
suzluk ve hüzün, bir anda yerini belirsizliğe bırakmıştı. Belirsizlik 
yalnızca evren ve maddenin temel ilkesi değildi, insan ruhunun da be- 
lirleyici ilkesiydi. Yetişkinlerin sansürlenen, deforme edilerek mutlak 
bir belirsizliğe bürünen rüyalarına karşılık, minik çocukların rüyala- 
rının açık, belirli, bir başka deyişle, görünüşle özün özdeş olduğunu 
anımsadığında, zihninde, aklının ermeye başladığı ilk anlar çağrıştı: 
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Mınık çocuk, yeryuzunde yenı oldugu ve dunyanın bilincine 1K Kez 
vardığı halde, ilk izlenimleri tuhaf ve şaşırtıcıydı, sanki ezelden beri 
buradaymış gibi her şey sıradan, bildik ve tanıdıktı ve daha da tuhal 
olanı, çocuk büyüdükçe ve çevresini tanıdıkça her şeyin gittikçe ya- 
bancılaştığının ve belirsizleştiğinin farkında bile olmayışıydı. Sansür- 
lenmeye başlayan yalnızca rüyalar değildi o zaman? Bu olgunun bir 
cevabı olmalıydı! O an aklına gelen cevaba gülmek geldi içinden: O 
minik çocuğun zihniyetine, dünyaya bakış açısına ve ruh haline geri 
dönmek; ama geçen zaman boyunca her şey öylesine belirsizleşmiş ve 
yabancılaşmıştı ki, bu olanaksız görünüyordu. Belirsizliğin, görünüşe 
göre, sebebinin, edinilen bilgi olduğunu düşününce, yine Eden Bah- 
çesi'ni ve Bilgi Ağacı'nı anımsadı, ama bu, paradoksa hiçbir açıklama 
getirmiyordu; yalnızca pek muğlak bir sezgiyi çağrıştırıyordu: Bu pa- 
radoksun gerisinde hakikatin bilgisi veya daha yalın bir deyişle, hari- 
katin en azından ilk kapısını açacak anahtar bulunuyordu; bulunuyor 
olmalıydı! Görünüşe göre, bilgi insanın kafasını bulandırıyordu; Eden 
Bahçesi'nde de felaketin başlangıcı veya bilinci, bilgiyle başlıyordu; o 
zaman, hakikatin bilgisinin, bilgiden çok, bir ruh hali olması gerekti- 
gine karar verdi. 

Hikâyede, Adem ile Havva'nın yasak Bilgi Ağacı'ndan meyveyi yiyip 
çıplak olduklarının farkına varmaları, minik çocuğun aklının ermeye 
başladığı ilk ana öylesine harika benziyordu ki, Adem ile Havva'yı hikâ- 
yedeki gibi yetişkin insanlar olarak değil, iki minik çocuk olarak hayal 
etti: Çıplak olduklarını fark ettiklerinde bir çırpıda iki yetişkin insana 
dönüştüler ve utanç duydukları için yapraklarla örtündüler, ağaçların 
gölgesine saklandılar. Bu noktada, hakikatin bilgisine veya hissine gö- 
türecek soruyu buldu: Adem ile Havva'nın meyveyi yemeden önceki 
benlik bilinçleri veya ruh halleri neydi? Bu sorunun cevabı hakkında 
bir fikri yoktu, ama hikâyedeki Bilgi Ağacı'nın hakikatin şifresi olması 
gerektiğini seziyordu. 

Ağaç hareket etmez, ses çıkarmazdı; yine de bir canlıydı; ama kör ve 
sağır bir canlı! Neden ağaç? Saldırıya uğradığı sokakta ağaçlar olduğu- 
nu ve saldırı esnasında sokakta onlardan başka canlının olmadığını dü- 
şündü: Saldırının tek şahitleriydi; ama kör ve sağır şahitler! Beş-altı 
yüzyıla kadar yaşayabiliyorlardı ve bu süre zarfında sayısız olaya şahit 
oluyorlardı, gözleri ve dilleri olsaydı kuşkusuz anlatacak çok şeyleri 
olurdu. Ağaç, çetin bir şifreydi! 

Saldırı fâilini tanıdığını hayal etti: Bu durumda, saldırıya bakış açısı- 
nın ve ruh halinin tümüyle farklı olacağını tahmin edebiliyordu. Deh- 
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şetli ve öfkelendirici belirsizlik, yerini açık ve anlaşılır bir hikâyeye bı- 
rakacaktı. Hikâye ne kadar da nahoş olsa, bu belirsizlikten daha kötü 
olamazdı. Bunu düşünürken, saldırıyı her seferinde hatırladığında, fâil 
olarak hep tek bir kişiyi hayal ettiğini; oysa bu konuda hiçbir bilgisinin 
olmadığını fark etti. Bunun sebebinin, saldırıyı, kafasına yıkıcı darbeyi 
indiren kişiyle özdeşleştirmesi olacağı gibi, bilinçdışında, sansür meka- 
nizmasının engeline takıldığı için bilince ulaşamayan bir bilgi de olabi- 
leceğini hesaba katıyordu. Basit bir deyişle, sansüre takılan bir bilgiye 
sahipse, bu, saldırının sebebini ve fâilini tahmin ettiği, ama, bilmezlik- 
ten geldiği anlamına geliyordu. Sebepler ve olasılıklar öylesine boldu ki, 
bu konuda fazla kafa yormadı; çünkü henüz aydınlatıcı ayrıntılar, kesin 
bir ipucu yoktu; bu halde, olasılıklar sonsuzdu, hemen hemen tanıdığı 
veya tanıdığını bilmediği her kişi olası saldırı fâili olabilirdi. 
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4 
TEZ CELLAT! 
KEZ 


Öfke ve nefret, belirsizliğin olası sebepleriydi veya sebeplerinden- 
di... Bu tespite, saldırı üzerine duygularını incelerken vardı: Öfke, hak- 
sızlıklara karşı bir tepkiydi; nihai hedefi haksızlık eden kişiyi yok et- 
mekti; nefret ise, yok edilmek istenen kişiyi yok etmeye layık, aşağılık 
bir yaratık olarak kabul etmekti. Buraya kadar, saldırıya karşı tepkisi- 
nin anlaşılır ve basit olduğunu görüyordu; bundan sonrası karışıktı, 
hassastı; çünkü öfke ve nefret haklı da olsa, gerçekleştirilmeleri cezai, 
ahlâki ve vicdani sebeplerden dolayı mümkün değildi ve olasılıkla, ruh- 
sal acılar bu noktadan sonra başlıyordu. Bu durumda, belirsizliğin, ne 
kadar acı da olsa, pratik bir yararının olduğunu anlıyordu; ama ayrıntı- 
lar çoğaldıkça, basitlik de kayboluyordu: Mesela, bir anne babanın, on- 
lar karşısında çaresiz ve aciz olan çocuklarına yönelen öfkelerinin sebe- 
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bi nasıl bir haksızlıktı? Vehmedilen bir haksızlık mı? Hakikatin yanın- 
da, yanılsama âleminin de insan ruhunun hakiki bir parçası olması, be- 
lirsizliği tümden çözümsüz bir hale getiriyordu. 

Duyduğu öfke ve nefretin haklı olduğu apaçıktı; ama buna paralel, 
saldırı fâili veya olası başka insanların ondan nefret ettiklerini, ölümcül 
bir öfke duyduklarını bilmesi tuhaf ve nahoş, aşağılatıcı ve bunaltıcı bir 
duyguydu. Öfke ve nefretin haklı ve haksız olması önemsizdi. İnsanın 
bu dünyada kendini evinde hissetmesi için sevilmesi, şartsız koşulsuz 
kabul görmesi, varlığından hazzedilmesi gerekiyordu; aksi halde, ken- 
dini uzay bilim-kurgu hikâye ve filmlerinden çıkma çirkin, cani, men- 
fur ve yabancı bir yaratık olarak hissedecekti. 

Aklı ermeye başlayan minik çocuk dünyaya bakarken, kuşkusuz, bir 
UFO'dan inmiş bir uzaylıdan farksızdı ve sonradan ağır ağır tanımaya 
başlayacağı ilk gördüğü insanların yüzlerinde okuduğu ilk anlamdan, 
dünyanın nasıl bir yer olduğuna karar veriyor olmalıydı? 

Dünyanın bilincine vardığı, çocukluğunun ilk anısını tekrar anımsa- 
maya çalıştı: Dünya dehşetli bir yerdi, ama anlamlı mı, anlamsız mıydı? 
Ne karar vermişti, hatırlamıyordu; unutmuş muydu yoksa kararsız mı 
kalmıştı? Kararsızlık mı? Kesin bir fikri olmadığını fark ederken, karar- 
sızlık halini Adem'in yasak meyveyi yemeden evvelki mutlu bilgisizlik 
haline dönme arzusuna benzetti, ama mutlu bilgisizliğe kararsızlıkla 
değil, mutlak bilgiyle ulaşabileceğini seziyordu. Anlam veya anlamsızlı- 
gın cevabı yalnızca insan yüzlerindeki ifadede olamazdı! Çünkü, yüz- 
lerdeki ifade, yanılsama âlemleri kadar yanıltıcı olabilirdi. Kuşkusuz, 
anlam ve anlamsızlık göreceliydi. Ölüm veya ölümsüzlük bile yanıltı- 
cıydı; biri için ölmek, yalnızca öteki dünyaya göç etmek, orada ebedi- 
yen yaşamak anlamına gelirken, diğeri için, her insan ölüme mahküm 
bir talihsizdi, yalnızca ölüm veya infaz anı belirsizdi ve gerisi ebedi ka- 
ranlıktı; ama bu açıklamanın da yetersiz olduğunu seziyordu. “Bir aşk 
serüveni anlamdır!” demeyi aradığı bilgiye daha yakın hissediyordu, 
ama belirsizlik hâlâ oradaydı. 

Kanlı saldırıdan evvel, şeylerin bu denli belirsiz olmadığını anımsa- 
dı: Sokağın ortasında kafasına, aklının ucundan bile geçmemiş kanlı bir 
darbe indirildiğinde, kaldırıma yığılıp gözleri karardığında, tüm dünya- 
sı da kara bir belirsizliğe düşmüştü. Çocukluğundan beri abartılı bir 
iyimserlikle kurduğu yanılsama âlemi de bir anda yıkılmıştı: Dünya, 
bildiğinden çok farklıydı. 

Miskin sokak köpeklerinin zaman zaman yaptıkları kavgalarda, bir- 
birlerine dehşet verici dişlerini yalnızca göstermekle kalmadıklarını, 
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kanlı ve ölümcül ısırışlarla birbirlerinin canını yalnızca yakmakla ye- 
tinmeyip, yenilen tarafın, sık sık ölü olarak kavga yerinde kaldığı ve 
galip tarafın, kana bulanmış, ağır yaralı halde, kavga esnasında dönüş- 
tüğü dehşetli canavardan yine evvelki miskin, sevimli haliyle, bir so- 
kak köşesine sindiğini anımsadı. Bu sefil yaratıkların hangi sebepler- 
den dolayı o ölümcül kavgaları yaptıklarını hâlâ merak ediyordu. İn- 
sanların da ezelden beri, birbirleriyle kılıçlı kalkanlı kanlı savaşlar yap- 
tıklarını, sanki ilk kez fark ediyordu; oysa yalnızca İkinci Dünya Sava- 
şı'nda milyonlarca talihsiz savaş alanında ölü kalmış, kelimenin tam 
anlamıyla 'kurda, kuşa' yem olmuşlardı. Savaşın sebebi hâlâ belirsizdi; 
kuşkusuz, toprak veya ganimet kavgası, iddiası, bu savaşların canlılar 
arasındaki benzersiz boyutlarını açıklayamazdı. Savaşlar öylesine ka- 
nıksanmışlar ki, bunların dehşetli, belirsiz doğasını ilk kez fark ediyor- 
du. Bu en azından duygusal düzeydeki bilinçlenmeyle, insanın ne ol- 
duğunu, hakiki doğasını merak etti; çünkü geride milyonlarca ölü bı- 
rakan savaşlar, sevginin bir yanılsama olduğunu apaçık gösteriyordu. 
Savaşların görünen sebepleri anlamsızdı, ama kendileri değil! İnsanın 
doğasının sırrının bu milyonlarca savaş ölüsünün gerisinde olması ge- 
rektiğini düşündü; ama sırrı çözümlemeye girişmedi, çünkü meselenin 
teori veya bir bilgi sorusu olmadığını, daha çok duygusal bilinçle ilgi- 
li olduğunu ve insanın doğası itibarıyla sansüre ve yanılsamaya eğilim- 
li olduğunu biliyordu. Öldürdüğü düşmanının kalasını kesen ilkel top- 
luluklardan bir insanın, kelleyi saçlarından tutarken bir tür ölümsüz- 
lük yanılsamasına girmesi, teorik ve pratik bilginin yanılsamaları yık- 
makta yetersiz olduğunu gösteriyordu; aynı şekilde, ölümün eşiğinden 
veya ölmekten kıl payı kurtulan bir insanın da benzer bir ölümsüzlük 
yanılsamasına kapıldığını tecrübesinden biliyordu. Bu noktada, tuhaf 
ve dehşetli bir simetrinin farkına vardı: Öldüren ile celladının elinden 
bir mucizeyle kurtulan; bir başka deyişle, katil ile hayatta kalmayı ba- 
şaran maktul, benzer bir ruh halinde özdeşleşiyorlardı; ama bu özdeş- 
leşmenin boyutu belirsizdi; yalnızca ölüm karşısındaki özdeş tutumla 
sınırlı olması gerektiğini düşünüyordu. 

Savaşlarda, pratik istek veya sebeplerden çok, ilkel psikolojik et- 
kenlerin belirleyici rolü oynadığından emindi; uğradığı saldırıda ken- 
disine yöneltilen ölçüsüz düşmanlığın da ancak bu bilgiyle açıklana- 
bileceği sonucuna vardı: Kuşkusuz, birisine veya birilerine karşı cid- 
di bir haksızlıkta veya kabahatte bulunmuş olsaydı; düşmanlık bek- 
lentisi veya en azından düşüncesine, muğlak da olsa sahip olması ge- 
rekirdi, kör ve sağır olsaydı bile! Bir insan, bir diğerine karşı bulun- 
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duğu davranışın, o kişide hangi olası duygu ve tepkilere sebep olaca- 
ğını içgüdüsel olarak bilirdi. 

Şimdi, birisinin veya birilerinin onu öldürmek istediklerini biliyor- 
du. Bu, en azından şimdilik dünyayı dehşetli bir yere çeviriyordu: So- 
kaklarda karşılaşacağı her insan saldırı fâili olabilecekti; sıradan, önem- 
siz bir nefret ve düşmanlıkla bakan her insan olası bir saldırının fâili 
olabilirdi. 

Artık, açık ve kesin olarak farkında olsa da, dünyanın eskiden beri, 
belli belirsiz dehşetli bir yer olduğunu seziyordu. Sevgi bir yanılsamaysa 
eğer, dehşet hakikatti! Sadece, insanların ezelden beri yaptıkları kanlı sa- 
vaşlar değil, vahşi doğanın temel nitelikleri de bu fikri destekliyordu. 

Bu dünyanın ve doğanın temel mantığını öğrenme isteğinden çok, 
hissetmeye çalıştı ama av ve avcılardan oluşan bu vahşi dünyayı hisse- 
debilmek kolay değildi. Avın avcıya, avcının ava kolayca dönüşebildiği, 
temel ilkenin, ‘yemek ve yem olmak’ olan bu vahşi kaotik yer yalnızca 
dehşetli değil, aynı zamanda tiksindiriciydi. 

Insanın bu vahşi dünyadaki yeri veya işi neydi? Evcilleştirmek mi? 
Kanlı savaşlara rağmen insan, doğadaki canlılar kadar vahşi olmasa da, 
henüz tam anlamıyla evcil de değildi; öğrenmek veya hissetmek istedi- 
gi de buydu: İnsanın, bilincinde olmadığı, temel niteliği vahşilik miydi, 
yoksa insan Tanrı tarafından yeryüzüne, dünyayı evcilleştirme, sevgili 
ve barışçıl bir yer yapma misyonuyla mı gönderilmişti? Bir süredir ken- 
dine asıl sormak istediği, “Vahşi bir saldırıya kurban olan ben aynı vah- 
şilik potansiyelini ruhumda taşıyor muyum?” sorusuydu. 

Günahsız olmadığını ve her insanın ortak içgüdüsel bir mirasla dün- 
yaya geldiğini biliyordu: Bu içgüdülerin kişiden kişiye nitelik ve nice- 
liklerinin farklı olması gerekiyordu yalnızca, ama günlerdir zihnini 
meşgul eden sorun bu değildi; bilmeye veya bulmaya çalıştığı, “Ben, sal- 
dırı fâiline karşı bir haksızlık ettim mi?” sorusunun cevabıydı. Saldırı 
fâilinin kim olduğunu bilseydi, bu soruya kolayca cevap bulacağını bi- 
liyordu. Bulduğunu farz ettiğinde, bu cevabın önemsizliğini de anladı. 
Saldırı fâilinin vehmettiği haklı sebebi ne olursa olsun, eli kana bulan- 
mıştı, hem vicdanen, hem de hukuksal olarak bir suçluydu; olası haklı 
bir sebep yalnızca hafifletici bir etki yapabilirdi, suçu silemezdi, belirle- 
yici olan dökülen kan, çekilen acı ve değişen dünyaydı. 

“İntikam”, her insanda ortak olan bir duyguydu. O kırsalda ölümle 
boğuşurken tartışmasız bir kesinlikle verdiği kararı anımsadı: “Kurtu- 
lursam, o alçağı bulup öldüreceğim!” Bu kararın duygusal içeriğinde 
değişen bir şey hissetmese de, her dem ruh halini ve düşüncelerinin yö- 
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nünü ve niteliğini belirleyen ‘Ben bir insanı öldürebilir miyim? sorusu, 
bir kararsızlık da duyduğunu gösteriyordu. Öldürmek istediği insanın 
celladı olması kararsızlığı gidermiyordu; oysa intikam, doğal, içgüdüsel 
bir duyguydu; ama onun karşısında duran ahlâk ve vicdanı anlamak ko- 
lay değildi. Saldırı fâili hakkında bir fikrinin olmayışının da bu karar- 
sızlıkla ilgili olması gerektiğini düşündü. Sansür mekanizmasının, bir 
tür enformasyon yasağı koymuş olduğunu olası kabul ediyordu. Man- 
tık veya amaç apaçıktı: “Duygularına kapılıp bir ahmaklık yapmaya- 
sın!” Sansür mekanizmasının tümüyle bilinçdışı olmasından dolayı, ya- 
sak hakkında bilinçli bir hissi ve bilgisi yoktu; ama böyle bir yasağın 
bilgece olacağını anlıyordu, çünkü intikam, zarardan başka hiçbir pra- 
tik yararı olmayan ilkel, psikolojik bir duyguydu ve çocukluğundan ha- 
tırladığı kan davaları acıklı, sefilce ve dehşetliydi; yine de, saldırı neti- 
cesinde kırılan ve yaralanan gururunu düşününce, o, birbirlerini karşı- 
lıklı olarak ve sırayla öldüren kan davacılarını anlıyor, hak veriyordu. 

Kendi ruhu gibi toplum da çelişkilerle doluydu. Kan davalarında 
onur belirleyici bir rol oynuyordu mesela, oysa onur tümüyle soyut, 
ruhsal bir şeydi; böyle ne olduğu belirsiz bir sebep, bir cinayeti haklı çı- 
karabilir miydi? Kuşkusuz, akıl ve duygu farklı dünyalardı. Akıl, hiçbir 
sebebin bir cinayeti haklı çıkaramayacağını söylerken, duygu, yalnızca 
“İntikam tatlıdır!” demekle yetinmiyordu; ayrıca, bunu hayati bir zo- 
runluluk olarak hissettiriyordu. Aklın doğasının ne olduğu belirsizken, 
duygular açık ve kesindi ve benlik onların elinde bir kuklaydı. Başlan- 
gıçta duygular vardı! Yalnızca uğradığı saldırı yüzünden değil, öteden 
beri düşündüğünü tekrar aklına getirdi: Bireyi olduğu kadar toplumu 
da savunmasız ve kırılgan yapan, duygunun tartışmasız hakimiyetiydi 
ve eğer bir gün insan soyu yeryüzünden silinirse, bu, duyguların akıl- 
sızlığı yüzünden olacaktı. Bunu düşünürken zihninde Küba Krizi” çağ- 
rışmıştı: Taraflardan biri taviz vermeseydi? 

Bunları düşünürken, saatlerdir tüm bunları neden düşündüğünü de 
anlar gibi oldu: 'Olasılıkla, saldırıdan kaynaklanan nahoş duygularla 
baş etmeye çalışıyor, travmayı akılla çözmeye çabalıyorum' diye düşün- 
dü; ama aynı zamanda, bu akılcı çabaların beyhude olduğunu da anlı- 
yordu; çünkü tüm bu düşünsel çabalar ruh halinde ve hissinde bir de- 
gişiklik yapmamıştı; dehşet gibi, umutsuzluk, öfke ve nefret yerli yerin- 
de duruyordu ve gelecek, koltuk değnekli çileli günleri, bu sefil pansi- 
yon odasının ve yalnızlığını düşündükçe hüznü de artıyordu. Hüzünlü 
bir çaresizlik hissine, ne yapacağını bilememek ve şaşkınlık da eklenin- 
ce, âdeta iki yaşlarındayken değil, şimdi aklı ermeye, dünyayı görmeye 
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ve algılamaya başlıyordu. O kırsalda yarı ölü yattığı güne dek yaşanmış 
hayatını şimdi bir hayal gibi anımsıyor, hissediyordu. Bu ruh hallerinin, 
ölümün eşiğinden dönüşle doğrudan ilgisi olması gerektiğini seziyordu; 
sanki, ölümün eşiğinde, şimdi hatırlayamadığı, ama bilincinin dışından 
ruhunu etkileyen bir şeyler görmüştü ve sanki bunlar, normal bir ölüm- 
lünün görmemesi gereken şeylerdi. ‘Sanki’ kelimesi, sezgi ile yanılsama 
arasındaki sınırın kırılganlığına işaret ediyordu: Ölümün eşiğinde, çok 
belirsiz olduğu için hemen unutulan bir rüya veya halüsinasyon gör- 
müş olduğunu olası kabul ediyordu. 

Kapısı çalındığında, onu zihnen pansiyon odasından uzaklaştırmış 
düşünceleri de dağıldı. İçeri, Pansiyoncu Kadın ile Emekli Gazeteci gir- 
diğinde şaşırmadı, ama bu durumu tuhaf buldu. İlk düşüncesi “Hasta zi- 
yaretine mi, yoksa meraklarını gidermeye mi geldiler” oldu. 

Ziyaretçilerinin itirazına rağmen yataktan kalktı, ziyaretçileri kol- 
tuklarına oturttuktan sonra yanaştırdığı sandalyeye oturmadan içecek 
bir şeyler ikram etmeyi teklif etti; ama ziyaretçiler, yalnızca ayaküstü 
geçmiş olsun dileklerini iletmeye geldikleri ve uzun kalmayacakları ge- 
rekçesiyle teklifi reddettiler. Bu esnada, yüzlerinde bir acıma ifadesiyle 
koltuk değneklerine bakıyorlardı. Adam, ziyaretçilerinin anlayışına an- 
layış gösterdi ve teklifini ikinci kez tekrarlamadı; biraz mahcup, sandal- 
yeye oturdu. 

Pek konuşkan bir insan olmayan Pansiyoncu Kadın, saldırıyı çok fe- 
na ve korkunç bulduğunu, çok üzüldüğünü tekrarladı ve sustu; ama ge- 
veze bir insan olan Emekli Gazeteci, çoğu geveze insan gibi hızlı hızlı 
konuşuyordu. Gazete muhabiri olarak dünyanın birçok yerinde bulun- 
muş ve zengin bir hayat tecrübesine sahip olduğundan daima konuşa- 
cak bir şeyler bulurdu. Pansiyonda kalan çoğu müşteriyle yaptığı gibi, 
Yedi Numara'da kalan adamla da zaman zaman ayaküstü sohbet ederdi. 
Neşeli ve babacan, şakacı ve eğlenceli gevezeliğinden, sırnaşıklığı ve 
tüm sırnaşık insanlarda olan, diğer insanların özel hayatlarına yönelik 
merakı dikkat çekmezdi. Bu şen adamın kafası bir insan olarak kendisi 
ve diğer insanlar hakkında bir yığın soru işaretiyle dolu olmalıydı? Ak- 
lı ermeye başladığında sorduğu, ‘onlar da benim gibi mi?’ sorusuna, öy- 
le görünüyordu ki, hâlâ bir cevap bulabilmiş değildi. 

Emekli Gazeteci, dünyanın falanca yerinde soyguncuların saldırısı- 
na uğradığı bir anısını usta bir masalcı gibi anlatırken ve kim bilir, ka- 
çıncı defadır dinlediği bu serüveni Pansiyoncu Kadın sessizce dinlerken 
veya dinler gibi yaparken, adam bir yıldır aynı çalı altında yaşadığı bu 
iki insan hakkında pek bir şey bilmediğini fark etti. Ne bu iki insan, ne 
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de başka insanlar hakkında bir şey bilmeyi hep gereksiz bulduğunu, 
hatta biraz tiksinti duyduğunu biliyordu. Fâili meçhul saldırı, bu bakış 
açısını değiştirmişti: Insanlar, her biri kendi bireysel dünyasında yaşa- 
yan bildik ve tanıdık görüntüler değildi artık, ölümcül derecede dehşet- 
li olabiliyorlardı. Geçmişteki kayıtsızlığı ve ahmaklığına tekrar tekrar 
şaşırıyordu. Bu dünyayı paylaştığı diğer insanları bilmenin ve tanıma- 
nın bir zorunluluk olduğunu anlıyordu. Diğer insanları tanımak, onla- 
rın hikâyelerini merak etmek, saygı ve sabırla dinlemek anlamına geli- 
yordu ve kendi hikâyelerinin özgünlüğünü koruma arzusu, diğer insan- 
ları küçümsemekti; onlara üstünlüğünü, tartışmasız kabul etmekti. 
Hasta ziyaretine gelen ve bu yüzden minnettarlık duyduğu bu iki insa- 
nı ve hikâyelerini küçümsemiş olduğunu bir suçluluk ve utanç hissiyle 
anımsadı. Hasta ziyaretçisi olarak en son beklediği bu iki insan, ilk ki- 
şiler olarak gelmişlerdi ve olasılıkla başka ziyaretçisi de olmayacaktı. 
Insanlar hakkındaki bilgisinin ne denli az ve hatalı olduğunu hayıflana- 
rak fark etti. İlkokulda harfleri tanımaya, öğrenmeye başladığı zamanı 
anımsadı; Harfler yan yana gelince oluşan kelimeler ve bu kelimeleri 
heceleyerek seslendirdiğinde dile getirdiği anlam ve ifadeyi kendi eseri 
ve icadı gibi gurur ve hayranlıkla tekrarlarken her şey bildik ve anlam- 
lıydı; oysa şimdi o anlam tanınmayacak derecede belirsizleşmişti. Bildi- 
gi Pansiyoncu Kadın'ı ve Emekli Gazeteci'yi hiçbir zaman hasta ziyaret- 
çisi olarak hayal edemezdi; o zaman, ziyaretine, baş sağlığı dilemeye 
gelmiş bu iki insan kimdi? Biri tutkuyla hikâyelerini anlatırken diğeri 
niye hep susmayı tercih ediyordu? Hikâyelerin hangisinin hakiki, han- 
gisinin hayali olduğunu nasıl ayırt edecekti? Yüzlerdeki anlam ve ifade- 
nin yanıltmaca veya yalan olmadığını nasıl bilecekti? 

Kendini ilkokula başladığı ilk günlere geri dönmüş gibi hissetti: Al- 
fabeyi, sil baştan öğrenmesi gerekiyordu; ama bu kez karatahtada değil, 
insan yüzlerinde öğreneceğine karar verdi, çünkü asıl, hakiki ve yol 
gösterici olması gereken yüzlerdeki alfabeydi. Bunun pek kolay olma- 
yacağını, Emekli Gazeteci'nin anlattığı hikâyenin ayrıntılarına paralel 
olarak, saniyede türlü türlü ifadelere bürünen yüzünü seyrettikçe daha 
iyi anlıyordu; hele, sakin ve sessizce oturan Pansiyoncu Kadın'ın beden- 
sel duruşuna karşıt olarak yüzünde daha fazla bir karışık ifade belirme- 
si daha da umut kırıcıydı; hemen ardından önemli bir ayrıntının farkı- 
na vardı: Alfabe karatahtada da olsa, yüzlerde de olsa, kendi başına bir 
anlamı yoktu, alfabeler yalnızca duygu ve düşünceleri ifade eden veya 
gösteren işaretlerdi. Bu işaretler, bir insanın yüzünde, dehşet, umutsuz- 
luk, hüzün, öfke ve nefret gibi duyguları kolayca algılanacak şekilde ifa- 
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de ediyordu; ama, bu işaretlerin kendi başlarına bir anlamı yoktu, güç 
olan buydu! Anlam belirsizdi! Anlamsız değil, yalnızca belirsiz! Anlam, 
“Evet anlıyorum, kendimi diğer insanları, dünyayı ve evreni anlıyo- 
rum!” diyebilmekti, çünkü, anlam ve anlamak birdi; anlamsızlık, yal- 
nızca anlayamamaktı. Kâh Pansiyoncu Kadın'ın, kâh Emekli Gazete- 
ci'nin yaşlı, bilge ve tecrübeli yüzlerine bakarken, anlamak için eksik 
olanın ne olduğunu kendine sordu. Bu soruyu, özellikle dünyanın her 
yerinde bulunmuş ve geride yaşanmış epey zaman bırakmış, bol hayat 
tecrübesine sahip Emekli Gazeteci'ye, bu yaşlı kurda veya tilkiye sorma- 
yı geçirdi aklından, ama sormadı, alacağı cevabı tahmin ediyordu: “Ço- 
cuk, anlamak istiyorsan, hikâyeleri, hikâyelerimi anlamalısın!” 

Emekli Gazeteci'ye bu noktada hak verecekti: Hikâyelerin görünen 
anlamı eğlendirmek, gizli anlamıysa bilgilendirmek, bilgilenmek içindi, 
tıpkı bir rüyanın görünen anlamının uykuyu sürdürme amacına hizmet 
ederken, gizli içeriğinin, ruhun en mahrem, en karanlık bilgisine işaret 
etmesi gibi... Emekli Gazeteci'nin muzip yüz ifadesini seyrederken, an- 
ladı: İnsanlar da, görünüşlerinin gerisindeki öz, kişilik veya ruhlarının 
büyük kısmını veya kısacası, gizli içeriklerini saklı tutuyorlardı veya 
doğrudan göstermiyorlardı. Bir insanın, ilk kez karşılaştığı bir insan 
hakkındaki saniyelerle ölçülen ilk izleniminin, geniş, belirleyici bilgiler 
içerdiği tezi yanılgıydı; kırk yıllık bir beraberlikten sonra, o insanı hiç 
tanıyamamış olduğunu söyleyen insanın itirafı gerçekti; gerisi safdillik- 
ti; insanları tekrar tekrar şaşırtıcı, anlaşılmaz ve esrarlı yapan, sırlarını 
kolay kolay vermemeleriydi, aksi durumda hem insanlar ve hem de ha- 
yat pek sıkıcı olurdu. 

Her insan bir “hayat hikâyesi'ydi ve en sıkıcı hikâye bile ilginç ve şa- 
şırtıcıydı, küçümsemek ahmaklıktı; şimdiye dek sık sık yaptığı bu ah- 
maklığını hayıflanarak kendi kendine itiraf ediyordu. Bu küçümseme, 
kibir değildi, yalnızca ahmaklıktı; çünkü sadece diğer insanların hikâ- 
yelerini değil, kendi hikâyesini de küçümsemiş olduğunu hatırlıyordu. 
O kırsalda ölümle boğuşurken, ruhunda ne olduğunu bilmediği bir şey- 
ler olmuştu, değişmişti veya karanlık bir uykudan uyanmıştı ve bu ye- 
ni ruh halinde veya bakışında, insanoğlu bir başka yaratığa dönüşmüş- 
tü; daha doğrusu, esrarlı bir belirsizliğe bürünmüştü. Pansiyoncu Kadın 
evvelden yalnızca pansiyoncu bir kadındı ve Emekli Gazeteci yalnızca 
emekli olmuş bir gazeteciydi; ahmaklık, bu basitleştirmedeydi. Bu ba- 
sitleştirmenin, ölümün kaçınılmazlığı düşüncesi ve hissiyle doğrudan 
alakalı olduğunu seziyordu; şimdiye dek sahip olduğu bakış açısında, 
ziyaretine gelmiş bu iki yaşlı insan, hayatlarının büyük kısmını yaşayıp 
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geride bırakmıştı ve yakın bir gelecekte ölüp toza, toprağa ve hiçliğe ka- 
rışacaklardı, beyinlerinin hücrelerinde sayısız ilginç, esrarlı ve şaşırtıcı 
hikâyelerin olmasının ne önemi vardı; yakın ve kaçınılmaz sonla bera- 
ber hiçleşeceklerdi; hiç var olmamış gibi! Ölümün eşiğinde, ölüme ba- 
kış açısı değişmişti... 

Emekli Gazeteci, Don Juan benzeri bir çapkınlık hikâyesi anlatmaya 
başladığında, Pansiyoncu Kadın saatine baktı ve işi olduğunu, gitmesi 
gerektiğini söyledi. Emekli Gazeteci biraz daha kalacağını söylediğinde, 
Pansiyoncu Kadın geçmiş olsun ve hızlı bir iyileşme dileğini tekrarladı 
ve gitti. Emekli Gazeteci, hikâyesini kaldığı noktadan anlatmayı sürdür- 
dü. Hikâyenin sonunda kıskançlıkla ilgili fikir, yorum ve tecrübelerin- 
den söz açtı ve insanın doğasının ancak bu çok eski duyguyla açıklana- 
bileceğini iddia etti. 

Emekli Gazeteci, epey gevezelik yaptıktan sonra kalktı, kapıda ada- 
mın sol elini dostça sıkarken, “Yaman adamsın! Ölüm meleğinin elin- 
den kurtulmayı başardın!” dedi, esrarlı bir havayla ve koridorda ağır 
ağır uzaklaşırken neşeli bir melodiyi ıslıkla çalıyordu. 

Emekli Gazeteci gittikten sonra oda yine evvelki hüzünlü sessizliği- 
ne büründü; saatlerce, neşeli ve muzipçe bir ses hiç çınlamamış gibiy- 
di. Hikâyeler anlatırken, hikâyeci de, hikâye dinleyen de zamanı unu- 
tuyordu. Hiçbir şey düşünmeden sessizce otururken, zamanın geri ge- 
lişini hissediyordu. Zamanla beraber, kasvetli düşünce ve duygular da 
beliriyordu; oysa zaman, iyimser bir kavramdı. Emekli Gazeteci'nin son 
sözlerini hatırladı: “Ölüm meleğinin elinden kurtuldun!” Hayata tekrar 
dönüş, yeniden doğmaktı. İnsan hayatta olduğu sürece zaman, yaşam 
ve yaşamak demekti; ‘zamanı unutmak’ deyimi, o zaman bir umutsuz- 
luk haliydi; henüz yaşarken ölmek demekti. ‘Vakit nakittir deyimi da- 
ha gerçek ve iyimserdi; zamanın her anı bir değerdi. İlk kez, ölümle bo- 
guşurken zamanın bilincine vardığını anımsadı. Bunu pek acıklı buldu: 
“Ben acınası, sefilce bir hayat mı sürüyordum ki, zamanı görmezlikten 
ve duymazlıktan geldim?” Böylesi bir hisse ve düşünceye kapıldığını 
hatırlamıyordu, ama zamanı durdurabilmeyi sık sık arzulamıştı; tıpkı 
karanlık bir zindanda, özgürlüğüne kavuşacağı günü hayal ederken, ya- 
şanmadan geçen zamana ve yaşamadan yaşlanan bedenine acınan, acı 
çeken bir talihsiz gibi. “Ben, hiçbir zaman bir zindanda kalmadım!” di- 
ye safça düşünürken, insanın kendini bir zindanda hissetmesi için be- 
denen bir zindanda olmasının şart olmadığını hemen anladı. 

“'Ruhumdaki Zindan!” diye düşündü. ‘Bu yüzden mi yurdumu terk 
ettim; diyar diyar dolaştım?” Bu karmaşık duyguyu bu tarzda açıklaya- 


82 


mayacağını biliyordu. Şu an, hüzünlü bir zindan gibi algıladığı pansi- 
yon odasına haksızlık ettiğini, çünkü odanın konforsuz da olsa, her tür- 
lü özgürlüğe sahip olduğunu itiraf edebiliyordu. Mekân önemsizdi, hat- 
ta Emekli Gazeteci gibi, insan, hafızası bir yığın ilginç ve şen hikâye ve 
anılarla doluysa, en karanlık bir zindanda bile yalnız ve tutuklu hisset- 
meyecekti kendisini. 

Kendi hafızasının da bir yığın hikâyeyle dolu olduğunu düşündü- 
günde, bunun yeterli olmadığını fark etti: Hikâyeleri, kendi kendine de 
olsa anlatabilmek, bir serüven hissi ve neşesiyle hatırlayabilmek gereki- 
yordu. Emekli Gazeteci, hikâyelerini anlatırken, hikâyeleriyle öylesine 
mutlulukla özdeşleşiyordu ki, saatlerce değil, günlerce aralıksız aynı 
neşe ve sevinci duyarak anlatabilirdi ve insan sıkılmadan, ilgiyle bu hi- 
kâye anlatmasını beceren hikâyeciyi dinleyebilirdi. 

Bu açıklamanın da yetersiz olduğunu seziyordu: Hikâyeleri beceriy- 
le anlatabilmenin yanı sıra, onları görebilmek, fark ve hayal edebilmek 
de gerekiyordu; mesela, sokak ortasındaki bir bira şişesi sıradan bir şey- 
di; ama şişenin üzerinde kan lekeleri varsa, şişe yalnızca bir şişe değil- 
di, bir hikâye anlatıyordu ve iyi bir hikâyeci, eldeki ipuçlarından hikâ- 
yenin tamamını bulan ve hayal edebilendi; dünyaya bu açıdan bakabi- 
lendi; dünyanın her - erresiyle, her dem bir hikâye anlattığını anlayabi- 
lendi. “Kör ve sağırım!” diye hayıflandı. 

Üzerinde kan lekeleri bulunan şişe benzetmesini nereden çıkardığı- 
nı merak etti. İyi bir hikâyeci gibi, bu önemsiz gözüken ayrıntının geri- 
sinde bir hikâye olması gerektiğini düşündü: Kafasına indirilen darbe- 
de bir bira şişesinin kullanılmış olması pek büyük bir olasılık olmasa 
da, sağ bacağı, kolu ve omzundaki yaraların bir bıçaktan çok, tabanı kı- 
rılmış bir şişeyle açılmış olmaları muhtemeldi ve bira şişesi, bira içip 
sarhoş olduktan sonra, yabancılara saldıran, evleri ateşe veren ırkçıların 
içinde olduğu bir hikâyeyi akla getiriyordu; ama asıl hikâyenin bu ol- 
madığını seziyordu; neden, daha çok, zihninde, özellikle “bira şişesi'nul 
çağrışmasıydı; ırkçılar veya ayyaşlar değildi. 

Bira şişesini düşünürken zihninde çağrışan ayrıntılar sıradandı: Sal- 
dırıya uğradığı gecenin evvelinde akşama doğru Sevgi Market'te yaptığı 
ufak alışverişte dört şişe bira da satın almıştı. Saldırıdan bir saat önce 
bir birahanede bir bira içmişti. Bu önemsiz ayrıntılardan nasıl bir hikâ- 
ye kurulabilirdi? O Cumartesi gecesi, sarhoş denmese de, içkili olduğu- 
nu anımsadı: Birahaneden çıktığında 'çakırkeyf denen bir ruh halindey- 
di. Halinden memnun, iki sokak sonra saldırıya uğradığı o, gecenin iler- 
leyen vaktinde pek tenha olan sokakta, adımlarının sesini duyarak ne- 
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şeyle yürürken bir gürültü çıkarma arzusu duymuştu ve hemen bu is- 
teğinden utanmıştı; bu yüzden, ne tür bir gürültü çıkarabileceği üzerin- 
de hiç düşünmemişti. Şimdi düşünürken, aslında bir mahalle kabadayı- 
sı gibi saldırganca bir nara atıp, pencerelerden uzanacak başları keyifle 
seyretmek istememişti, sokağın olağandışı sessizliğinden uzanacak baş- 
ları keyifle seyretmek istememişti; sokağın olağandışı sessizliğinden ra- 
hatsız olmuş, sinirlenmişti; bu sessizlikteki uğursuzluğu âdeta sezmiş, 
bu yüzden bozmak istemişti. Dehşet ve hayretle irkildi: Sezgisine uyup, 
bir gürültü çıkarmış olsaydı ve yan yana sıralanan apartmanların, bir- 
kaç penceresinden birkaç baş, sokaktaki gürültünün sebebini anlamak 
için dışarı uzansaydı, büyük olasılıkla saldırı, en azından o gece gerçek- 
leşmeyecekti. Bir şaşkınlık ve inanmazlıkla, o sezgi üzerinde uzun uzun 
düşündü: sezginin kaynağı, daha evvelden sık sık geçtiği ve genellikle 
tenha ve sessiz olan o sokağın o geceki sessizliği miydi yalnızca? Bilin- 
cinde olmadığı başka kaynaklar var mıydı? Bu sorunun cevabı konu- 
sunda bir fikri olmasa da, ‘evetle cevaplamaya eğilimli olduğunu hisse- 
diyordu. Bu eğilimin, his veya sezginin gerisinde elle tutulur bir bilgi, 
bir ipucu olması gerektiğini düşünüyordu: Evvelden, gece geç vakit ge- 
ce kulüplerinden çıktıktan sonra yayan olarak evine dönerken, yarı ka- 
ranlık, tenha ve sessiz sokaklardan sık sık geçmişti ve hiçbirinde bir gü- 
rültü çıkarma arzusu duymamıştı. Birahanede veya daha öncesinde, o 
Cumartesi gününün bir vaktinde, farkına varmadığı veya dikkate alma- 
dığı bir ayrıntı, bilinçaltında o sezgiye sebep olmuş olmalıydı? Halızası- 
nı yoklarken, o Cumartesi günü olağanüstü bir şeyin olmadığını hatır- 
lıyordu. Bu düşüncelerden canı sıkıldı; o uğursuz Cumartesi'yi hatırla- 
mak istemiyordu; en azından şimdi değil. 

Dikkati tekrar kendiliğinden o geceki sezgiye döndü: Yürürken, 
ayaklarının kaldırımda çıkardığı hafif sesi bir duvar saatinin sonsuz 
tiktaklarına benzetirken, içkinin de biraz etkisiyle haz verici bir öz- 
gürlük hissi duyuyordu; âdeta ‘Yaşamak ne mutlu ve güzel! demek 
geçmişti zihninden. Bu, hayatında pek seyrek olan mutluluk anında, 
bir ses kulağına sanki, “Tez Cellat! Tez Cellat!” diye birkaç kez art ar- 
da mırıldanmıştı. Bu dehşetli cümle karşısında hayretle irkildi: Şaşır- 
ucı bulduğu yalnızca cümledeki dehşet değildi, bir tarih kitabından 
aklında kalmış olması gereken ve ilk kez, tam da o mutluluk anında 
bir sezgi şeklinde zihninde belirmiş böylesi bir cümlenin hafızasında 
olmasıydı ayrıca. 

Bu cümlenin kendisi için ne anlama geldiğini anlamak amacıyla, 
hayalinde o geceye, o sokağa ve mutluluk anına geri döndü; o sezgi- 
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nin yerine cümleyi yerleştirdi: Cümleyi kulaklarına mırıldayan ses bir 
başkasının değildi; sanki, duymaktan çok, kendi kendine aniden mı- 
rıldanmıştı. İlk anda, eski bir şarkının eğlenceli bir nakaratı gibi du- 
yumsuyordu; aynı anda geri planda, belli belirsiz, cümledeki dehşeti, 
bir tehlike gibi, zayıfça hissediyordu; bir başka deyişle, seziyordu. Bu, 
bir tehlike sezgisinin pek muğlak olduğunu ve hakiki tehlikenin beş- 
on dakika öncesinde belirmiş olmasının yalnızca bir tesadüf olabile- 
ceğini kabul ediyordu; çünkü somut bir delil sunmuyordu; henüz sa- 
dece bir sezgiydi ve sezgiler belirsizdi. Belli belirsiz farkında olmaktı; 
bu yüzden, sezgiyi bir bilgi kaynağı olarak ciddiye almıyordu; buna 
rağmen, sezgilerinin veya zihninde oluşan düşünsel çağrışımlarının 
içeriğinden fazla, doğalarındaki mantığı anlamak istiyordu: görünüş- 
lerindeki, rüyalara benzeyen, tuhaflığın, kargaşalı birliğin veya sırala- 
nışın gerisinde amaçlı bir bilgelik ve mantık var mıydı? Yoksa, yalnız- 
ca çılgınlık mıydılar? 

Çağrışımlarını geriye doğru takip etmeye başladı: En son cellatları 
düşünmüştü, ondan evvel zihninde ‘karanlık bir zindan’ benzetmesinin 
çağrışmış olduğunu anımsadı. Zindan ve cellat! Kuşkusuz zindanların 
olduğu yerde cellatlar fazla uzakta olamazdı. Bu açıdan bakıldığında iki 
çağrışım arasında mantıksal bir birlik ve anlam vardı; ama kendisi için 
hangi özel anlamı içerdiklerini anlayamıyordu; bir hikâye göremiyordu. 
O zaman, zindandan sonra ‘şişe imgesinin çağrıştığını anımsadı: Yarı 
karanlık, korkunç zindanında, saçı sakalı birbirine karışmış, yırtık-pır- 
tık giysiler içinde, bir deri bir kemik kalmış dehşet içindeki talihsiz 
Monte Christo Kontu'nu hayal etti: Bir mesaj yazıyor, yazdığı mesajı bir 
şişeye koyuyor ve şişeyi, hüzün ve umutsuzluk içinde zindanın daracık 
penceresinden kızgın dalgalı denize atıyordu. 

Pek uzun olan asıl hikâyede böyle bir sahne olup olmadığından 
emin değildi; ama bu sahnenin, hikâyenin doğal bir parçası olabilece- 
ğinden emindi; çünkü, zindanda çaresizlik ve umutsuzluk içindeki 
Kontun tek düşüncesi ve arzusu kurtulmak ve intikam almaktı. Bunu 
düşünürken, Monte Christo Kontu'nun hikâyesinin ince ruhlu bir inti- 
kam öyküsü olduğunu anladı; ama zihninde bu hikâyenin çağrışması- 
nın sebebinin intikam olamayacağını, çünkü Monte Christo Kontu'nun 
aksine, kimden intikam alacağını bilmediğini düşünüyordu; daha çok, 
dikkatini çeken, zindan, cellat ve sınırsız bir çaresizlik ve umutsuzluk 
hissiydi, daha da önemlisi suçsuzluktu: Masum kahraman, bir iftira so- 
nucu ağır bir suçlu gibi zindana atılmış, ölümden, cellatların elinden bir 
mucize eseri kurtulmuştu. 
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Mucizelerin hangi sıklıkla gerçekleştiklerini ve ne olduklarını ken- 
dine sorarken, aklına ‘tutku’ geldi. Mucize doğaüstü bir gücün veya 
mutlu, şanslı bir tesadüfün sonucu değil, şiddetli isteklerin gücüyle 
gerçekleşiyordu, o zaman? Monte Christo Kontu'nun hikâyesinde aş- 
kın, hazzı ve acısıyla, intikam kadar belirleyici bir rol oynadığını na- 
hoş bir isteksizlikle anımsadı, çünkü, aşk ve intikam, gözyaşının bol 
olduğu dramatik ve bayağı sinema filmlerin çağrıştırıyordu: Bu filmler- 
de, Leyla ve Mecnun hikâyesinde olduğu gibi hüzün ve çaresizlikle 
herhangi bir sebepten dolayı kavuşamamış iki âşığın, çok sonra, ak 
saçlı ihtiyarlar olarak karşılaştıklarında veya taparcasına âşık olduğu 
sevgilisini zengin bir talipliye kaptıran yoksul bir adam veya herhangi 
bir sebepten dolayı reddedilmiş ve aşkı tek taraflı kalmış bir talihsiz 
âşığın, geçen zaman boyunca hayalinde tanrıçalaştırdığı veya tanrılaş- 
tırdığı sevgiliyi yıllar sonra yaşlanmış, şişmanlamış ve çirkinleşmiş bir 
insan olarak ilk kez gördüğü sahne her zaman dayanılmaz derecede 
acıklı ve dokunaklıdır: Gözyaşları dökülürken, gerçekleşmemiş ve za- 
manı geçtiği için hiçbir zaman gerçekleşmeyecek tutku ve arzular kes- 
kin bir acı gibi yürekte duyulur, dünya iflah olmazcasına umutsuz bir 
yere dönüşmüştür, ilk zamanların iyimser umudu, ayrılmamacasına 
hüzünle birleşmiştir. Bu duygusallığa doğal bir açıklama aramanın na- 
file olduğunu biliyordu; bu yüzden başka şeyler düşünmeye çalıştı; ba- 
şaramadı; çocukluk aşklarını düşündü: Yetişkinlikte mutlu sonla sü- 
renler masalsı, henüz çocuklukta hayal kırıklığıyla sonuçlananlar en 
acı ve acıklı olanlarıydı. Yetişkinler pek kabul etmeseler de, çocuklar 
çocukluk aşklarında çok daha hassas ve duygusaldırlar, birer minik 
Romeo ve Juliet'tirler. Bu düşüncelerindeki kesinliğe şaşırdı; çünkü 
çocukluğundan hiçbir ciddi, duygusal bir aşk veya hayal kırıklığı ha- 
tırlamıyordu,; ama hafızasının ondan bir yığın anıyı sakladığından 
emindi ve bunlar, bilinçüstü ve bilinçaltı denen ve benliğin bilincinde 
ve kontrolünde olmayan, henüz ne olduğu bilinmeyen ve dostluğu ka- 
dar, düşmanlığı da olası olan karanlık bir yerdeydi. 

Bilinçüstü ve bilinçaltının karanlığını düşünürken zihninde ölüm 
eşiği çağrıştı; oradaki karanlığı, daha doğrusu bilincine kavuştuğu an- 
dan evvelki hali anımsadı; hiçlik ve yokluk hissine kapıldı, ama bunun 
bir yanılsama olduğunu hemen anladı. Yanılsamanın sebebi basitti: 
Gözle görülmeyen, elle tutulmayan şey hiçlik ve yokluk olarak farz 
ediliyordu; oysa üzerlerine yalnızca ışık düşmüyordu ve yalnızca du- 
yuların dikkatinden kaçıyorlardı. “O zaman’, diye düşündü, ‘ölümün 
eşiğinde bir şeyler algıladım, ama bilinçaltındaki içerik gibi yalnızca 
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hatırlayamıyorum”. Tüm çabalarına rağmen bir şey hatırlayamadığın- 
da, kararsızlık duydu. 

Sohbet esnasında “ölüm eşiği sözü geçtiğinde Emekli Gazeteci'nin 
olağanüstü heyecanlandığını anımsadı: O ana kadarki şakacı, neşeli, 
yaşlı ve bilge hikâyeci bir anda, meraklı gözleri faltaşı gibi açılmış bir 
çocuğa, bir öğrenciye dönüşmüştü. Kısa süren bu anda, ölümün eşiğin- 
den dönmüş adamın bir şey hatırlamadığına veya anlatmayacağına 
emin olduğunda, bir mahcubiyetle, tekrar alışık şen ve kurnaz ihtiyara 
dönüşmüştü. 

Adam, yalnızca ‘Tuhaf!’ diye düşündü: Tuhaf bulduğu, Emekli Ga- 
zeteci'nin olasılıkla ölmekten korku veya ötedünya konusundaki karar- 
sızlığından kaynaklanan merakı değil, bir anda bir başka kişiye dönüş- 
mesiydi: Anlattığı hikâyelerin içeriğine göre kılıktan kılığa giren usta ve 
ihtiyar hikâyeciden çok, yoğun duygular eşliğinde babasını hatırlayan 
çocuktu. İlk anda, çocukluğunu hatırlayan bir ihtiyarın bir an o çocu- 
ga yeniden dönüşmesi gibi görünüyordu; ama daha çok, babasını hatır- 
ladığı için bir zamanların çocuğuna dönüşmüş izlenimi vermişti. Edin- 
diği tuhaflık hissinin sebebi de bu yüzdendi, olasılıkla... 

‘Baba ve oğul!’ diye düşünürken, Emekli Gazeteci'nin çocuğunun 
olup olmadığını merak etti. Bir mahalle imamını andıran beyaz top sa- 
kallı bu adamı ne bir çocuk, ne de baba olarak hayal edebildi; aynı şe- 
kilde, Pansiyoncu Kadın'ı bir anne olarak düşünemiyordu. Bu esnada, 
zihninde “ölüm eşiği kavramı çağrıştığında, bunu tuhaf buldu; ama 
ardından gelen düşünce ilginçti: ‘Bu dünyada, geride bırakacağım ço- 
cuğum olmadığı sürece, ölmem de gerekmiyordu”, bu bir tür içgüdü- 
sel yanılsamayı, Emekli Gazeteci ve Pansiyoncu Kadın'a yansıtmakta 
kararsız kaldı. 

Müşterilerinin çoğunun uzun süreli kaldığı bir pansiyonun, her ha- 
lükârda tuhaf bir mekân olduğuna karar verirken, Emekli Gazeteci'nin 
kahkahalar eşliğinde Altı numaralı odada kalan ihtiyar adam hakkında 
anlattıklarını hatırladı: Emekli Gazeteci hariç kimseyle bir kelime ko- 
nuşmuyormuş, bir dükkâna veya restorana gittiğinde sağır ve dilsiz nu- 
marası yapıyormuş, konuşmak gibi dinlemesini de sevmediği için tele- 
vizyonu, sesi tamamıyla kısık olarak seyrediyormuş ve sesleri işitme- 
den, yalnızca yüz ifadelerine bakarak her şeyi anlayıp, takip edebiliyor- 
muş; bir restoranda saatlerce oturup, pervasızca insan yüzlerini incele- 
mekten başka en büyük zevkleri eskici dükkânlarını dolaşmak, mezar- 
lıkta, mezarlar arasında derin düşünceler eşliğinde rahvan rahvan yürü- 
mek ve pornografik yayınları bilimsel bir bakış açısıyla incelemekmiş... 
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Emekli Gazeteci, bunları bir hikâyeden çok, gülünç bir hkra hava- 
sıyla anlatmıştı. “Evet,” diyordu, neşeli ve muzip sesiyle, “Senin kapı 
komşun pek özgür bir adamdır. İnsanların, konuşma ihtiyacı duyma- 
dan her şeyi yüz ifadeleriyle birbirlerine iletebileceklerini iddia ediyor. 
Hatta, insan, adresini ve telefon numarasını yalnızca yüz ifadesiyle kar- 
şısındaki kişiye iletebilirmiş, ama bu bilgi bilinçli olarak algılanmadı- 
gından, ancak hipnoz altında bu bilgilere ulaşılabilirmiş,” diyor ve kah- 
kahalara boğuluyordu, sonra yine aynı muzip üslüpla anlatmaya devam 
ediyordu: “İnsan yüzlerinde hiyeroglifler, harfler ve sayılar varmış, yüz 
kaslarıyla bunlar aktive edilip anlam ifade ediliyormuş. Ben gülmekten 
boğulurken, o gayet ciddi, teorisini ispatlamak istercesine cebinden, 
içinde, kendisininki hariç, herkesin fotoğrafının bulunduğu şişkin bir 
zar çıkardı ve önüme Casanova, Henry Miller ve ilk James Bond'un fo- 
toğraflarını koydu. Ben, James Bond'lar birden çoktu, dediğimde o piş- 
kinlikle, “Önemli değil, biri hariç hepsinin yüzünde aynı anlam var, de- 
di ve bu üçünün yanına Ernest Hemingway'in fotoğrafını koydu ve ba- 
na dönüp, gayet ciddi, “Bu yüzlerdeki ortak anlamı tahmin et!” dedi. 
Gülmekten boğulmama ramak kalmıştı, Bu üç zamparayı anladım da, 
koca Ernest Hemingway'in bunların yanında ne işi var?” diye güçlükle 
sorabildim. Cevap vermedi, zarftan bir fotoğraf daha çıkarmak istiyor- 
du; ama tereddüt ediyor, elleri titriyordu, yüzü dehşetle gerilmişti. Me- 
raklanmıştım, iyice cesaretlendirdim ve sonunda fotoğrafı çıkardı ve 
masaya koyarken huşü ve dehşetle, 'Nostradamus!' diye mırıldandı. 
Kendine geldiğinde, bu yüzlerdeki sürekli aktif yedi tane ortak hiyerog- 
lif olduğunu, bunları tahmin edip edemeyeceğimi sordu. Ciddiye aldı- 
gımdan değil de, eğlenceli bulduğum için, bu “bul karayı, al parayı' oyu- 
nuna katıldım ve felaketler kâhini Nostradamus'un fotoğrafına bakıp, 
‘Felaket, dedim. O gayet kendinden emin bir tavırla, ‘Olabilir, ama her 
hiyeroglifin birden çok anlamı var, mesela soğukluk, buz ve saydam an- 
lamındaki hiyeroglif aynı zamanda cam anlamını da taşıyor, dedi. Bu 
yüzden henüz bu yedi hiyeroglifin kesin anlamlarını kendisi de çöze- 
memiş; ama mutlaka çözecekmiş, çünkü bu yedi hiyeroglifin, 'hakikat'i 
ifşa edecek yedi şifre olduğundan eminmiş, yani hakikat yedi kelimeli 
bir cümleymiş,” diyordu ve yine kahkahalarla gülüyor, gülerken avuç- 
larıyla dizlerine vuruyordu: “Gülünç bulduğum onun anlattıkları değil- 
di, tam tersine onun bu sıradışı fikirlerini ilginç buluyordum, çılgınca 
gülmeme sebep olan, onun, bu müstesna teorisini, ölümcül ciddi bir üs- 
lüpla anlatmasıydı,” derken Emekli Gazeteci, Yedi numarada oturan 
adam onu çoktandır kime benzettiğini bulmuştu. 
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Emekli Gazeteci Ernest Hemingway'e ikiz kardeşi kadar benziyor- 
du ve güle güle sözlerine devam ediyordu: “Özgün fikirleri bunlarla 
bitmiyordu, hiyeroglifler yüzün her taralındayken, harfler ve sayılar 
dudakların üzerinde ve yakın çevresinde bulunuyormuş. ‘Ben’ kelime- 
sini işaret eden hiyeroglif, burunla üst dudak arasında ve bir piramit 
biçimindeymiş. Gözlerim tekrar önümde dizili fotoğraflara takıldığın- 
da, iddia ettiği yedi hiyeroglille ne kastettiğini merak ediyordum: Be- 
yin, dehşet kavramını düşündüğünde yüzdeki dehşet hiyeroglili, bir 
uyarı lambası gibi yanıp sönüyormuş, yani yüz kaslarında bir gerilme 
veya benzeri bir hareket veya bir tür mütemadi devinme oluyormuş! 
Bu saçmalık değildi ilgilendiğim, fotoğraflardaki yüz ifadelerinde ger- 
çekten ortak bir anlam var gibiydi; ama o, kibirlice, ‘Gizli bilgi! dedi, 
bunu kendim keşfetmeliymişim. Ukâlanın yüzüne bir tokat indirecek- 
tim, kendimi zor tuttum. Bu kez, bu kibirli manyağı bir an ciddiye al- 
dığım için kendime kahkahalarla güldüm. Her neyse, esrarcı ihtiyar 
kâşif, kendinden emin bir kibirle, Nostradamus'un fotoğrafı hariç, di- 
gerlerini topladı. Nostradamus'un fotoğrafına el sürmekten âdeta deh- 
şet duyuyordu. Sonra, dehşetten titreyen bir sesle, 'Telepatör" dedi. 
Bunu açıklayacağını bildiğimden bir şey konuşmadım. Tahmin etti- 
gim gibi çok geçmeden fısıldayarak konuşmaya başladı: Nostrada- 
mus'u kastederek, 'O, yalnızca şimdiki zamanda değil, geleceğe de te- 
lepatiyle ulaşabiliyordu. Böyle bir insan yüz yılda bir dünyaya gelir. 
Dünyaya barış ve esenlik getirebileceği gibi, şiddet ve yıkıma da sebep 
olabilir. Dünyayı yerle bir edecek silah cephanesini emrinde bulundu- 
ran bir devlet başkanının ruh hallerinin böyle bir telepatör tarafından 
manipüle edildiğini hayal edebiliyor musun?” dedi ve sustu. Genelde 
suskunluk süresi, iki-üç haftayı pek geçmez; ama bu kez bir ayı bul- 
du ve hâlâ susuyor. Bu harika paranoyası yüzünden ona acımam mı, 
yoksa gülmem mi gerekiyor, bilmiyorum? Bunun gibi daha bir yığın 
olması gereken paranoyak vehimlerden dolayı acı çektiği kesin,” de- 
mişti Emekli Gazeteci, ilk kez acıklı bir sesle ve çok geçmeden de kal- 
kıp gitmişti; sesinin ve ruhunun aldığı acıklı havadan utanmıştı âdeta 
ve bu acımaklı tutum merhametten mi, bir tokat atmak istemiş olma- 
sından mı, yoksa ‘gizli bilgi' mazeretiyle bir bilginin kendisinden sak- 
lanmasını bir hakaret olarak kabul ettiğinden dolayı duyduğu ölkeden 
miydi, belli olmuyordu... 

Adam, Altı numaradaki ihtiyarın nasıl gülünç bir ciddiyetle konuş- 
tuğunu hayal edemiyordu, şimdiye dek onu gerçekten sağır ve dilsiz 
sanmıştı. Tuhaf ve çok şaşırtıcı bulduğu, yalnızca bu ketum ihtiyarın 
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konuşabildiğini öğrenmek değildi, ayrıca neler konuştuğuydu. Bir yıl- 
dır yanıbaşında yaşayan ve henüz bir kelime konuştuğuna tanık olma- 
dığı bu sessiz ihtiyarın, takıntılı bir tutkuyla yüz ifadeleriyle ilgilendiği- 
ni, tam, şimdiye dek yüz ifadelerini anlayamamaktan veya yanlış oku- 
maktan yakındığı bir zamanda öğrenmek olağanüstü, inanılmaz ve na- 
hoştu. İhtiyarla, koridorda ve merdivenlerde karşılaştığı anları düşün- 
dü: Araştırıcı ve rahatsız edici bir dikkatle bakmazdı, tam aksine, selam 
vermek için başını eğerken ürkek ve utangaç bir izlenim verirdi, bakış- 
larını kaçırmak isterdi. Kibirliydi ve bütün kibirli insanlar gibi soğuk, 
ürkek ve çekingendi, gülünç ve acıklıydı; bu adamın kibrinde, kendini 
diğer insanlardan üstün kabul ediş ve küçümseyici bir iticilik, reddedi- 
cilik dikkat çekmezdi, bir tabunun yıkıcı ve dehşetli enerji veya mana- 
sının kendisine bulaşmasından duyulan bir korku ve çekingenlik vardı 
âdeta ve kibrindeki gülünçlük ve diğer insanlarda öfke uyandırmaması 
da bu yüzdendi, ‘sosyal bir insan değildi”, ihtiyarı tanımlayan en uygun 
cümle buydu ve ihtiyarın kendi kendisini nasıl bildiğini veya tanımla- 
dığını merak etti. 

Alnında biriken teri sildiğinde, bir rüyadan uyanır gibi, pansiyon 
odasının yalnızlığının ve sıcak, boğucu havasının tekrar farkına vardı. 
Emekli Gazeteci, Pansiyoncu Kadın ve Altı numaradaki ihtiyar hakkın- 
daki düşünceler zihnini oyalamıştı, odayı âdeta silmişti; ama yalnızca 
bir süreliğine... 

Bir an koltuk değneklerine baktı, dışarı çıkmayı geçirdi aklından, 
merdivenleri çıkarken yaşadığı zahmeti düşününce bu fikirden vazgeç- 
ti; mecbur olmadığı sürece dışarı çıkmak, yaraları zorlamak, iyileşmele- 
rini geciktirecekti yalnızca! Bir an evvel bu bedensel kırılganlıktan kur- 
tulmayı tutkuyla arzularken saldırı fâilini düşünüyordu, ona öfke ve 
nefret duyuyordu. Hak yerini bulmalıydı! Bunun intikam demek oldu- 
gunu bilmezlikten gelmeye çalıştı; çünkü intikam arzusunun, kişiyi ka- 
çınılmaz olarak merhametsiz bir cellada dönüştüreceğini biliyordu ve 
aynızamanda, bu arzuya kulak tıkamanın hastalıklı, ruhsal bir kırılgan- 
lığa sebep olacağını da seziyordu. Hasta olmamak için intikam arzusu- 
nun emrindeki bir cellada mı dönüşmek gerekiyordu? 

bu düşünceleri zihninden uzaklaştırmak istercesine ayağa kalktı; sağ 
bacağında bir acı duydu ve bir süre kararsızca öyle kaldı. Sonra bir kah- 
ve yaptı ve tekrar yatağa uzandı. 

Sigaranın pencereye doğru ağır ağır süzülen dumanını seyreder- 
ken çocukluğunu anımsadı; o yaşantıları anımsarken, tekrar o çocu- 
ga dönüşür gibi olduğunu hissetti: O an dünya da o çocuğun bakış 
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açısına uygun olarak değişti ve o zaman, aile ve toplum eğitiminde ve 
okul kitaplarında öğretilmeyen ne çok şey olduğunu anladı. Orada 
öğretilen dünyada caniler ve kurbanlar yoktu; canilerin kolayca kur- 
banlara, kurbanların da aynı kolaylıkla canilere dönüşebileceğine da- 
ir bilgi ve dehşet de yoktu. Öfkeli kâhinin kral Oedipus'a, “Sen kati- 
lini aradığın adamın katilisin!” deyişini anımsadı. Kral Oedipus'un o 
anki dehşet ve şaşkınlığını tahmin edebiliyordu; ama tıpkı onun gi- 
bi, dehşetin sebebini anlayamıyordu. Bu korkunç yazgının tanrılar 
tarafından önceden belirlendiğine dair açıklama, çünkü hiçbir şeyi 
açıklayamıyordu. 

Çocukluğunun geleceğe yönelik programında ne bu pansiyon oda- 
sı, ne de koltuk değneklerinin olduğunu düşündüğünde kesin bir açık- 
lama bulamıyordu. Hayatı, öngördüğü planlara büyük oranda aykırı 
gelişmişti. Bunun önceden belirlenmiş bir yazgı olup olmadığını merak 
ediyordu. Belirlenmişse eğer, bu belirlenen senaryoyu tahmin edebilir 
miydi? Aktüel objektif hayat şartlarından hareketle gerçeğe yakın tah- 
minler yapılabilirdi kuşkusuz; ama ilgilendiği bu değildi, yazgının mis- 
tik boyutuydu. Bunun açıklamasına girişmedi; daha çok duyduğu şaş- 
kınlığı düşünüyordu, çünkü, şeylerin dinsel veya mistik yorumlarını 
hiçbir zaman önemsemediğini hatırlıyordu; oysa şimdi, bu yorumların, 
asıl önemli bilgi kaynakları olmaları gerektiğini düşünmekten çok, tar- 
tışmasız bir kesinlikle seziyordu. Bu sezginin dindarlıkla ilgili olmadı- 
gını hissediyordu, biliyordu; daha çok, Altı numaradaki ihtiyar üzeri- 
ne öğrendikleriyle ilişkiliydi. İhtiyarın, Nostradamus'tan duyduğu 
dehşetin çok önemli olduğunu seziyordu; ama aklı bunu saçma bulu- 
yordu: Nostradamus, dünyaya ve insanlara veya insanlığa duyduğu öf- 
ke ve nefretten dolayı bir yığın felaket senaryosu uydurmuştu! Bu yo- 
rum yine de yetersizdi; Altı numaradaki ihtiyar gibi yüzyıllarca sayısız 
insanın neden ona inandıklarını açıklayamıyordu. Nostradamus din- 
dar değildi, belki biraz çılgındı, ama ruh hastası kesinlikle değildi: Bü- 
tün o tumturaklı kehanetler veya senaryolar akıllı, çok akıllı ve esrarlı 
bir kişiye işaret ediyordu! 

Düşüncelerini pek soyut ve ilgisiz de bulsa, doğru izi takip ettiğin- 
den emindi. “Kral Oedipus” trajedisinin kurgucusu Sophokles ile Nos- 
tradamus'un özellikle kişi veya kişilik olarak belirleyici noktalarda öz- 
deşleştiklerini seziyordu, ama anlayamıyordu; oysa anlaşılması gereken 
böyle ayrıntılardı! Bu iki insanın görünüşte çok farklı kişiler gibi görün- 
meleri yanıltıcıydı: Altı numaralı odada bildiği ihtiyar mesela, bambaş- 
ka bir insana dönüşmüştü şimdi... Ihtiyarın Nostradamus'la ortak yan- 
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ları olmalıydı? Benzer şekilde, Emekli Gazeteci'nin, ihtiyarla ortak yan- 
ları olmalıydı, her ne kadar görünüşte birbirlerine zıt, tümüyle farklı in- 
sanlar izlenimi verseler de... 

Eskiden bu tarzda düşünmediğini anımsadı: Gördüğünü göründüğü 
gibi kabul ediyordu; üzerinde düşünme, doğruluğu sorgulama gereği 
duymamıştı. Mistisizmi bir ruhsal hastalık olarak kabul etmişti, oysa 
yalnızca görünüşte öyleydi. 

Kuşkusuz dış görünüşe bakarak, bir caniyi, bir masum talihsizden 
ayırmak mümkün değildi; saldırı fâilinin kimliği hakkında hiçbir bil- 
gisinin olmayışını bunun açık kanıtı olarak kabul etti ve aynı şekilde 
bir insanın ölümcül öfke ve nefretini dışardan görmek çok zordu; 
çünkü çoğu zaman öfke gibi görünen öfke, halimlik gibi görünen de 
halimlik değildi. 
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SUS! 


“Hezeyan mıydı?” diye kendi kendine sorarken, hastanedeyken, bir 
gece, pansiyon odasını düşünürken, odada aceleyle bir şeyler arayan ve- 
ya araştıran insan siluetini anımsamıştı. Siyah-beyaz bir film pasajı ve- 
ya bir rüya gibiydi; ama uykuda değildi ve o an duyduğu dehşet, oda- 
sında vehmettiği karanlık insandan değil, bir delilik hezeyanı olarak ka- 
bul ettiği bu açık saçık vizyon yüzündendi. Bir an, delirmenin bir baş- 
langıcı olarak kabul ettiği bu vizyonun, öldürülmekten ve ölümün eşi- 
ginden mucizevi bir talihle kurtulan bir talihsizin ayık zihinle gördüğü 
sıradan, doğal bir kâbustan başka bir şey olmadığına kesinlikle karar 
verdi; ama hemen ardından kuşkuya kapıldı, o zaman dikkatle odasına 
göz gezdirdi: Odasını saldırıdan evvel gördüğü gibi görüyordu; dünya 
değişmemişti. 'Deliren bir insanın bakışında dünyanın değişeceğini ne- 
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reden biliyorum?’ diye düşündüğünde yine dehşet duydu. “Bir doğuştan 
gelen içgüdüsel bilgi veya sezgi! diye ruhunu teskin etti. 'Deliren bir in- 
san delirdiğinin bilincinde olabilir miydi? Kuşkusuz, her köşe başında 
canına kastetmek isteyen birilerinin pusuya yattığını, ölümcül bir saldı- 
rıya uğradığı halde düşünmediğini kendi kendine hatırlattı. 

Vehim hakikate, hakikat vehme dönüşebilir, diye düşünürken, tam 
olarak ne demek istediğini anlayamıyordu, yine kuşkulara kapıldığına 
karar verdi: Odası değişmemişti, ama dünya dehşetli bir yere dönüş- 
müştü ve kuşkularla bu gerçeği belirsizleştirmeye çalıştığını belli belir- 
siz seziyordu. Dünya değiştiği için uğradığı saldırıya lanet etti; ama ay- 
nı anda, beyninde âdeta muzip bir sesin, “Dünya her zaman dehşetli bir 
yerdi”, diye mırıldandığını vehmetti. Aklının ermeye ve kendini bilme- 
ye başladığı ilk yıllarını anımsadı: Dehşet, her dem fark edilecek kadar 
büyük, açık ve belirgin değildi, ne sebep ne de sonuç vardı, elle tutulur 
bir şey yoktu; ama dünyasının hiçbir zaman güllük gülistanlık olmadı- 
gını hatırlıyordu. 

Hezeyanlarda, dehşet âdeta elle tutuluyordu; saçmalık kılığında gö- 
rünmesini, trajedi ve komedinin bir elmanın iki yarısı olmasına bağladı. 

Dehşeti hissetmemek için, felsefesini yaptığını fark etti: Dehşeti du- 
yan talihsizden, onun doğasını tahlil eden filozofa dönüşmüştü. Zihnin. 
bilinçaltında uyguladığı bir hileydi bu ve bunu fark etmişti; ama henüz 
fark etmediği bir yığın hile olduğundan emindi. Delirdiğini zannetmenin 
de bu türden bir hile olması gerektiğini düşünürken, aynı anda, delirme- 
nin ne demek olduğunu açıkça anlıyordu; daha çok, seziyordu ve bu sez- 
ginin felsefesini yapamadı, âdeta akıldışı olanı aklı kavrayamıyordu; ame 
bir hileyi kavrarken bir diğerinin tuzağına düştüğünü fark etti. 

Dehşet, bir korku duygusundan çok, dinsel, felsefi bir kavram veya 
kavramsızlıktı. “Evet, diye düşünüyordu, ‘Biri veya birileri beni öldür- 
mek istedi. Ben bu kişi veya kişileri tanısaydım şimdi korkudan çok sal- 
dırıya dönük bir cesaret duyacaktım; ama saldırı fâili meçhul kaldığı 
için bir savunmasızlık hissi duyuyorum; bu yüzden yalnızca saldırı fâi- 
li değil, tüm insanlar dehşetli yaratıklara, tüm dünya dehşetli bir yere 
dönüşüyor. Bunun pek basit bir açıklama olduğunu biliyordu; çünkü 
delilikte topyekün, kasıtlı bir tanımamazlık, tanımazlıktan gelme vardı 
Bu çelişki, dehşetin çok daha karmaşık, çelişik bir duygu olduğunu gös- 
teriyordu. Bu çelişkiyi anlamaya çalışırken, din ve felsefenin temel ko- 
nusunun ölüm ve ölümden sonrasıyla ilgili olduğunu düşündü; dehşeti 
o zaman özellikle ölümden, ölmekten ve bununla ilgili her şeyden du- 
yulan bir korku olmalıydı? Ezelden beri dehşetle sorulan soru hep ay- 
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mydr Ölümden sonra hayat var mıydı? Bu soruya bir cevabın, ölüm eşi- 
gi denen hayat ile ölüm arasındaki dehşetli sınırda veya köprüde, teo- 
rik olarak mümkün olabileceğini düşünürken zihninde Emekli Gazete- 
ci'nin çocuksu merakı çağrıştı: Bu soruya alacağı bir somut cevap kar- 
şılığında her şeyini feda etmeye hazır saf bir çocuktu âdeta. Kendine 
sonsuz güveni olan Emekli Gazeteci, Ernest Hemingway'in benzeri, 
ölüm karşısında bir minik çocuğun yetişkinler karşısında duyduğu ye- 
tersizliği, çaresizliği ve acizliği duyuyordu. Yetişkinlikte Tanrı yetişkin- 
lerin yerini alıyordu; ama Emekli Gazeteci büyük olasılıkla herkesin 
inandığı Tanrı'ya inanmıyordu. Onun ‘ruh’ hakkında söylediklerini 
anımsadı: “Ruh veya ruh kavramının, çoğu insanın inandığının aksine,” 
diyordu, “Tanrı veya tanrı inancıyla hiçbir alakası yoktur”. Bunu tartış- 
masız bir kesinlikle söylemişti. Ruhun, gökyüzü ve uzay veya uzayın 
sonsuz karanlık boşluğu ve uyanma anlamlarına geldiğini ve Budist ke- 
şişlerinin meditasyonla, hayat veya yaşamak denen uykudan uyanmaya 
çalıştıklarını ve uygarlık tarihinde bu hakikate en çok yaklaşanın bilge 
Platon olduğunu, büyük olasılıkla Altı numaradaki ihtiyar bilgeden et- 
kilenerek, iddia etmişti. Konu, hayat ve ölüm ve ölümden sonrası olun- 
ca, her şeyin en doğrusunu herkesten daha iyi bildiğinden kuşku duy- 
mayan muzip Emekli Gazeteci, küçümsediği ve alay ettiği ihtiyarın fi- 
kirlerine bile can simidi gibi sarılıyordu. 

Ruhun varlığı açısından bakarak, hayatın bir uyku olduğunu iddia 
etmek mi, yoksa hayatın kendisi mi bir hezeyandı? Bu soruyu ihtiyara 
sorduğunu hayal etti: Susacaktı her zamanki gibi veya “Sus!” diyecek- 
ti. ‘Neden, neden susuyordu, dili tutuluyordu?” diye merakla kendi 
kendine sorarken, zihninde kekemelik çağrıştı ve bildiği kadarıyla ke- 
kemeliğin gerisinde şiddetli korku veya dehşet vardı. Seslendirilmiş 
kelime veya sözlerden duyulan dehşet... Dehşetli bazı kâbuslarda sesi- 
nin tümden kısıldığını, konuşmaya çabaladıkça boğulur gibi olduğunu 
anımsadı: Bu kâbusları yıllar önce birkaç kez görmüştü, ama şimdi içe- 
riklerini hatırlamıyordu; ama bunların, gördüğü en acı verici kâbuslar 
olduğunu biliyordu. 

Aynı acıyı tekrar hisseder gibi olduğunda, yatakta doğruldu, saati- 
ne, daha doğrusu boş sol bileğine baktı; henüz yeni bir saat edinme- 
mişti. Yatağın başucundaki elektronik çalar saatten ikindi vakti oldu- 
gunu anladı. Dışarı çıkma isteğini şiddetle duyuyordu; odası öylesine 
daralmıştı ki, kendini dar bir kafese tıkılmış gibi hissediyordu, odanın 
sıcak ve nemli havasından boğulur gibi oluyordu ve yalnızlık hissi âde- 
ta bir kâbusa dönüşüyordu ve ilk kez acı veriyordu. Bunun, saldırı so- 
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aucu oluşmuş bedensel ve ruhsal kırılganlıkla doğrudan ilgili olduğu- 
au biliyordu; bu yüzden bu kırılganlığa öfke duydu; hızla, acele eder- 
zesine yataktan kalktı; sağ bacağında duyduğu acıyı önemsemeden bir 
süre kararsızlıkla ayakta durdu: Bu vakitte nereye gidecekti? Terlemiş 
yüzünü yıkamak için lavabonun başına giderken kararını verdi: Pek 
uzakta olmayan dinlenme parkına gidip, bir süre, bir ağacın serin göl- 
zesinde oturacaktı. 

Lavabonun başında, bir an aynadaki görüntüsüyle göz göze geldi- 
inde, tuhaf ve tüylerini diken diken eden dehşetli bir şey oldu: Sanki, 
aynaya bakan başka, sol gözünden bakan başka ve sağ gözünden bakan 
bir başka kişiydiler. Sanki değil, hakikiydi, gerçekti: Aynaya bakan kişi 
şaşkınlık içindeydi, sağ gözünden bakan kişi dehşet ve yılgınlık duyu- 
yordu, ağlamaklı bakıyordu, sol gözünden bakansa, bunun aksine, çok 
saldırgan, ölümcül bir öfkeyle bakıyordu ve aynaya bakan, âdeta taraf- 
sız seyircinin tüylerini ürperten de öfke, hatta nefretle bakan sol gözdü. 

Bu dehşetli hal henüz on saniye kadar sürmüşken, adam, bu ifadeyi 
yüzünden yıkayıp atmak istercesine yüzüne avuç avuç soğuk su attı ve 
tekrar aynaya baktığında ferahladı: Yüzünde yine her zamanki bildik ve 
tanıdık ifade vardı; ama ruhundaki dehşet ve şaşkınlık henüz sürüyor- 
du. Eline aldığı havluyla yüzünü ağır ağır kurularken, havluyla âdeta 
yüzünü örtüyordu; kurulamayı bitirdiği halde havluyu yüzünde tuttu, 
gözleri karanlıktaydı. Zihninde, bir şimşek hızıyla talihsiz kral Oedipus 
çağrıştı ve kayboldu; o an aynaya tekrar bakmaktan çekindiğini anladı- 
ğında, soğukkanlılıkla havluyu yerine astı ve aynaya baktı: Her şey es- 
kisi gibiydi. Bir hezeyan! diye düşündü; ama bunun bir hezeyan ola- 
mayacak kadar hakiki olduğunu hissediyordu. Gerçek olarak görmüş- 
tü, ama ne gördüğünü anlamaktan henüz çok uzaktı. 

Odada daha fazla durmadan, koltuk değneklerini alıp çıktı. Kimsey- 
le karışlaşmadan dışarı çıkmayı isterken, koridorda Beş numaradaki 
üniversite öğrencisiyle karşılaştı. Bir süre ayakta sohbet ettiler: Oğlan, 
merakla koltuk değneklerinin sebebini öğrenmek istiyordu ve adamın, 
birkaç cümleyle anlattığı hikâye karşısında daha da artan merakına şaş- 
kınlık ve heyecan eşlik etti. 

Adam, bu birkaç cümleden başka söylenecek bir şey bulamadığın- 
dan sustu ve oğlanın geçmiş olsun dileklerine teşekkür ettikten sonra 
merdivenlere yöneldi. Oğlan münasebetsiz bir meraklı değildi, daha 
fazlasını öğrenmek için diretmeden anlayış ve biraz acıma duygusuyla 
karışık bir saygıyla adamın elini sıkmak için elini uzatmıştı; adamın her 
ikielinin de koltuk değneklerinde olduğunu fark ettiğinde, biraz mah- 
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cup, tevazuyla eğilmişti hafif çe. Adam, oğlanın bu tevazusu karşısında 
biraz şaşırmış, hatta mahcup olmuştu; çünkü oğlanın en azından teorik 
düzeyde bir anarşist olduğunu biliyordu: Bütün yerleşik değerleri, bilgi 
ve kültürü yıkıp, yıkıntı ve küllerin üzerinde yeni bir dünya kurmak is- 
tiyordu; bu doğanın temel prensibiymiş. Oğlan, büyük olasılıkla haya- 
tundan memnun değildi ve sivilceli suratından nefret ediyordu, bir baş- 
ka, yeni hayatta bir başkası olarak yaşamayı arzuluyordu ve bunun için 
de önce dünyayı yıkmak istiyordu... 

Bu düşünceler içinde dış kapıya ulaştığında, şimdiki dünyadan 
memnun ve bu yüzden yeni bir dünya istemeyen, yıkıma engel olacak 
insanlara oğlanın tavrının ne olduğunu merak ediyordu. Altı numara- 
daki ihtiyar gibi, oğlanın da sosyal bir insan olmadığına karar verdi. 

Kaldırımda ağır ağır yürürken, az evvel aynanın karşısında yaşadığı 
travmatik olaya rağmen kendinden memnundu; bir ferahlık ve özgür- 
lük hissi duyuyordu; ama bunun abartılı bir iyimserlik olduğunun da 
belli belirsiz fakındaydı. Öldürülmekten kılpayı kurtulduğunu, hâlâ ay- 
nı tehdit altında olduğunu, koltuk değnekleriyle ve güçlükle yürüdüğü- 
nü, basit bir pansiyon odasında acınası bir hayat yaşadığını ve gelecek 
günlerin daha da acıklı göründüğünü bir an tümüyle unutmuştu, unut- 
mak istemişti; oysa aynada gördüğü hezeyanın veya gerçeğin, doğrudan 
bunlarla ilgili olması gerektiğini biliyordu; sağır ve dilsiz kalmak hiçbir 
sorunu çözmüyordu. “Gözler...” dedi, ama cümlenin devamını düşüne- 
medi, dehşetle sustu. 

Heybetli bir meşe ağacının gölgesindeki bir banka oturdu ve düşün- 
celerine sustuğu noktadan devam etti: ‘Gözler ve görme’ diye az evvel 
dehşetle düşündüğünde aynadaki görüntünün taze anısı değildi o an 
aklına gelen, bir başka tanınmayacak kadar belirsiz bir hatıraydı veya 
hatıra fikriydi, ama aynada gördüğü çılgınlıktan daha beter bir şeyin 
olabileceğini aklı almıyordu; oysa aklında, aklının almadığı sayısız şe- 
yin olduğunu açıkça seziyordu. Saldırıya uğradığı Cumartesi gününün 
öğle sonrasında, bu meşe ağacının altında, aynı bankta bir süre oturmuş 
olduğunu o zaman anımsadı. Ne görmüştü? Park, her Cumartesi oldu- 
gu gibi kalabalıktı, banklarda, çimlerin üzerine serilen örtülerde oturan 
her yaştan yetişkinlerin yanısıra, parkın bir köşesindeki oyuncak alet- 
lerle dolu bahçede gürültüyle oynayan çocuklar vardı ve oturduğu 
bankta, şimdi yüzünü hatırlamadığı ihtiyar bir adam da oturuyordu. 
Bu, dinlenme parkı denen sahnede, o gün, görülmeye değer neyi kaçır- 
dığını kendi kendine sorarken, soruyu yanlış sorduğunu dehşetle fark 
elti: Ara sıra bakışlarını gazeteden çevirip, kayıtsızca çevrede dolaştırır- 
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ken, bir köşede saldrı fâilini mi görmüştü? Dikkatini çekmiş bir insan 
görüntüsünü hatırlayamadığında, soruyu yine yanlış sorduğuna karar 
verdi: ‘Ben onu veya onları görmüyordum; ama o veya onlar beni görü- 
yordu, gözetliyordu!' diye düşündü ve bu sezgisinden kuşku duymadı. 
Görmek değil, görülmekti o zaman! Bir saldırı düzenlemeyi planlayan 
bir insanın, yüz ifadesinde olasılıkla bu niyetinin tam tersi veya tümüy- 
le alakasız bir ifade sergileyeceğini düşündüğünde, birinci olasılığın da 
mümkün olabileceğine karar verdi. Görmek ve görülmek! Aynada, her 
bir gözünde gördüğü iki ifadeyi anımsadı: “Onlar, her neyseler, beni gö- 
rüyorlardı ve ben de onları görüyordum!” diye düşündü; ama hemen ar- 
dından bu düşüncesinin doğru olamayacağına karar verdi: ‘Bir ben var- 
dım yalnızca ve ayna; hepsi aynadan kaynaklanan bir hileydi!” Aynı an- 
da, o Cumartesi günü saldırı fâili veya fâillerinin de parkta bulunmuş 
olduklarına dair hiçbir somut kanıtının bulunmadığını fark etti. Buna 
rağmen sezgilerini hezeyan olarak değerlendirmedi; olasılıklardı veya 
farkında olmadığı bazı ayrıntılardan hareketle yaptığı tahminlerdi. Bu 
tahminlerin ne kadarının hakiki ayrıntılardan, ne kadarının fantastik 
kurgu ve ne kadarının da hezeyan olduğunu fark etmenin kolay olama- 
yacağını anlıyordu. “Gözler!” derken dehşetle susmuş olmasının sebe- 
bini, ne aynada gördüğü, ne de saldırı fâilini görmüş olabildiği fikri 
açıklayabiliyordu; tam aksine, zihni, bu fikirlerde âdeta onu, bu sebebi 
anlamasından alıkoymak istiyordu. O zaman, aslında hezeyanların, zih- 
nin dehşetli olanı silmek veya gizlemek için uyguladığı hilelerden baş- 
ka bir şey olamayacağına karar verdi. Bunun da bir hile olduğunu he- 
men fark etti. Bu esnada, alnının yanlarında duyduğu bir sızının eşliğin- 
de, beyninin içindeki bir sesin ona âdeta, “Sus!” dediğini duyuyordu. 
“Hayır, susmayacağım!' diye düşünürken, “Sus!” emrinin beynindeki 
sansür mekanizmasından geldiğini anladı ve şimdilik bütün anlayabil- 
diği de bundan ibaretti. Konuşulmaması, düşünülmemesi gereken ney- 
di ve bu emre uymadığı taktirde, olası ceza tehdidi neydi? “Sus!” diyen 
bu mekanizma, aynada yaşadığı dehşeti tecrübeye, hezeyana veya yanıl- 
samaya neden engel olmadı? 

“Hayır, delirmiyorum, yalnızca düşünüyorum!” diye düşünüyordu ve 
düşünüp anlayabildiği sürece, deliliğin çok uzakta olduğunu seziyordu, 
delilik bir hile, bir tuzaktı, bu tuzağa düşmemek için onu tanıyıp anla- 
mak veya bilmek gerekiyordu. Deliliği düşünmenin yine de ürkütücü, 
nahoş bir yanı vardı; onu bir tehdit olarak kabul etmiş gibi duyuyordu, 
'susmazsan delirirsin! gibi... 'Delirmekten korkmuyorum!' diye düşün- 
dü kararlılıkla. Kuşkusuz, vahşi ve yırtıcı bir hayvanla karşı karşıya ge- 
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len bir insanın duyacağı korku ve dehşet, doğal ve yararlıydı; bu saye- 
de karşısındaki ölümcül tehlikenin bilincine varacak ve canını savunup 
kurtaracaktı; oysa nesnesi ve kaynağı belirsiz olan ruhsal korku, keli- 
menin tam anlamıyla delilikti ve bunu düşünürken, sansür mekanizma- 
sının temel silahının korku ve korkutma olduğunu anladı ve aynı anda 
zihninde aynada sol gözünden bakmış kişi veya şey çağrıştı; şey, çünkü 
onu henüz ne olarak adlandıracağını bilmiyordu. Bu şey her neyse, ki- 
şiliğinin bir parçasıydı ve bundan dehşete kapılmasının en ölümcül tu- 
zak olduğunu ve olacağını biliyor ve hissediyordu. 

“Ölümcül tuzak!” diye mırıldanır gibi tekrar tekrar düşündü. Ger- 
çek olarak henüz süren öldürülme tehdidini soyutlaştırmaya mı çalışı- 
yordu? Bu soruya ‘hayır’ cevabı verdi: Tehditler yalnızca dış dünyadan 
gelmiyordu, ayrıca iç dünyadan da kaynaklanıyorlardı ve bunlar, dış 
dünyadan gelen tehditlerin içselleştirilmelerinden ibaret değildi. Bu 
noktada öfke ve bıkkınlık değil, dehşet duydu: ‘Ben kendimi bilinçli 
olarak tehdit etmediğime göre, o halde bunu yapan kim?’ Aynada, her 
gözünde gördüklerini tekrar anımsadı: Beyninin içinde, benlik bilincin- 
den ayrı ve bağımsız olarak iki bilinç, yani iki kişi daha mı vardı? Ay- 
nada ona görünen, bu iki özerk bilinç veya kişi miydi? Bu soruları so- 
rarken tüylerinin diken diken olduğunu hissediyordu. Bu nasıl bir çıl- 
gınlıktı? “Sus!” diyen sesi tekrar duyuyordu; ama artık çok geçti: Du- 
yulmaması gereken duyulmuş, görülmemesi gereken görülmüş ve dü- 
şünülmemesi gereken de düşünülmüştü; düşünüyordu. ‘Hayır! diye 
düşündü tekrar tekrar: Yalnızca bir hile, bir yanılsamaydı! Bu yanılsa- 
mayı, yani her gözündeki farklı ifadenin, bilinçaltı iki benlik olduğu 
fikrini nerden edinmişti, hatırlamıyordu; ama ne biri, ne de diğeri için 
somut bir kanıtının olduğunu düşündüğünde rahatladı; ama kanıt der- 
ken, matematiksel nitelikte olanları düşündüğünü; oysa psikolojik ka- 
nıtların farklı olduğunu anımsadığında, rahatlık yerini tekrar kuşkuya 
bıraktı. Psikoloji, doğa ve kesinliğin değil, çılgınlığın bilimiydi, başlıba- 
şına bir çılgınlıktı. Bu tespiti yaparken, insanları diğer canlılarla karşı- 
laştırıyordu: Her insan çılgındı ve birinden diğerine farklı olan yalnızca 
nicelikti. ‘Evet, diyordu kendi kendine, ‘Ben ölümün eşiğinden tekrar 
yaşama döndüm ve bu, benim çılgınlığımı artırdı ve beni diğer insanlar- 
dan farklılaştırıyor, diye düşündü ve henüz farklılığı ve farkları tanım- 
layabilmekten uzak olduğunu anladı. Çılgınlığını itiraf ederken, hiçbir 
çılgınlık hissi duymadığını, ama bilinçaltı iki kişi veya benlik fikri gibi 
bir itirafın da sanki dışardan birisi tarafından telkin edilmiş olduğunu 
seziyordu veya vehmediyordu. 
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Bu düşüncelerin dalgınlığında içinde bulunduğu mekândan zihnen 
tümüyle uzaklaşmıştı, ama bir an gözetlendiği hissine kapıldığında, me- 
şe ağacının zirvesinden bankın üzerine düşmüş gibi oldu; tüm kasları 
gerildi, kalbi hızlı hızlı attı; buna rağmen sükünetini korudu, sakince 
ağır ağır bakışlarını etrafta dikkatle dolaştırdı: Güneş henüz batmamış- 
sa da, bu akşam saatinde pek az insan vardı ve bir düzineyi geçmeyen 
bu insanlar kendi hallerindeydi; gözetlenme hissini doğrulayacak hiçbir 
belirti yoktu; ama bu tespit, gözetlenme hissini teskin etmedi. 

Gözetlenme hissi içinde, düşüncelerine bıraktığı noktadan devam 
etti ve hemen ardından dehşetle irkildi: Dışarıdan değil, beyninin için- 
den, her gözünde gördüğü iki bilinç tarafından gözetlendiği hissini 
duyduğunu fark etti; ama bir his veya düşünceden çok, bir sezgiydi bu 
ve öylesine gerçekti ki, hiçbir kuşkuya yer bırakmıyordu; bu yüzden, 
büyük olasılıkla, yalnızca bir hezeyandı. 

Bilincin dışındaki bu iki bilincin psikoloji kitaplarında, ‘Bilinçaltı, 
Bilinçüstü' veya “Altbenlik, Üstbenlik' veya “İd, Süperego' veya İIçgüdü- 
sel bilinç ve sosyal bilinç” diye adlandırıldıklarını anımsadı; ama bu kav- 
ram kalabalığının kesin bir bilgi vermekte yetersiz olduğunu anlıyordu, 
sayı konusunda yalnızca bir kesinlik ve hemlikirlilik bulunuyordu: İki 
lane, 'Unterbewustsein', yani altbilinç; ardından gözlerinde gördüğünü, 
iki bilinçaltı kişi veya benlik olarak değerlendirilmesinin, belki de bu 
bilgiden geldiğine karar verdi. Psikoloji kitaplarında, altbilinç deniyor- 
du, ama ne kadar bilinçli oldukları hakkında bir bilgiyi boşuna anımsa- 
maya çalıştı. 

Benliğini belirtmek için neden ‘Ben’ yerine, ara sıra ‘Biz’ kelimesini 
kullandığını şimdi çok daha iyi anladığını düşünürken ve ürküntüyle, 
gözetlenme hissine neden buraya gelirken değil, şu an kapıldığını ken- 
di kendine sorarken, bu iki bilincin işleyiş biçimleri, görevleri veya kı- 
saca varoluş sebepleri hakkında kesin olarak hiçbir şey bilmediğini fark 
etli: Gözetlenme hissi mesela, benliğinin bu iki bilinçdışı bilince korku- 
lu bir tepkisi olabileceği gibi, bu iki bilincin veya ikisinden birisinin, 
benliği dışarıdaki tehlikeye karşı uyarması anlamına da gelebilirdi. Çev- 
rede kuşkulu bir kimse görememesi, gözetlenmediği anlamına gelmi- 
yordu. Pek emin olmasa da, gözetlenme hissinin hemen öncesinde, sağ 
omzunda hafif bir itişi andıran bir kas hareketi veya relleksi duyduğu- 
nu anımsadı. Bu fantastik düşünceyi ciddiye almak için insanın tümden 
çıldırmış olması gerektiğini aklından geçirirken, bakışları çok daha in- 
ce bir dikkatle çevreyi tarıyordu: Parkın otoyolla çevrili her tarafında 
binalar, özellikle beş-altı katlı apartmanlar vardı ve bunların önünde di- 
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zi dizi otomobil park edilmişti ve pencerelerin ve perdelerinin gerisi gi- 
bi park halindeki otomobillerin içlerini de göremiyordu, gördüğü silu- 
etlerdi yalnızca. Tüm bu pencerelerin veya otomobillerin birinde veya 
kuytu bir köşede bir çilt gözün kasıtlı veya kasıtsız, onu gözetliyor ol- 
ması büyük bir olasılıktı. Bu olasılık öylesine basit ve belirgindi ki, ona 
çocuksu geldi ve bunu evvelce hiçbir defa düşünmemiş olmasına şaşır- 
dı: Bir paranoyanın başlangıcı olamayacak sıradan, bayağı ve olağan bir 
bakış açısıydı bu; insan daima birileri tarafından gözetleniyordu, kâh 
meraktan, kâh kötü niyetten ve perdeleri çekili bir odada yalnızken, 
beynindeki iki ucube tarafından gözetleniyordu. “O zaman”, diye düşün- 
dü, Insan hiçbir zaman yalnız değildi! 

Bu düşüncelerin paranoyak bir hezeyan olmadığından emindi: Ne 
salakça abartılı bir iyimserlik, ne de hüzünlü, melankolik bir kötüm- 
serlikti; yalnızca gerçekçiydi,; ama saldırıdan evvel değildi; kâh aşırı 
iyimser, kâh aşırı kötümserdi. Bu iki karşıt, marazi ruh halini değil, 
gerçekçiliği bir çılgınlık olarak hissediyordu; her zaman da böyle de- 
gerlendirmiş olduğunu hatırlıyordu: Bir insanın, diğerini potansiyel 
bir dost olarak değil, bir düşman, bir menfur rakip olarak gördüğünü 
düşünmek, kuşkusuz yalnızca bir delilik değildi, ayrıca bir şımarıklık, 
küstahlık ve kibirlilikti! 

Dünyayı dehşetli bir yere dönüştüren, gerçeklerdi ve insanların ger- 
çeklere gözlerini kapamaları, kulaklarını tıkamaları doğal, anlaşılır bir 
tepkiydi. Yanılsamalar dünyayı hoş ve katlanılır yapıyordu; oysa dünya 
her zaman nahoş ve katlanılmazdı ve bu yüzden Adem, cezalandırılmak 
için buraya sürgün edilmişti. 

Delirmediğini, yalnızca dünyayı olduğu gibi görüp, kabullenmeye 
uğraştığını, kuşkularını bertaraf etmek için kendi kendine hatırlatıyor- 
du: Asıl delilik, ölümün, daha doğrusu, öldürülmenin eşiğinden dön- 
müş olduğu gerçeğini aşırı iyimser veya kötümser yanılsamalarla yad- 
sımaya çalışmak olacaktı. Dünya gerçekte olduğundan çok farklı gö- 
züktüğünde, insan da artık kendisi değildir, o da dünyayla beraber 
farklılaşmıştır. Gördüğü dünyanın, gerçeğinden ne kadar farklı oldu- 
gunu merak. etti. Bunu nasıl öğrenecekti? Dünyanın gerçekte nasıl ol- 
duğunu bir bilen var mıydı? 

“Sanırım delirmekten korkuyorum,” diye düşündü yılgınlıkla. Bu 
korkuya kapılmasının nedeni, delice şeyler düşündüğü için mi, yoksa 
ölümün eşiğinden döndüğü gerçeğini yadsımak için duyduğu güçlü is- 
tek miydi, kararsız kaldı; çünkü bu konuda çılgınca bir sezgi duyuyor- 
du: Zihninin karanlık bir köşesinde, karanlıkta kalan bilgiler vardı ve 
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bu bilgilerin bilincine varırsa, dünya tümüyle farklı gerçeklikte bir ye- 
re dönüşecekti. Korktuğunun bu olması gerektiğini düşündü: Sanki bir 
rüyadan uyanacak, “Rüyamda bir başka gezegendeydim, orada kendile- 
rini insan diye adlandıran tuhaf yaratıklar yaşıyor!” diyecekti. Bu sezgi- 
yi ne kadar saçma da bulsa, aynı ölçüde hakiki hissediyordu. 

İnsanın dünyaya bakış açısını temelden sarsacak böyle bilgilerin 
olasılığını bile aklı almazken, zihninde Adem ile Havva ve Bilgi Ağacı 
çağrıştı: Bu yasak bilgiler neydi? Hikâyede ima edildiği gibi yalnızca 
ölüm ve ebedi yaşamla mı ilgiliydi? Adem ile Havva bu bilgileri edin- 
diğinde bakış açıları neden temelden değişti ve çıplak olduklarının far- 
kına vardılar? 

Insanın doğuştan beraberinde getirdiği bilgiler var mıydı? Bir milyar 
yıl sonra dünya nasıl bir yer olacaktı veya öncesinde nasıl bir yerdi? 
Atalarını düşündü: Soyunu yalnızca dedesinin dedesine kadar takip 
edebiliyordu, oysa soyu taş devrine ve öncesine kadar uzanıyordu. Bu 
tuhaf ve fantastik bakış açısını yalnızca ilginç bulmadı, ayrıca duygu- 
landı: Taş devrinde yaşamış dedelerini hayal etti. Onların yalnızca ge- 
netik özelliklerini mi taşıyordu; ayrıca psikolojik veya ruhsal veya bil- 
gisel bir miras da almış olması gerekmiyor muydu? Örneğin tüm bu 
geçmiş dedelerin hayat tecrübelerinin özünü veya özetini barındıran bir 
hafıza? Böyle bir halızada yalnızca tecrübeler değil, ayrıca bilgiler de 
olacaktı? Doğal olarak bilinçdışında olması gereken bu halızaya doğru- 
dan ulaşılabilmesi değilse de, onun, bilince sezgi aracıyla ulaşması ola- 
sıydı. Bu bilgileri nerede okuduğunu veya kimden duymuş olduğunu 
veya kendiliğinden mi ilham geldiğini düşünürken, az evvel duymuş ol- 
duğu sezgiyi anımsadı: Dünyaya bakış açısını değiştirecek bu olası ha- 
fızadaki bilgiler miydi? Neyin bilgisiydi? Geçmişte, tarih kitaplarında 
yer almayan bir yığın şeyin olması gerektiğini düşündü, geride bir iz bı- 
rakmadan geçmiş olamazlardı; yalnızca farkında değildik, farkına var- 
manın yolu yöntemi öğrenilmeliydi; ama asıl sorunun bu olmadığını 
hemen anladı: Temel engel isteksizlikti; insan zihninin bilinçli ve bi- 
linçdışı diye ikiye bölünmesiydi. 

Bu bölünme ne zaman başlamıştı? Taş devrindeki insan için dünya 
nasıl bir yerdi? Insan kendini ne zaman bilmeye başladı? Taş devrinde- 
ki insan için dünya nasıl bir yerdi? İnsan kendini ne zaman bilmeye 
başladı? Zihninde kendini bilmeye başladığı zaman çağrıştı: İlk iki ya- 
şından evvelki zamana ait hiçbir anısının olmadığını düşünürken tüyle- 
ri diken diken oldu. Bu bedensel belirti tüm kuşkularını giderdi; evet, 
o zamana ait anıları vardı ve bunlar hakkında hiçbir fikri yoktu. Bu anı- 
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ları yaklaşık olarak tahmin edebilirdi; tüylerini diken diken eden bu de- 
gildi, bilgiydi: Büyük olasılıkla zihin henüz bölünmemişti ve psikolojik 
olarak, taş devrindeki veya çok daha evvelindeki bir insandan farksızdı. 

Yaşamının ilk iki yılına ait zamanı, anıları veya bilgileri hatırlaması- 
nın neredeyse olanaksız olduğunu hissediyordu. Bu bütün insanlar için 
böyle olmalıydı; çünkü henüz dünyada, bu zamanı hatırlayabildiğini id- 
dia eden birisi çıkmamıştı; oysa yaşamın ilk gününden itibaren, hafıza- 
nın her olup biteni kaydettiğine dair kesin bir bilgi olmasa da, bunu ola- 
sı kabul ediyordu. 

Hayatın bu ilk günlerinde, yıllarında dünya nasıl bir yerdi? Çok me- 
rak ettiği bu zamanı doğrudan veya hipnoz gibi dolaylı bir şekilde ha- 
turlayabilmenin imkânsızlığını kabul etse de, iyimser bir sezgiyle, bu- 
nun bir başka yolunun olması gerektiğini düşünüyordu ve bu yolun, 
basit bir hile olması gerektiğini belli belirsiz seziyordu. 

Bu fantastik düşüncelerin hezeyan olup olmadığını kendine sorar- 
ken, aynı zamanda, bu sorunun önemsiz olduğuna karar verdi: Bir dü- 
şüncenin normal veya hezeyan olduğunu tespit edecek bir ölçü yoktu 
ve en önemlisi ikisi de zihnin ürünleriydi ve hezeyanlar bilinçaltı zihne 
daha yakındı, onun izlerini taşıyorlardı. 

Oturduğu banktan kalkıp, nereye gideceğine karar vermeden ağır 
ağır yürümeye başladığında, buraya gelirken başka, şimdi ayrılırken 
âdeta başka bir insan olduğunu hissediyor ve bunun, odasından ayrılır- 
ken duyduğu şiddetli delirme korkularının hafiflemesiyle ilgili olması 
gerektiğini düşünüyordu. Dünyanın görünüşü kırılgan gözüküyordu ve 
bunun iyi mi, yoksa kötü mü olduğu konusunda henüz kararsızdı. 

Doğup büyüdüğü ülkedeki sokakların görünüşünün, şu an zahmet- 
le yürüdüğü sokaklardan epey farklı olduğunun ve bir yabancı ülkede 
yaşadığının sanki ilk kez farkına varıyordu; şu ana dek bu farkları âde- 
ta yadsımıştı ve bu yadsımanın bir hezeyan olduğunu isteksizlikle ka- 
bul etti; ama bu hezeyanın, ancak belirsizce sezebildiği geniş ve karma- 
şık boyutlarını ciddiye almıyordu; aynı şekilde, bir insanın normal du- 
rumda doğup büyüdüğü yerlere, et ve kemik gibi ayrılmaz bir bütün 
olarak, tutkuyla, arzuyla bağlı olduğu da önemsizleşiyordu; oysa bu ba- 
gın yalnızca psikolojik olmadığını, balığın suyun haricinde yaşayamayı- 
şına benzeyen biyolojik bir boyutunun da bulunduğunu sık sık düşün- 
müştü. Bütün bunları yadsıyordu; çünkü yurdunu neden terk ettiğini 
bilmediği gibi neden dönmek istemediğini de bilmiyordu. 

İnsan, doğup büyüdüğü yerlerin dışında yaşayamayacak kadar basit 
ve kırılgan mıydı? Anavatanlarından her şeyiyle farklı bir yabancı diyar- 
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da mutlu bir hayat sürmüş ve süren insanlar sayısızdı. Bu insanların gur- 
bette yaşadıkları hayatın yapısı hezeyanlardan kurulu bir hezeyan mıy- 
dı? Bu sorunun, aynı zamanda cevap olduğunu veya olması gerektiğini 
anlamaya başlıyordu; evet, yalnızca başlıyordu; çünkü hayatının yapı 
taşlarının hangisini hezeyan, hangisinin hakikat olduğunu anlayabilme- 
si için insanın ‘kim’ olduğu sorusunu matematiksel bir yapı gibi açık ve 
kesin olarak cevaplayabilmesi gerekiyordu. ‘Kim’ olduğunu ana hatlarıy- 
la tanımlamaya giriştiğinde, dehşet ve şaşkınlıkla, zihninde yalnızca 
“Ölüm Eşiği kavramının çağrıştığını fark etti. “Sus!” diyen sesi tekrar işi- 
tir gibi oldu ve sesin, beyninin sol tarafından geldiğine karar verdi. Bu 
gülünç bir vehim!” diye düşünürken, saldırı fâilini ve bedeninin sol tara- 
fının saldırıdan neredeyse yara almayışını anımsadı ve bir yanda dehşet- 
le tüyleri ürperirken, diğer yandan kahkahalarla gülmek geldi içinden. 

Bir mağazanın vitrininde kendi görüntüsünü gördüğünde durdu ve 
vitrindeki ıvır zıvırlardan çok kendine baktı: Gördüğü kişinin hali hem 
dehşetli hem de gülünçtü. Tekrar yürümeye başladığında, yürürken dı- 
şarıdan nasıl göründüğünü düşünüyordu. İnsanların, topallayarak yü- 
rüyen bu adamın haline kahkahalarla güleceklerini hayal etti ve gizli 
gizli güldüklerine hükmetti; aynı anda, asıl gülünç olanın, görüntüsün- 
den çok, düşüncesi olduğuna karar verdi; çünkü yanından gelip geçen 
insanların yüz ifadelerinde yalnızca merak ve acıma duygusu vardı; yüz 
ifadelerinin yanıltıcı olması olasılığını bu noktada önemsiz buldu. ‘Ben 
kendim, aslında kendi halime kahkahalarla gülmek istiyorum' diye dü- 
şündü. Halini hor, hakir ve utandırıcı buluyordu; utanıyordu ve bu 
yüzden kendi kendine öfkeleniyordu, öfkelendiği için de, kaldırımlar 
ve sokaklar sinir bozucu bir yere dönüşüyordu; parktan ayrıldığına piş- 
man oldu; ama ne parka, ne de pansiyona dönmek istiyordu; tam aksi- 
ne, geniş ve kalabalık olan anacaddeye çıktı. Geniş kaldırımlarda daha 
rahat yürüyordu; sağ bacağında duyduğu acılara rağmen yürüyordu, 
yürümeliydi, âdeta kaldırımda biri veya birileriyle karşılaşmak istiyor- 
du; ama tam anlamıyla ne istediğini, neden bu acılı, zahmetli ve zararlı 
yürüyüşü yaptığını bilmiyordu. 

Bu çılgınca yürüyüşle, saldırı fâili veya fâillerine bir tür meydan 
okuyucu bir mesaj vermek istediğini olası kabul ediyordu; âdeta, “Ölü- 
mün eşiğinden dönmeyi, hayatta kalmayı başardım. Ben galip geldim ve 
korkmuyorum, hiçbir acı umurumda değil!” demek istiyordu. Ama bu 
esnada saldırı fâilini değil, beyninden gelen veya öyle vehmettiği, “Sus!” 
emrini düşünüyordu; hissediyordu. Susmak değil, tüm bunları haykıra- 
rak konuşmak istiyordu. Bu emire veya vehme öfke duydu, reddetti. 
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Zihninde çocukluğunun duvar saatlerinin tiktakları çağrıştı: Bu tik- 
taklara yoğunlukla kulak verirken, dünyadaki ve beynindeki tüm sesle- 
ri, o süre boyunca unultuğunu, daha doğrusu, sağırlaştığını anımsadı. 
Bir tür meditasyon halinde, evreni ve sonsuzluğunu, yaşamın öncesini 
ve sonrasını, doğuşu ve ölüşü düşünürdü; ama daha çok, hayal ederdi, 
hissederdi; bir bilgiye, ya da bilgisel bir aydınlanmaya ulaşmayı amaç- 
lamamıştı; en azından, buna kasıtlı ve bilinçli olarak girişmemişti. 

“Sus!” emrinin gerisinde âdeta bir suçlama vardı: Kibir! ‘Ben’ kelime- 
si, bilinci veya iddiası dahil, tüm maddi ve manevi istek ve arzular kibir- 
di! Sezebildiği kadarıyla bu emir, kişiden, neredeyse benlik bilincini sil- 
mekle özdeş bir tevazu bekliyordu. Bu bir çılgınlıktı; çünkü benlik bilin- 
cini silmek, delirmekle eş anlamlıydı. Mahalle delilerini anımsıyordu: 
Benlik bilinçlerini yitirmişlerdi, bu yüzden kendilerine durmadan yeni 
kimlikler bulurlar, yeni adlar yakıştırırlardı. O zamanlar bunu gülünç ve 
eğlenceli bulurdu; oysa şimdi, ayrıca dehşetli buluyordu; delilikte bir 
şeyler ölmüştü: Benlik bilinci, ruh veya ruhsal veya psikolojik... 

Yanından geçen insanların yüzlerine bakamıyordu şimdi ve onlar 
gittikçe bir siluete veya hayalete dönüşüyorlardı. Bunun, aynada kendi 
gözlerinde gördüğü veya vehmettiği hayaletlerle ilgili olması gerektiği- 
ni düşünüyordu. İnsanların yüz ifadelerini, onun hakkında ne düşün- 
düklerini görmek ve bilmek istemiyordu: Bu basit açıklamanın hiçbir 
şeyi açıklamadığını seziyordu; o zaman, gerçeklere karşı göz kapama- 
nın da susmak demek olduğunu anladı. 

Çekinmeden, utanmadan tekrar insan yüzlerine bakmaya başladı 
ve aynı zamanda, şimdiye dek, insanların onun hakkındaki düşünce- 
lerini çok fazla önemsediğini, hatta hayatının seyrini temelden etkile- 
melerine izin verdiğini anladı. İnsanların düşüncelerine göre biçimle- 
nen bir benlik bilincinin çok kırılgan olacağı apaçıktı ve böylesi bir 
kırılganlığın ruhsal açıdan marazi ve deliliğe tehlikeli biçimde yakın 
olduğu da kuşkusuzdu. Ne kendisinin, ne de başkalarının yüz ifade- 
lerini ölçü olarak kabul etmesi gerektiğine karar verdi. Hakikatin baş- 
ka ölçüleri olmalıydı? Bilmiyordu henüz, bildiği kesin şey yakın çev- 
resindeki insanların duygu ve düşüncelerinden, bilgi ve fikirlerinden 
her zaman uysalca etkilendiğiydi. 

Hayaletler, ruhsal yanılsamalardı; ama insan hangi ruhsal malze- 
meyi bir hayalete dönüştürüyordu? Cevaplanması gereken soru buy- 
du. Cevap, hayaletin kendisindeydi. Biraz evvel, insanları korkunç ha- 
yaletlere dönüştürmeye başlamıştı. ‘Çünkü’ diye düşünüyordu, 'onla- 
rı gerçek ve hakiki kabul ettiğim ölçüde kendimi gerçekdışı hissedi- 
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yordum”. Bu, bir tür savunma içgüdüsüydü; ama tam olarak ne anla- 
ma geldiğini bilmiyordu. 

Sağ bacağındaki acıları tehlikeli bir yoğunlukta hissettiğinde, kapıl- 
dığı çılgınca ahmaklıktan vazgeçti ve bir restoranın terasesinde, dikkat- 
lerden uzak bir köşede oturdu ve bir fincan kahve ısmarladı ve gerçek- 
dışılık hissi üzerinde düşündü: İlk anda ölümü çağrıştırdı; gerçek olma- 
yan aynı zamanda hayatta da değildi; bir hayalet bile değildi; bu yüzden 
ne doğuş ne de ölüş vardı. Bu bakış açısının yanlışlığını hemen fark et- 
ti: Söz konusu olan gerçekdiışılık kavramı değil, bir insanın gerçek var- 
lığını gerçekdışı hissetmesiydi, âdeta kendini var olmaya değer bulma- 
masıydı, yani marazi bir alçakgönüllüktü. Bu abartılı, şartsız koşulsuz 
tevazu bir hezeyandı! Öfkelendi; bu ölçüsüz tevazuyu aklı almıyordu, 
hiçbir zaman kendisini böyle alçakgönüllü hissetmemişti, olmak iste- 
memişti. Bir zayıflık olarak değerlendirdiği böylesi bir tevazunun, Ka- 
tolik veya Budist keşişler için yüce bir erdem olduğunu hatırladığında 
içini bir tuhaf hissetti ve bu hisse şaşırdı: Ne tuhaf bir yerdi bu dünya! 
Biri için hezeyan olan, diğeri için bir erdemdi. Hezeyan ile hakikati bir- 
birinden ayırt edebilmenin güçlüğünü tekrar anladı. Bir ölçü, bir mi- 
henktaşı olmalıydı yine de! 

Bir, Katolik veya Budist keşişi olduğunu hayal etti: Dünya bir başka 
yere dönüşüyordu; o zaman, ruhsal veya psikolojik olan için bir mi- 
henktaşının olamayacağına karar verdi; ama asıl önemli olan bu değil- 
di; bir keşişin bakış açısından dünyaya bakabilmenin ve bir süreliğine 
de olsa, ruhen bir keşişe dönüşebilmenin mümkün olmasıydı. Bu basit 
bilgi, tekrar kendini gerçekdışı hissetmesine sebep oldu: “İnsan kolayca 
bir başkasına dönüşebiliyorsa...' diye düşündü ve ardından zihninde bir 
yığın soru belirdi. ‘Ben’ diye bildiğinin, özbeni, falanca kişi, diye bildi- 
ginin hakikaten o kişi olduğu şimdi kesin değildi. Bu, bir sahne oyu- 
nunda, canavar ve şeytani bir karakteri, herkesi inandıran bir ustalıkta 
oynayan bir kişinin gerçek hayatta melek kalpli bir insan olmasına ben- 
ziyordu. Bu noktada beliren dehşetli soruyu görmezlikten gelemedi: Bu 
tiyatro oyuncusu gerçekte, oynadığı şeytani kişi mi, yoksa günlük ha- 
yatta olduğu melek miydi? Her ikirolde de seyircinin gerçeklik algısını 
ikna ettiğine göre, bir cevap verilebilir miydi? Zihninde, bu soruya bir 
cevap yerine tuhaf bir misal, daha çok bir sahne belirdi: Hafızası, bilinç- 
dışından her ayrıntıyı kaydeden bir veya iki yaşları arasında bir bebek 
ve bebeğin hiçbir şey bilmediği veya hatırlayamayacağından emin olan 
bir anne veya babanın bebekle baş başa kaldıklarında yüzlerinde beliren 
ifade... Psikolojik âlemde her şey belirsizdi! 
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Zihninde bir tür yorgunluk hissetti ve sustu. Kayıtsızca çevresini 
seyretti. 

Düşünmek, insanın kendi kendine konuşmasıydı ve insan uzun bir 
süre düşünmeden edemezdi. Terasenin önünden gelip geçen yayaların 
yüz ifadelerine baktığında suskunluğu bozuldu ve terasede oturanlar 
tarafından seyredildikleri bilgisinin, yayaların o anki yüz ifadelerini be- 
lirlediğini düşündü. ‘insan yalnız olduğunda yüz ifadesi neydi veya na- 
sıldı? diye kendi kendine sorduğunda, bir saniye tüyleri diken diken 
oldu; çünkü bu sorunun cevabı yoktu, en azından kişinin kendisi için; 
çünkü insan bir başına da olsa, yüz ifadesini görmek için aynaya baktı- 
gında artık yalnız değildi! 

Insanın kendi kendisi hakkında bilincinde veya farkında olmadığı 
bir yığın şey vardı ve bunların, insan yalnızken yüz ifadesinde belirme- 
lerini olası kabul ediyordu; dehşetli bulduğu da buydu, çünkü aynada 
gözlerinde gördüğü hayaletlerin sık sık yüzünde belirdiklerini seziyor- 
du; âdeta o'istisna anda saklanacak vakit bulamamışlardı veya tam ter- 
sine, o an, ruhi ve bedensel kırılganlığını çok yoğun hissettiğinden, on- 
ları bastıracak, bilinçdışında tutacak gücünü yitirmişti. 

Bir sigara yaktı; ilk nefesi çekip kasvetle üfledi; hemen ardından 
boğuluyormuşçasına nefes alıp vermekte güçlük çekti; bir astım nöbe- 
tine benziyordu; ama değildi, daha çok bir taklidiydi, fizyolojik ol- 
maktan çok psikolojikti; çünkü nefesini zahmetsiz alıp veriyordu. Bu, 
bir panik halini tahrik eden, “Boğuluyorum! hissinden kurtulmak 
için, soğukkanlı kalıp ciddiye almaması gerektiğini seziyordu ve öyle 
de yaptı; sakince sigarayı içmeyi sürdürdü. Dikkatini nefes alışverişin- 
den başka her şeye verdi ve bu aldatıcı astım nöbetinin geçişinin fa- 
kında bile olmadı. 

Sigaranın izmaritini kül tablasına bastırıldığında, az evvel duydu- 
gu Boğuluyorum!' hissini düşünüyordu: Algısı öylesine hakikiydi ki, 
bir yanılsama olduğunu ancak aklı ve sağduyusuyla anladı. Gerçek ile 
yanılsama ve hezeyanları birbirinden ayırı edebilmenin duygusal dü- 
zeyde mümkün olmadığına karar verdiğinde, dehşet ve umutsuzluk 
duydu. Tüm bu yanılsamalar ve hezeyanlar bataklığı veya tuzağından 
kurtulmak için tek rehberin akıl olmasında bir tür paradoks veya çe- 
lişki seziyordu ve akıl, sezgiyi de dışarıda bırakıyordu. ʻO zaman, di- 
ye düşündü, “bilinçdışını bilinçdışı tutan akıldr. Bunun ne anlama 
geldiğini tümüyle anlayamıyordu. Akıl neydi? Bu soruya da tam bir 
cevap vermek güçtü. Bir şey kesindi: Akıl henüz yetersizdi ve bu yüz- 
den güvenilir bir rehber değildi; bu esnada az evvel kapıldığı umut- 
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suzluğu anımsadı, oysa aklın yetersizliğini gidermek için umut ve 
iyimserliğe ihtiyacı vardı. 

Sol elinin parmaklarıyla alnındaki teri silerken tuhaf bir duygu ve 
düşünceye kapıldı: Parmaklarının hemen altında, alnın gerisinde beyni 
bulunuyordu ve orası âdeta bir savaş alanıydı. Kimin kiminle çatıştığı 
konusundaki bilgisi henüz bulanık ve belirsizdi; tıpkı gözlerinde gör- 
düğü veya gördüğünü sandığı hayaletlerin kimler olduğunu bilmemesi 
gibi; ama görmek veya gördüğünü sanmanın, psikolojik düzeyde aynı 
şeyler olduğundan kuşku duymuyordu. Bu bilgiye ulaşan akıldı, duy- 
gular ve duyular kaosunda tek rehberin akıl olduğunu ve ona iyimser- 
likle güvenmesi gerektiğini tartışmasız bir kesinlikle anladı. 

Akıl konusundaki kuşkularının tuhaf ve şaşırtıcı olduğunu düşünür- 
ken, beyninin içinden bir sesin, “Akıl, bir hastalıktır!” deyişini duydu- 
gunda veya daha çok, sezdiğinde tüyleri yine diken diken oldu, çünkü 
bu cümlenin ne anlama geldiğini biliyordu; çünkü o esnada kendini bil- 
meye başladığı zamanı ve dehşeti anımsamıştı; ama bunun bilinçdışının 
bir hilesi de olabileceğini hesaba katarken, Adem ile Havva'nın, kandık- 
ları bir hile sonucu Bilgi veya Akıl Ağacı'nın meyvesini yediklerini ve bu 
yüzden Cennet'ten kovulduklarını düşündü. Suçlu duruma düşen 
Adem'i hayal etmeye çalışırken, zihninde, Tanrı'ya ibadet ederken göz- 
yaşlarına boğulan bir mümin çağrıştı. Bu cümlede geçen boğulma keli- 
mesi yüzünden tekrar boğuluyormuş hissine kapıldı ve bunu ‘akıl almaz’ 
buldu. Buna yine de bir açıklama akıl etmeye çalışırken, ölümün eşiğin- 
den dönüşünü anımsadı ve boğulma hissi ağır ağır dağıldı. 

İkinci bir fincan kahve ısmarladı ve hayatta kalmayı başardığı için 
öfkeyle karışık bir mutluluk duydu; ama bu duygu kısa sürdü; çünkü 
ölüm tehdidinin hâlâ aktüel olduğu bilgisi aklında belirmişti. Saldırı 
fâili veya fâilleri hakkındaki bilgisizliği, bu tehdidin dehşetini ikiye kat- 
lıyordu ve bu dehşet, olasılıkla beynindeki çatışmaları körüklüyordu; 
çünkü saldırıdan evvel, beynini sakin bir yer olarak anımsıyordu; ama 
bu anımsamaya bir kuşkunun gölgesi de düşüyordu. Zihnini, kendi 
kendisini kandırmak için bir yığın hileye başvurmaktan geri durmadı- 
ğını tekrar tekrar fark ettikten sonra, şimdi ne hafızasına, ne aklına, ne 
sezgisine, ne de duygu ve duyularına güveniyordu. Öfkesinden hüngür 
hüngür ağlayabileceğini veya meydanın orta yerinde durup, avazı çıktı- 
gı kadar haykırabileceğini hissediyordu ve bu hisse, kafese tıkılmış bir 
aslan hayali eşlik ettiğinde, çaresizlik duyduğunu anladı. Savunmasız- 
lık ve ona eşlik eden asabiyetin sebebinin, saldırı ve fâilleri hakkındaki 
bilgisizliğinden fazla, zihnine olan güvensizliği olduğunu anlıyordu. 
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Dünya, tümden umutsuzca belirsiz bir yere dönüşmüştü. Zihninde ‘ki- 
bir’ kavramı çağrıştığında, dünyaya bir başka açıdan da bakması gerek- 
tiğine karar verdi: Dünyanın temel prensibi belirsizlikti; sorun, insanın 
onu bildik ve anlaşılır bir yer yapmak istemesiydi? Bu hedefe giden yol- 
da rehber akıldı, oysa akıl, henüz hakikat ile yanılsama veya hezeyanı 
birbirinden ayırt edecek güçte değildi ve belki de hiçbir zaman olmaya- 
caktı. Dünyanın en eski hikâyesi olan “Adem ile Havva”da, bilme hırsı, 
kibir ve hile kavramlarının temel motifler oluşu, dünyanın bilinebilir 
bir yer olduğu konusundaki iyimserliği azaltıyordu ve bu düşünceyle 
öfkesi dindi; çünkü bu öfke de çok eskiydi; belki de... 

Dinlenmiş ve güçlenmiş kollarıyla sıkıca tuttuğu koltuk değnekle- 
riyle tekrar yürümeye başladığında, bu koltuk değneklerine kimin veya 
kimlerin sebep olduğu konusunda duyduğu hırslı bilgi edinme isteği- 
nin ahmakça ve çelişkili olduğunu anlıyordu: Öfke ve hırs değil, sağdu- 
yu ve sabır gerekiyordu; tıpkı bedensel yaralarının iyileşmek için epey 
bir zamana ihtiyaç duymaları gibi, ruhsal yaraları da zamana bırakma- 
lıydı. Dünyaya bu açıdan baktığında, beynindeki kaosun sakinleştiğini 
duyar gibi oluyordu. Düşüncesindeki kuşkulu üslüptan, zihninden ge- 
len ürünlere karşı artık dikkatli davrandığını fark etti; ama aynı zaman- 
da bu titizliği saçma ve salakça buluyordu. 

İlerlemiş bu akşam vakti sakinleşmiş kaldırımlarda sinirlenmeden ve 
yayaların, kâh acıma, kâh koltuk değnekleriyle yürüyüşe çıktığına şaşkın- 
lık duyan haller.ne aldırmadan yürürken, ‘salaklık mı, yoksa saflık mr’ di- 
ye kendi kendine soruyordu. Tekrar ölkelendiğini fark ettiğinde, az evvel 
beyninde veya zihninde algıladığı sakinliğin, fırtına sonrası değil, öncesi- 
nin süküneti olduğuna karar verdi ve hiçbir şey düşünmemeye çalıştı; 
çünkü düşüncelerinin bir hezeyana doğru geliştiğinin farkındaydı. 

Bu akşam vakti, insanların akşam yemeğine oturduklarını düşündü- 
günde, pek bir açlık duymasa da odasına dönmeden bir yere uğramaya 
karar verdi. Nereye gidebileceğini aklından geçirirken sık sık uğradığı 
memleket döner-kebapçısını hatırladı. Pansiyona giden yolunun üze- 
rindeydi; bu yüzden tereddüt etmeden o memleket restoranına yöneldi. 

Adı restoran diye geçse de, daha çok bir büfeydi: Ufak ve dardı, içer- 
de yalnızca birkaç basit, sade masa ve döner-kebabın döndüğü tezgâha 
birkaç tabure yanaştırılmıştı. Masalar genelde dolu olurdu ve bu defa da 
hepsi doluydu, bu yüzden bir tabureye oturdu ve koltuk değneklerini 
tezgâha dayadı. 

Pek basit ve kısa olan yemek listesine bakma gereği duymadan hafif 
bir yemek ısmarladı. 
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Büfenin sahibi mutfaktan çıkarken, koca göbeğine bağladığı önlüğü- 
ne ellerini siliyordu. Tezgâhta oturan adamı görünce hemen yanına git- 
ti. Adamın elini sıkarken, kâh şaşkınlıkla adamın yüzüne, kâh koltuk 
değneklerine baktı; merakla sordu. Adam, olan biteni birkaç cümleyle 
kısaca anlattı; ama dönerci daha fazlasını öğrenmek istedi; adamın bir 
şeyleri gizlediğini, anlatmak istemediğini düşünüyordu. 

Adam, dönercinin yüzündeki kuşkuyu gördüğünde, “İnanmıyor! 
Gerçek hikâyeyi gizlediğimi sanıyor!’ diye düşündü; ama dönercinin 
kuşkusunu doğal ve yerinde kabul ediyordu; içgüdüsel bir tepkiydi. Ay- 
nı kuşkuyu kendi zihnine veya ruhuna duymuyor muydu, merak etti? 
Bilgece olacak tavrın bu olduğunu düşünüyordu daha fazla, ama birkaç 
saat evvel bu açıdan düşünmeyeceğinin de fakındaydı ve dönerci de bu 
kuşkulu tavrının bir küstahlık olduğunun farkında olsaydı; ama değil- 
di, bunun için o an yüzüne bir ayna tutulmalıydı. 

Dönerci, adamın daha fazla anlatmayacağına emin olduktan sonra 
hayal kırıklığını gizlemedi, heyecanını yitirmiş yılgın bir ses tonuyla, 
ama kendinden emin ve kesin bir havayla fikrini açıkladı: “Neo-Na- 
zi'lerdir, bundan emin olabilirsin!” dedi ve yüzünde beliren öfke ve nef- 
retle ekledi: “Geçenlerde benim buraya saldırdılar; kapıyı pencereyi kır- 
dılar ve garson oğlanın ağzını burnunu kan içinde bıraktılar.” Duydu- 
gu korkuyu bastırmak istercesine, “Ben o saat burada olsaydım, göste- 
rirdim onlara!” dedi tehditkârca ve adama bir yığın bilgece nasihat ver- 
dikten sonra geçmiş olsun dileğini tekrarladı ve mutfağına döndü. 

Adam, sağ kolunu henüz rahat ve esneklikle kullanamadığından ye- 
meğini yemek için daha fazla zaman harcıyordu. Bir an evvel yemeğini 
bitirip dışarı çıkmak için nahoşça acele ediyordu. Nihayet yemeğini bi- 
tirdikten sonra, bir taze ekmek ve birkaç içecek aldı ve hesabı ödeyip 
dışarı çıktığında bir ferahlık duydu. Rahatsızlığının sebebi dönerci mi, 
hepsinin durmadan ona baktığını vehmettiği müşteriler mi, yoksa bir 
başka şey miydi, bir karar varamadı; ama büfeye gelmeden evvel olduk- 
ça asabi bir ruh halinde oluşunu anımsadı; çünkü dönerci dostça dav- 
ranmıştı, müşteriler de kendi hallerindeydi. Bu insanlara herhangi bir 
suçlamada bulunmanın bir hezeyandan farksız olduğunun farkındaydı. 
‘Bir hile! diye düşündü, bilinçdışı zihnin dikkatini dışarı yöneltmeye 
çalıştığına karar verdi; saatlerdir dikkatinin içe dönük olduğunu anım- 
sadı; ama ne dikkatini içe yönelten, ne de dışarı çevirmeye çalışan şey- 
ler hakkında bir fikri vardı. İpleri bir başkasının veya başkalarının elin- 
de bulunan bir kukla gibi, hayatında hiçbir zaman şimdiki kadar yoğun 
hissetmediğini düşündü. İpleri elinde tutan neydi, kimdi? Bunu düşü- 
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nürken, kafasının sol yarısındaki bütün kaslar neden hissedilir bir ısıy- 
la, şiddetle geriliyordu? Kalasının içinde neler oluyordu, hiçbir fikri 
yoktu ve bütün işaretler, özgür iradenin, benlik bilincinin bir yanılsa- 
ması olduğunu akla getiriyordu. Zihninde bataklık benzetmesi çağrıştı: 
Gömüldüğü bataklıkta insan kurtulmaya çalıştıkça daha fazla nasıl gö- 
mülürse, bu ruh hallerini anlamaya çalıştıkça ve anladıkça, her şey da- 
ha da belirsizleşiyordu; tıpkı ağır ağır çöken karanlıkla, çevrenin belir- 
sizleşmeye başlaması gibi; çünkü, sokak lambaları güneş ışığının yerini 
tutmuyordu. Bu düşüncenin eşliğinde düşündüğü, daha çok düşünmek 
istemediği, akşam karanlığında, gizlenen ve gözetleyen birisini fark et- 
menin güçlüğüydü; ama bu esnada saldırı fâilini veya fâillerinden çok 
kendi beynini ve içindeki bilinçdışı zihinsel varlığını düşünüyordu ve 
gittikçe öfkeleniyordu. 

Pansiyona yaklaştıkça öfkesine hüzün de katılıyordu; aynı anda, sağ, 
bacağındaki keskin acıların ve sağ kolundaki sızının ve güçsüzlüğün 
farkına vardı, ama asıl acı veren ve canını sıkan bu değildi, pansiyon 
odasının sefaleti ve yalnızlığıydı ve merdivenleri zahmetle çıkarken kı- 
rılganlığını görecek birisiyle karşılaşma olasılığıydı. Koltuk değnekli bir 
insanın halinin kırılgan oluşu gayet doğaldı oysa; bu gurur saçmaydı; 
anlaşılmazdı; aynı şekilde, yalnızlıktaki veya bu histeki dehşeti açıkla- 
mak güçtü. Bunu düşünürken, pansiyona doğru attığı her adımda biraz 
daha artan dehşetin farkına vardı ve insanın neden yalnızlıktan dehşet 
duyduğunun cevabını parkta, bankta otururken düşündüğünü anımsa- 
dı: Insan hiçbir zaman yalnız değildir! 
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6 
KİMSİN, NERELİSİN? 
ANAN KİM, BABAN KİM? 


(Homeros, Odysseus) 
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Halızanın, muhalaza kelimesinden türediğini ve tutmak” anlamına 
geldiğini düşünüyordu, kazasız belasız odasına vardığında. Yaşanmış 
zamanın tutulduğu bir yerdi ve o kırsalda geçirdiği dehşetli gün gibi, bu 
heyecanlı veya hezeyanlı tuhaf günün de çoktan orada hafz edildiğini 
aklından geçirirken, pansiyon odası yalnızlık hissi vermiyordu, vaşan- 
mış zamanı hatırlamak gibi, biraz hüzünlüydü yalnızca ve ekmeği ve 
içecekleri buzdolabına koyup, su ısıtıp bir çay yaptıktan sonra koltuğa 
oturduğunda, bu odaya sahip olduğu için memnunluk, hatta biraz mut- 
luluk duyuyordu. Bu oda, nihayet, mutlu ve hüzünlü anlarıyla bir ömür 
boyu hafızasında kalacaktı, yani, çoktan zihnine mal olmuştu, bu yüz- 
den bildik ve tanıdıktı ve bu açıdan baktığında, oda, sefil, biraz tiksin- 
dirici ve aşağılık değil, yalnızca mütevazıydı. 
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Derin düşünceler içinde, bakışları kayıtsızca pencereden dışarı yöne- 
likken, yalnızlığından, odasına gelirken korktuğunun tersine dehşet ve 
hüzün duymuyordu. Bunun, düşünmekle ve hatıraları hatırlamakla ilgili 
olduğunu seziyordu; ama anlamıyordu; çünkü, hatıralar hatırlanırken in- 
san zaten yalnız değildi; ama burada da değildi, tüm o yaşanmış zamana 
ait hayaletlerin arasındaydı; oysa kendisi buradaydı ve yine de kendini 
yalnız hissetmiyordu. Bir an tüyleri diken diken olduysa da, soğukkanlı- 
lığını korudu: Hatıraları hatırlamıyordu, ama onları düşünüyordu. Büyü 
veya sihir, düşünmekte’ olmalıydı? Bu, güçlü ve belirgin bir sezgiydi: Ha- 
kikât veya aranan bilgi düşüncelerdeydi, ama görünen ve anlaşılan an- 
lamlarında değil, çok karmaşık şifrelerle, uçlarında, kenarlarında saklıy- 
dı veya halz veya halızdı. “İnsan düşünürken var olur veya kendi kendisi 
olur! demekte yine de kararsızdı; aynı şekilde, İnsan düşünürken beden- 
sel sınırlarının çok dışına çıkar!' düşüncesi de, görünüşte anlaşılır ve ba- 
sitti; ama belli belirsiz bir dehşet sezgisi vermesi, tümden anlaşılmazdı. 

Belirsizlik” diye düşündü belirgin bir umutsuzlukla. Iyimserliğini 
tekrar kazandığında, derin bir nefes aldı ve kendi kendine, “Düşünmek, 
nedir?” diye sordu: Benlik bilinci, dünyayı gören, değerlendiren, karar 
veren organı, gücü veya iradesiydi. Bu esnada, kısa bir zaman önce ken- 
dini, bilincini ve iradesini bir kukla gibi hissettiği anı anımsadı ve yine 
tüyleri diken diken oldu ve yine nedeni hakkında kesin bir fikri veya 
bilgisi yoktu. ‘O zaman, diye düşündü yılgınlıkla, ‘benim bildiğim ve 
doğruluğundan emin olduğum bilgiler ya yanlış, ya da çok yetersiz!” 

Dehşet ve öfke duyuyordu; bundan böyle benliğini kastederken ‘biz’ 
kelimesini kullanmayacağına kesin kararlıydı. Bu düşüncede gizli bir 
kararsızlık sezdiğinde, sinirleri daha da gerildi, ama aynı anda, bu öfke- 
sini saçma, gülünç ve yersiz buldu ve aynı şekilde, ‘ben’ kelimesini üs- 
tüne basarak birkaç defa tekrarlayışını da abartılı buldu. Sonra, sakin- 
ce, kendi kendine “Ben kimim?” diye sordu; ama bir cevap yerine yalnız- 
ca dehşetle irkildi ve o zaman ikinci soruyu sordu: ‘Biz! derken kimi 
veya kimleri kastediyordu? ‘Hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şeyin bilin- 
cinde değilim!” diye düşündü, acizce ve inanmazlıkla: O zaman sorun, 
bilmek veya öğrenmek değil, bilincine varmaktı; ama neyin? Bu soru- 
nun ardından binlerce soru geleceğini bildiğinden cevaplamaya kalkış- 
madı; çünkü vakit epey ilerlemişti, kalkıp uyumayı düşünüyordu. 

Yatağa uzanmadan evvel banyoya uğradı. Dişlerini fırçalarken ay- 
naya bakmaktan kaçındı; aynı titizlikle, ellerini ve yüzünü yıkarken, 
kurularken dikkatini başka şeye vermeye çalıştı; ama tam ışığı sön- 
dürmek üzereyken, âdeta ani, içgüdüsel bir refleksle aynaya yüzüne 
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baktı ve babasının asabi yüzünü gördü ve benzer bir refleksle yüzünü 
çevirdi; ama hemen ardından, sanki babasını gördüğüne emin olmak 
islercesine tekrar aynaya baktı ve gördüğü, yalnızca dehşet ve şaşkın- 
lık içindeki kendi yüzüydü. 

Işığı söndürmeden ve giysilerini çıkarmadan, baş taralını öne doğ- 
rulttuğu yatağa uzandı ve bir sigara yaktı; sigaranın dumanını kayıtsızca 
seyrederken, düşünüyordu: Bir yanılsama değildi, o pek kısa anda gör- 
düğü babasının yüzüydü; yüz hatları değil kuşkusuz, onun genel, çoğu 
zamanki yüz ifadesiydi; ama bu ifadeyi kendi yüzünde değil de, onun yü- 
zünde görmüş gibi algıladığını anımsadığında, bir yüzü diğerinden ayı- 
ranın yüz hatlarından çok, yüz ifadesi olduğuna karar verdi: Yüz hatları 
önemsizdi; ruh, zihin, her neyse, yüz ifadesindeydi, anlam veya can on- 
daydı ve ‘Can bedenden çıktığında..' diye düşünürken, gerisini düşün- 
mekten tiksintiyle vazgeçti. Dikkatini bir başka noktaya çevirdi ve baba- 
sının yüz ifadesini gördükten hemen sonra yüzünde belirmiş şaşkınlığı 
ve dehşeti düşündü: Şaşkınlık anlaşılırdı; ama dehşet değil! Gözlerinde 
görmüş olduğu hayaletleri anımsadığında cevabı da buldu: Babasının bu 
sıradan, bildik ve tanıdık yüz ifadesi değildi kuşkusuz dehşetli olan, bu 
yüz ifadesinin tüm anlam ve canlılığıyla yüzünde görünmesiydi. 

Bu, çılgınca ve tuhal olaya mantıklı bir açıklama bulmaya çalıştı; yok- 
sa uyuyamayacağını biliyordu: Bugüne dek tanımış olduğu bütün insan- 
ların anısı ve görüntüsü gibi, kuşkusuz yüz ifadesi de hafızasında kayıt- 
lıydı; ama bir anının hatırlanması, bildiği kadarıyla zihinseldi, görsel de- 
gil! Bu yeni bir bilgiydi, belki de değildi; sıradan bir şeydi de yalnızca 
dikkate alınmıyordu. İnsan yüzü kuşkusuz anlam ve ifadenin üzerinde 
belirdiği bir ekrandı. Bu canlı ekranda, hafızadaki bir hayaletin görün- 
mesi, âdeta canlanması... diye düşünürken, bir an yıldırım çarpmış gibi 
oldu, kafasındaki her saç teli diken diken oldu. O an zihninde beliren bir 
düşünce, bir olasılıktı: Hafızasında kayıtlı sayısız hayalet arasında eğer 
saldırı fâilinin görüntüsü varsa, tıpkı babasının görünmesi gibi yüzünde 
görünebilirdi; bunun için, muhtemelen aynanın karşısına geçip yoğun 
bir şekilde saldırıyı düşünmesi gerekecekti, ama sansür mekanizmasının 
büyük olasılıkla bu bilginin verilmesini engelleyeceğini düşündüğünde, 
kâh teskin oldu, kâh hayalkırıklığı duydu. Saldırı fâilinin veya fâillerinin 
kim olduğunu kuşkusuz tutkuyla öğrenmek istediğinden emindi; ama 
böyle bir tarzda değil, çünkü saldırı fâilinin yüz ifadesi, kendi yüzünde 
göründüğü an, âdeta bir anlığına o kişiye dönüşecekti ve o kişi, babası, 
amcası veya başka hayranlık ve sevgi duyulan birisi değil, kendi celladıy- 
dı, bir anlığına celladına dönüşmüş olacaktı. 
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Bu düşüncelerin arasında saklı bir ayrıntı veya bilginin farkına var- 
dığında bir tuhaf oldu: Saldırı üzerine yoğunlukla düşünürken, bir yüz 
ifadesinin kendi yüzünde görüneceğinden ve o yüz ifadesinin saldırı fâ- 
iline ait olacağından eminmiş gibi düşünmüştü. Bu, bilincinin dışında, 
saldırı fâilinin kim olduğunun bilgisinin olduğuna mı, yoksa bilincinin 
eşiğinde, saldırı fâili olarak kuşkulandığı birilerinin varlığına mı işaret 
ediyordu? Tümüyle kararsız kaldı: Kuşkusuz saldırı üzerine ayrıntılı 
olarak düşünürse, fâil olarak bir veya birkaç kuşkulu kişi tespit edece- 
ginden emindi; ama henüz, elinde hiçbir nesnel kanıt yokken vehimle- 
re düşmek istemiyordu. Bu zor zamanda en son ihtiyaç duyduğu buy- 
du! İntikam arzusu ile vicdan azabı arasında sıkışıp, kahrolmamak için 
sağduyulu ve soğukkanlı kalmalıydı! 

Bu bakış açısıyla dünyaya bakarken ölüm eşiğini anımsadı; daha doğ- 
rusu, hiçbir şey anımsamadığını hatırladı; ama hemen ardından bunun 
tümüyle doğru olamayacağını düşündü: Büyük olasılıkla, bilincini yitir- 
diği an, yitirmiş olduğu yalnızca benlik bilinciydi ve bilinçdışı zihni ak- 
tifti ve orada, o süre boyunca zihnisel faaliyetler kesinlikle olmuş olma- 
lıydı! Hiçbir şey hatırlamıyordu; ama o zihinsel süreçlerin bilinçdışı ha- 
fızasında kayıtlı olduğundan emindi. Bu düşünceyle, biraz dehşet, biraz 
da serüven hissi duydu: Bu karanlık veya karanlıkta kalan hafızaya ışık 
düşürmenin bir yolu olmalıydı? Bu işlemde, ne serbest çağrışım metodu- 
nun, ne de hipnozun yararlı olacağını seziyordu: Bu, açılmaması, bilin- 
memesi ve görülmemesi gereken kara kutuydu; en ilkel veya en ilk ha- 
fıza olmalıydı. Bu hafızaya ulaşmanın, onu sıkı sıkı çevreleyen sansür 
mekanizmasını aşmanın yine de bir yolu olmalıydı; ama henüz hiçbir 
fikri yoktu ve olasılıkla hiç olmayacaktı; ama sezgisi daha çok olmamalı 
diyordu, çünkü bu âdeta oyunun kurallarına aykırı davranmaktı. 

“Oyunun kuralları... diye başlayan düşüncesini sürdüremedi, o an 
beyninin sol tarafında bir sesin, ‘Mütevazı ol! diye emrettiğini duyar gi- 
bi oldu ve ardından her şey yine dehşetli bir belirsizliğe büründü. 

Bir yenilgi ve yılgınlık hissi içinde, kafasının tepesinde, beyninin 
içinde şu an bir yığın şeyin olup bittiğini ve bu olup biten konusunda 
en cüzi bir fikrinin, duyusunun ve hissinin olmadığını düşünüyordu ve 
duyduğu dehşet, hızla öfkeye dönüştü: Mütevazı ol, diyen kimdi, ney- 
di? Bu küstahlığın anlamı neydi, oyunun kurallarına dahil miydi? Bu 
sorulara bir cevap bulamasa da, aynada gözlerinde, yüzünde gördükle- 
riyle oyunun kurallarının bozulmaya başladığını hissediyordu. 

'Deliriyor muyum?” diye düşündü umutsuzlukla. Sağduyulu ve so- 
gukkanlı kalması gerektiğini kendi kendine hatırlattı. Hayatının en zor 


115 


zamanlarından birini yaşıyordu; bazı heyecan ve hezeyanlara kapılma- 
nın doğal olduğunu düşündü. Bunları görüp, fark ettiğinde ve anladı- 
ğında etkileri kalmayacaktı, büyüleri bozulacaktı. 

Bu iyimserlik, belirsizliğin büyüsünü bozmasa da, ruhunun biraz 
teskin olduğunu duyuyordu. 

Beyni, kendisiyle, bir başka deyişle kendi kendisiyle bir oyun oynu- 
yordu ve kurallarını henüz tanımadığı bu oyunun henüz başlangıcında 
olduğunu seziyordu veya vehmediyordu: Bu, kararsızlık değildi, yalnız- 
ca belirsizlikti ve eski huzuruna kavuşması için bu belirsizliği giderme- 
si, yani oyunun kurallarını öğrenmesi gerektiğinden emindi ve aynı es- 
nada, oyunun bir kuralını çözdüğüne karar verdi: Huzursuzluk saldı- 
rıyla başladı ve beyni, saldırı ve henüz ortalıkta serbestçe dolaşan saldı- 
rı fâilini düşüneceğine, bazı fantastik fikirlerle âdeta bu nahoş hakikati 
yadsımaya çalışıyordu ve ardından ikinci bir kural kendiliğinden belir- 
di; yani, bilinçli ve bilinçdışı zihin dehşetle yüzleşmemek için her hile- 
ye, hezeyana ve yanılsamaya başvuruyordu. 

Beyinde veya zihinde, dehşet ilk ilkeydi! 

Saldırı fâilinin, en azından kim olduğunu öğrenmesi gerektiğini acil 
bir zorunluluk olarak duyuyordu, çünkü bu tanımamazlık, saldırı fâili- 
nin etki ve nüfuzunu daha da artırıyordu ve her geçen gün daha da deh- 
şetli bir hayalete dönüşeceğini seziyordu. Hayalet kelimesi, hafızasında- 
ki sayısız hayaletleri; yani, şimdiye dek tanımış olduğu insanların anısı 
ve anılaşmış görüntülerini çağrıştırdı. Sezgisi, tüm görüntülerin veya 
hayaletlerin arasında saldırı fâilinin masum hayaletinin de olduğunu 
söylüyordu, saldırı fâilini bu yüzden öncelikle hafızasında araması ge- 
rektiğine karar verdi. 

Bütün bunların anlamını öğrenmeden uyuyamayacağını seziyordu. 

Yatakta doğrulurken, bir an tüyleri diken diken oldu; ama cesareti- 
ni topladı ve hiç acele etmeden, biraz oyun, biraz dehşet ve serüven his- 
siyle ağır ağır banyoya gitti ve ellerini yıkayıp kuruladıktan sonra dik- 
katle aynaya baktı ve bu esnada kararlılık ve yoğunlukla saldırıyı dü- 
şündü. Birkaç dakika sürdürdükten sonra, o nahoş ve dehşetli olaya yo- 
gunlaşmayı hayal kırıklığıyla bıraktı. Yüzünde yalnızca kendi ruhunun, 
hislerinin ifadesini gördü: Yenilgi ve eziklik, dehşet ve hüzün, yas ve 
umutsuzluk, öfke ve intikam, sorgu ve belirsizlik... “Bilinçdışı zihnim 
oyunu sürdürmek istemiyor!' diye düşündü, adamın benlik bilinci, ama 
yine de yüzünün ifadesini incelemeyi sürdürdü. Hafızasındaki bildik ve 
tanıdık yüz ifadesini, şu an aynada gördüğüyle karşılaştırdı: Dikkatini 
çeken bir değişim fark etmedi; yalnızca yüzünün hatlarının olduğundan 
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daha karamsar, sert ve katılaşmış olduğuna karar verdi ve yüzünün şu 
an gördüğü ifadesi, dikkatle, yüzündeki ifadeyi merak eden bir adamın 
yüz ifadesiydi ve bu sorgulu ifade karşısında adamın oyun ve serüven 
hissi de geçti; dehşet ve belirsizlik kaldı ve aynaya sırtını döndüğünde, 
artık kesinlikle biliyordu: Oyunun kurallarını belirleyen benlik bilinci 
değil, bilinçdışı benlik veya zihindi. 

Buzdolabından bir içecek alıp tekrar yatağa uzandı ve bir sigara yak- 
t: Kendi safdilliğiyle alay etti, ama bir yandan da, merakını giderdiği 
için rahatlık duyuyordu: Belirsizliğin bir parçası giderilmiş, bir soruya 
cevap bulmuştu. 

Safdillik veya cehalet... Tekrar tekrar aynı soruyu kendine soruyor- 
du: Bilinçdışı zihin neden bilinç dışıydı ve neden, akla gelebilecek ve 
gelemeyecek her yol ve yöntemle, benlik bilincini cehalette bırakmak 
istiyordu; bilgilenme ve bilinçlenmeyi neden âdeta günah olarak değer- 
lendiriyordu? 

Öfkelendi: Özellikle yüzünde en son gördüğü ifadeyle kendini salak 
yerine konmuş gibi hissetti. Hayır, bir hezeyan içinde değildi: Şu an yü- 
zündeki ifade neydi? En son gördüğü ifadeden tümüyle farklı olduğun- 
dan emindi. 

Aynaya bakma gereği duymadan, yüzündeki ifadeyi her an ve yerde 
okuyabilseydi, birçok sırrı aydınlatacağına kesinlikle inanıyordu. Bu- 
nun bir yolunu bulmalıydı! Altı numaradaki ihtiyarı anımsadı: İnsan 
yüzünde hiyeroglifler, harfler ve sayıların olduğunu iddia ederken, bu 
fantastik teziyle ne kastediyordu? Bunu, şu an gidip ihtiyara sormayı 
aklından geçirdi; ama hemen vazgeçti; sessiz ihtiyarın sessizliğini boza- 
cağına inanmıyordu..Cevabı kendi kendine bulmalıydı. ‘Evet, diyordu, 
“yüzümde binlerce kas teli var’. Yüzüne bakma gereği duymadan yalnız- 
ca duyuyla, kas devinimlerini duyumsayarak yüzündeki ifadeyi yorum- 
lamak teorik olarak mümkündü; ama bu kasların veya kas gruplarının 
sayısı düşünülünce... Bu, yirmi dört değil, binlerce harften oluşan bir 
alfabeyi öğrenmeye benziyordu... Hangi kas telinin hangi harfi veya an- 
lamı işaret ettiğini ezberden bilse bile... Kör alfabesini anımsadı; ama 
benzerlik yalnızca teorikti; uygulamada farklıydılar; özellikle sayısal ve 
hareketsel olarak pek az benzerlikleri vardı. Bir körün, bir parmağıyla 
karşılaştırıldığında, kas telleri yıldızlar kadar ve ışık hızındaydı! 

Şu an duvarın hemen ötesinde olması gereken ihtiyarı düşündü: İd- 
dia ettiği gibi yüzdeki harfleri öğrenmenin bir yolu ve yöntemini bul- 
muş muydu ve alfabenin hangi harfindeydi? Öyle görünüyordu ki, bu 
alfabeyi öğrenmek için çok sabır ve zamana ihtiyaç vardı ve olasılıkla 
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bir insan ömrü yeterli değildi; ama ihtiyar geride epey yaşanmış zaman 
bırakmıştı!? 

İhtiyarın odasına merakla kulak kabarttı, ama kulaklarına yalnızca 
Sekiz numaradaki ayyaşın televizyonunun gürültüsü ulaşıyordu. Gü- 
rültücü bir ayyaş ve pek sessiz bir ihtiyar! “Tuhaf! Pek tuhaf! diye dü- 
şündü: Biri sessizliğe, diğeri seslere dayanamıyordu... 

Vakit geceyarısına geliyordu ve ayyaş, olasılıkla bu gürültüyle, her 
zaman yaptığı gibi daha epey televizyon seyretmeyi sürdürecekti; muh- 
temelen çoğu vakit televizyonun resimlerle, görüntülerle kaynaşan ek- 
ranı karşısında uyuyakalıyordu. 

Bu gürültüye alışıktı; ama haftalar sonra odasında geçirdiği bu ilk 
gece zihni hassastı, rahatsız oluyordu: Asabi bir ruh hali içindeydi ve bu 
huzursuzluğun veya rahatsızlığın sebebinin yalnızca ayyaşın tanıdık 
gürültüsü olmadığını isteksizce kendi kendine itiraf ediyordu; daha bir 
yığın sebebinin olduğunu seziyordu ve neticede her şey yine belirsizli- 
ge bürünüyordu. Maddenin fiziksel yasalarında temel ilkenin hareket 
ve değişim olması gibi, âdeta zihnin doğasında da bu ilke egemendi ve 
hareket ve değişimi öylesine büyük bir hızla vuku buluyordu ki, deği- 
şen şeylerin bu yüzden farkına varamıyordu; en azından bilinçli olarak 
yapamıyordu. Dünyaya geldiği andan itibaren farkına varamadığı şeyler 
sonsuzdu ve hepsi, büyük kısmı bilinçdışında kalan hafızadaydı. 

Az evvel düşündüğü şeyi anımsadı: Televizyonun resimlerle ve gö- 
rüntülerle kaynaşan ekranı, kuşkusuz bütün çağların en fantastik serü- 
veniydi, ama en büyüğü değildi. 

En büyük serüven hafızaydı! 

Hatıralar arasında kaybolup, ağır ağır uykuya dalmayı arzuluyordu; 
ama hafıza ve hatıra kavramlarını yoğunlukla düşündüğü halde hiçbir 
şey hatırlayamıyordu; kendini hafızasını yitirmiş bir talihsizden farksız 
hissediyordu: Geçmiş ve gelecek topyekün belirsizdi... Bir an dehşet 
duydu, ölümün eşiğini düşünmüştü: İnsan ölüm eşiğinde sanıldığı gibi 
tüm hafızasını baştan sona hatırlamıyordu; tam aksine, yitiriyordu. Ru- 
hu veya ruhsal varlığı, halızasız, hatırasız ve adsız olarak, âdeta çıplak 
halde, bir başka hakikatin âlemine giriyordu ve bu âleme bir anlığına 
girdiğini sezgisel olarak biliyordu ve şu an hatırlanabilir hatıralarını ha- 
tırlamadığı gibi hatırlamıyordu o esrarlı anı... 

Hatırlamak, farkına varmaktı. Bunun anlamı apaçıktı: Yaşarken, fark 
edilmeden geçen şeyleri, hatırlarken farkına varmaktı. 

Şu an içine düştüğü amnezinin ne demek olduğunu anlıyordu: Bi- 
linçdışı zihni, benlik bilincinin bir şeyin veya şeylerin farkına varması- 
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nı engellemeye çalışıyordu. Merakı iyiden iyiye artarken, uykusunun 
daha da kaçtığını fark ediyordu. Geceyi uykusuz mu geçirecekti? Neyi 
fark etmesinin engellendiğine bir cevap aramak, hafızanın uçsuz ve bu- 
caksız olduğu düşünülünce, samanlıkta iğne aramaktan farksızdı. 

Düşünceler içinde kaybolmuşken uyuyakalmayı umut ederek dü- 
şünmeyi sürdürdü: Farkına varmak, bilmek anlamına geliyordu. Do- 
gum öncesinden, ölmekten sonrasına kadar sayısız esrarlı konunun bil- 
gisinin hafızada olduğuna inanıyordu; ama şu an içinde bulunduğu am- 
nezinin sebebin bu nitelikte bir bilginin saklı kalmasının hedeflenmesi 
değildi. Sezgisi, söz konusu bilgi veya bilgilerin pek eski olamayacağını 
ilham ediyordu: “Saldırı fâilinin adı veya yüz ifadesi gibi bir bilgi olma- 
lı” diye düşündü tüyleri ürpererek. 

İçinde bulunduğu amnezinin biraz tuhaf olduğunu fark etti: Hafıza- 
sının içeriğini genel hatlarıyla biliyordu; yalnızca hatırlayamıyordu; 
tam böyle de değildi; daha çok, hatırlayabileceğini biliyordu; ama hatır- 
lama işlemine girişemiyordu. Bu, bir kekemeli talihsizin, mesela, ‘k’ 
harfinde takılıp kalmayacağını becerebildiğini bildiği halde, her defa- 
sında 'k'da, 'kkkkkk...diye engellenmesine benziyordu. Engelin bir bil- 
gisi vardı ve bilinçdışı hafızadaydı. Kekemeli, bu bilgiden neden tümüy- 
le habersizdi? Cevaplanması gereken böyle sorulardı! Dehşet bu türden 
ayrıntılarda saklıydı. 

İyimser bir kekemeli gibi, tekrar hafızasına, hatıralarına yoğunlaştı; 
ama çabası beyhudeydi: Gelecek karşısında insanın duyduğu merak, se- 
rüven ve bilgisizlik hissini şu an âdeta geçmişine karşı duyuyordu. Bu, 
bir hatıra karşısında, kişinin ‘Bunu gerçekten yaşadım mı, yoksa bir rü- 
yada veya sinema filminde mi gördüm?” diye kendi kendine sormasın- 
dan farksızdı. Hafizaya belirsizliğin gölgesi düşüyordu. 

Belirsizlik ve bilgisizlik: Biri diğerinin zorunlu sonucuydu. ‘Ben’, di- 
ye düşünüyordu, 'hafızamdan emin değilsem, kim olduğumdan da 
emin olamam ve anne babam bildiğim kişiler olmayabilir!” Belirsizlik, 
ölüm kadar kaçınılmazdı; günlük hayatta, hakikatlerle yanılsamalar fe- 
na halde birbirine karışmıştı ve birini diğerinden ayırt etmek için gerek- 
li bilgi elde değildi, ama bu, olmadığı anlamına gelmiyordu. 

Hafızasındaki belirsizlik algısı veya yanılsaması güçlenirken, duydu- 
gu serüven hissinin de o oranda arttığını hissediyordu. 

Hafızasının, âdeta koyu bir sisle kaplı sokaklarına dalmadan, anne 
babasını düşündü: Bu iki insanın, bildiği ve tanıdığı kişiler olduğuna 
kuşkusuzca inanmak bir yanılsamaydı ve bu yanılsamayı bir hakikat 
olarak kabul etmesinin sebebi, bu konuda, bilginin benlik bilincinin 
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elinde olmayışıydı. Bu bilgiye hatıralarını hatırlayarak ulaşamıyordu ve 
“düşünmek”, elindeki tek araçtı. Zihninde hemen beliren “İnsan, yalnız- 
ca düşünerek yaşanmış zamana ait özel bilgilere ulaşabilir miydi?” soru- 
sunu şimdilik önemsiz buluyordu; çünkü daha çok, bir serüven ve zi- 
hinsel oyun hissi içindeydi. 

Bu serüven hissiyle düşünmeye devam etti: Anne babasını birer öz- 
gün kişi veya karakter olarak tasvir edemiyordu; buna giriştiği her de- 
fasında, yetişkin bir kadın ve erkekten çok, annelik ve babalık kavram- 
larıyla karşılaşıyordu. Hayatındaki en önemli insanlardan olan bu iki 
kişi âdeta annelik ve babalık kavramlarının gerisinde saklıydılar ve çıp- 
lak gözle görülemiyorlardı. 

Anne ve babası kuşkusuz yalnızca annelik ve babalık değillerdi; ak- 
lı almasa da ve hayal gücü tasvir edemese de, bu iki insan bir zamanlar 
birer minik bebek, çocuk ve gençtiler, birer yetişkin olarak gökten düş- 
memişlerdi. 

Bu yanılsamanın sebebi anne ve babadaydı: Gerçek duygularını şid- 
detle saklayan, annelik ve babalık rolünü bağnazca ve aşırılıkla oyna- 
yan; ama aslında annelik ve babalık kimliklerini gerçekte benimseme- 
miş, âdeta annelik ve babalık rolünü sahneleyen iki çocuktan öteye ol- 
gunlaşmamış bir anne ve babanın, çocuklarında uyandıracağı izlenim 
kuşkusuz bir yanılsamadır. ‘Anne ve babamın bir zamanlar birer çocuk 
olduklarını aklım almıyor, çünkü hep birer çocuktular ve bu yüzden 
ben hiçbir zaman gerçekte çocuk olmadım!'diyesi geliyordu. 

Anne ve baba rolünü oynayan iki şımartılmış, benmerkezci ve bağ- 
naz çocuk! Bu iki çocuğun çocukları... Bu düşüncelerde acıklı, tehlike- 
li ve hüzünlü bir şeyler vardı?! 

Bağnaz olmasalardı, birer sevimli ve sevecen çocuk olarak halırlana- 
caklardı. Yanılsamadaki anahtar kelime bağnazlıktı ve bu, acıklı olduğu 
kadar da tehlikeliydi. 

Bunlar yalnızca soyut düşüncelerdi, bir özel içerikleri yoktu ve an- 
ne babasını bu düşüncelerle tanıyıp anlayamıyordu, tam tersine git- 
tikçe daha fazla tanınmaz ve belirsizleşiyorlardı. Anne ve baba olarak 
yalnızca annelik ve babalık kavramlarını düşünebiliyordu: 'Anne ve 
babamı gerçekte tanımıyorum!'diye düşündü ve bir an tüyleri ürper- 
di. Onların bütün yüz ifadelerini, yüzlerinin hatlarını avucunun içi gi- 
bi biliyordu; ama ruhlarını kesinlikle tanımıyordu, en azından bilinç- 
li olarak bir bilgisi yoktu. 

Bilinçdışı zihninde ve hafızasında anne ve babasının, olduklarından 
farkiı olmaları gerektiğini bir merak ve serüven hissiyle düşünürken, bey- 
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ninin sol yarısının içinde, “Mütevazı ol!” diye emreden sesi tekrar duydu 
ve ilk defasındaki gibi öfkelendi: “Hayır, mütevazı olmayacağım, çünkü 
yanılsamalan çözmek istiyorum! diye düşündü; çünkü bundan böyle ya- 
nılsamalarla yaşayamayacağını kesinlikle biliyordu ve çünkü ölümden ve 
eşiğinden kılpayı kurtulmuştu ve bu yüzden dünya bir başka yere dönüş- 
müştü. Bu yeni dünyada yanılsamalar dehşetliydi, onlara yer yoktu! 

Öfkesi yatıştığında sağduyuyla düşündü: “Mütevazı ol!” diyen veya 
sezdiren kimdi, neydi? Bir süredir anne ve babasını düşündüğünü 
anımsayınca, cevap kendiliğinden geldi: Bilinçdışı hafızasındaki anne 
ve baba hayaletleriydi, ama daha çok onların yasakçı değer yargılarıydı; 
bir başka deyişle, kendini bilmeye başlayan minik insancığa verdikleri 
doğru veya yanlış bilgilerdi; bu yüzden, insan yalnızca genetik değil, ay- 
rıca zihinsel dünyasında anne ve babasının damgasını taşıyordu ve bu 
yüzden insan kim olduğunu bilmek istiyorsa, öncelikle anne ve babası- 
nı tanımalıydı; ama böyle bir girişimi neredeyse olanaksız gibi algılıyor- 
du; bu bilgilerin önünde âdeta yıkılmaz duvarlar vardı. 

Anahtar kelime yine 'bilgi'ydi ve bilgiye ulaşmak için düşünmek ge- 
rekiyordu: Bilmek, bilincine varmak demekti. “Ve Adem ile Havva, Bil- 
gi Ağacı'nin meyvesini yedikten sonra çıplak olduklarının bilincine var- 
dılar!” Adem ile Havva mütevazı kalmadılar ve yasak Bilgi Ağacı'nın 
meyvesinden yiyerek günah işlediler. 

Zihninde yankılanan sesi anımsadı: “Mütevazı ol!” Bu ses veya emir, 
öyle görünüyordu ki, anne ve babasından çok daha eskiydi ve belki de, 
Adem'in Mirası'ydı. Günah ve Dehşet! Her minik insanın hayatının baş- 
langıcında edindiği temel bilgiydi. Anne ve babasını tanıma girişimini 
neden olanaksız gibi algıladığını anlamaya başlıyordu: Bu, âdeta kural- 
ları çok eskiden konmuş sosyal düzenin yasalarına aykırıydı. 

Bir an, uğradığı kanlı saldırının, işlediği bir günahın cezası olduğu- 
nu düşündü ve şaşkınlık içinde, bu düşünceye gülmesi mi, yoksa ağla- 
ması mı gerektiği konusunda kararsız kaldı; ama ‘Ne günah işledim?” 
diye kendi kendine sorarken, gayet ciddiydi ve dehşet duyuyordu ve o 
an dehşet duygusunun neden yalnızca korku olmadığını ve nitelik ola- 
rak oldukça farklı olduğunu anlar gibi oldu. 

Düşüncelerindeki üslübun mütevazılaştığını fark ettiğinde, ‘bilgi 
konusunda Adem'den bir adım daha ilerde olmadığını anladı. ‘Adem'in 
Dehşeti, içindeyim!' diyesi geliyordu. 

Dünya hâlâ belirsiz bir yerdi ve bu belirsizlik dehşet vericiydi. Dü- 
şünmek, her defasında bir kâbusa mı dönüşecekti? Mütevazıca, 'Düşün- 
mek gibi, kâbuslar da kaçınılmazdır!’ diye düşündü. 
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“Düşünmeye devam etmeliyim, çünkü yalnızca düşünürken tümüy- 
le kendim olabiliyorum!” diye düşündü, âdeta kendi kendini ikaz ede- 
rek: Kendim olmamı engelleyen dehşetle yüzleşmeliyim, bilgisine, bi- 
lincine, farkına varmalıyım” 

Bir an, o kırsalda ölümle boğuşurken duymuş olduğu çaresizliği ve 
umutsuzluğu tekrar hisseder gibi oldu. O gün ruhunda âdeta bir çığ ha- 
rekete geçmişti ve boğucu etkisinin her geçen an daha da artacağını se- 
ziyordu ve bu yüzden dehşetle yüzleşmeyi bir ölüm ve kalım meselesi 
gibi algılıyordu. 

Saldırıdan evvel bir yanılsamanın âleminde yaşamış olduğunu yal- 
nızca seziyordu ve ruhu, âdeta bu yanılsama uykusundan uyanmıştı ve 
kendini bilmeye başlayan bir çocuğun ilk anlarında duyduğu belirsizli- 
gi duyuyordu: ‘Ben kimim ve bu dünya neresi, nasıl bir yer? 

Elinde olmayarak odasına göz gezdirdi: Bildik ve tanıdıktı, tek dü- 
şündüğü buydu; hiçbir anı çağrışmadı. Yataktan kalktı ve bir süre ka- 
rarsızca ayakta kaldı; gözlerine elektronik su kaynatıcı iliştiğinde bir 
çay yapmaya karar verdi. Elektronik çaydanlığa banyoda su koyarken, 
aynaya baktı ve yüzünde yalnızca soru soran bir ifade okudu; cevap ni- 
teliğinde bir ifade henüz yoktu, ama olacağına iyimserlikle inanarak, 
çayını alıp, tekrar yatağa uzandı. 

‘Ben’, diye düşünmeye başladı, ‘bir yanılsamanın gerçekliğinde veya 
düzeyinde yaşıyordum ve bu yüzden, “ben” dediğim benlik bilincim de 
bir yanılsamaydı ve bu yüzden hiçbir zaman kendim olamadım. Bu ya- 
nılsamanın gerisindeki hakiki benliğimi tanımıyorum, yani kim oldu- 
gumu bilmiyorum!” Bu sorunun bir cevabı ve cevabın da hafızasının bi- 
linçdışındaki kısmında olduğundan kuşku duymuyordu, ama hatırla- 
maya girişmedi, çünkü şu an, bir yığın yanılsama ve fanteziyi de barın- 
dıran bilinçli hafızasını bile hatırlayamıyordu, hatırlasa bile, hakiki 
olup olmadıklarından hiçbir zaman emin olamayacaktı. 

‘Düşünmek’, bu iki hafıza arasında âdeta büyülü bir araçtı, ama bu 
aracın işleyiş yasalarını ve doğasını henüz pek az tanıdığını düşündü: 
Neden düşünürken kendisi olabildiğini mesela henüz cevaplayamıyor- 
du. Bir cevap bulmak için, düşünmekle hatırlamayı karşılaştırdı: İnsan 
düşünürken nesnel, hatırlarken duygusaldı; bu basit açıklama aradığı 
cevaptı: Evet, insan bir kişiyi, o kişiye dönüşmeden hatırlayamazdı ve 
insan daima birilerini hatırlardı ve bu yüzden, bir yanılsamanın içinde 
yaşamasa da kendisi olmak için pek az zamana sahipti. 

Hiçbir şeyi, hiçbir kişiyi hatırlamadığı halde kendisi olmadığını 
fark ettiğinde, henüz yanılsamanın içinde olduğunu anladı; yani, he- 
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nüz gerçekte olduğu kişi değil, idealleştirdiği kişiydi. Ideal, “idea, ya- 
ni ‘düşünce’ kelimesinden geliyordu. Şu an ve hep duymuş olduğu ki- 
şilik veya benlik bilinci, düşüncelerden kurulu bir yapıydı, o halde 
düşünerek, bu yapının düşüncelerini düşünerek, gerçek benliğine 
ulaşabileceğine karar verdi, ama düşünürken, yalnızca düşünmekle 
henüz kendisi olamadığını, kendisi olabildiği hissinin bir yanılsama 
veya hile veya daha çok, ancak düşünerek kendisi olabileceğine iliş- 
kin bir sezgi olması gerektiğini düşündü. 

Düşünmek ve düşüncelerin de yanılsama, hezeyan ve hilelerden 
arınmış olmadığını ve olamayacağını anladığında karamsarlık ve umut- 
suzluğa kapıldı, ama yine de başladığı noktaya geri dönmediğini, çok 
önemli bir şeyleri anladığından emindi; bu içinde bulunduğu duygusal 
ve düşünsel kargaşada yalnızca farkına varamıyordu. 

Kargaşa, dehşet ve belirsizlik demekti: Bir bilginin doğruluğundan 
nasıl, neyle emin olacaktı? Emin olmak için bir araç yoksa, bu Adem'in 
sahip olduğu bilgiden hiçbir zaman daha öteye gidilemeyeceği anlamına 
geliyordu. Bu doğru olsa da, ruhunu bu bilgiyi bir hile olarak kullandı- 
ğını fark etti: Âdeta, “Bilinçdışı hafızana ve oradaki hatıralara ve bilgile- 
re ulaşsan bile, doğru ve kesin olduklarından hiçbir zaman emin olamaz- 
sın!” demeye getiriyordu ve vazgeçmesini sağlamaya çalışıyordu. 

Ruhu dediği ve kendinden bağımsız bir varlık veya bilinç gibi algı- 
ladığı neydi, kimdi diye kendi kendine sorarken, günah işliyor da olsa, 
bu bilgilere ulaşması gerektiğini, olmazsa olmaz türünde bir zorunluluk 
olarak algılıyordu. 

Geri dönüşü olmayan bir ruhsal sürecin içine, ölüm eşiğinden dö- 
nüşle girdiğinin ve sayısız hatıralar, duygular ve düşünceler kalabalığı 
arasında yolunu bulması gerektiğinin bilincindeydi. 

‘Düşünmek’ bir araçtı; büyüleyici ve mucizevi bir araç da olsa, ara- 
dığı bilgileri kapsamıyordu; üretemiyordu; bu yüzden, kapıları şu an sı- 
kı sıkı kapalı olan hafızasına döndü ve engellemenin sebebini öncelik- 
le anlamaya çalışırken, bu engelle, bilinçdışı hafızanın önündeki daimi 
engelin aynı niteliklere sahip olması gerektiğini düşündü ve yenilikler- 
le, bilinmeyenlerle dolu bir serüvene atılırcasına tutkuyla işe girişti ve 
yoğun bir şekilde hafızasına ve hatıralarına konsantre oldu: Ilkokul s1- 
ralarında, haylaz, haşarı ve saldırgan bir oğlan olduğunu anımsadı ve 
ardından zihninde, kılıçlı, kalkanlı çok eski bir savaşın kanlı sahneleri 
çağrıştı ve görüntüler öylesine hakiki ve berraktılar ki, bir an dehşetle 
irkildi ve gözlerini açtı. Sakince düşündü: Tuhaf ve dehşetli olan, bu 
sahneleri, ne bir sinema filminden, okul piyesinden veya tarih kitabın- 


123 


dan hatırlamasıydı yalnızca; tüylerini asıl diken diken eden, en son sah- 
nede bir seyirci değil, elinde kılıç ve kalkan olan bir asker ve bir başka 
askerin kafasını ikiye ayırıyor oluşuydu ve o esnada, hayali kılıcı tutan 
sağ kolundaki kaslar öylesine gerilmişti ki, yaralarında hâlâ acı duyu- 
yordu. Bunun, bilinçdışı hafızada çok eski atalarından birine ait bir ha- 
tıra olabileceğini bir an düşünse de, olası kabul etmedi; daha çok, oan 
uydurduğu bir fantezi olduğuna karar verdi ve kafasını ikiye ayırdığı ki- 
şi olasılıkla saldırı fâiliydi. 

Bu kanlı fantezinin, hafızanın önündeki engelin bir parçası veya hi- 
lesi olması gerektiğini düşünürken, gözlerini tekrar kapattı ve konsan- 
tre oldu: Sıcak bir yaz günü mahalle camiinin çeşmesinin başında, bir 
kavgada başına isabet eden taşla hafifçe yarılan kafasındaki kanı yıkı- 
yordu. En sonunda bir gerçek anısını hatırlayabildiği için sevindi; enge- 
li, en azından bilinçli hafızanın önündeki engeli aşabilmişti. 

Bu hatırada, dikkatini hatıranın içeriğine mi, yoksa mekânına mı 
vermesi gerektiği konusunda kararsızdı. Cami ibadet, huşu, sevap ve 
günah kavramlarını çağrıştırıyordu. Bu anıyı neden hatırladığını kendi- 
ni sorarken 'engel'in bir uyarısı olduğuna karar verdi. Bu esnada, kafa- 
sının veya hafızasının içinde annesine veya babasına veya bir başka ye- 
tişkine ait, tonu belirsiz bir sesin, Bu çocuk adam olmaz! dediğini işi- 
tir gibi hatırladı. 

Anne ve babasının gerçekte kim olduklarını bilmediğini ve bu yüz- 
den 'adam olmak” kavramıyla neyi kastetmiş olduklarını anlamıyordu. 
Kavgacı ve sarkıntıcı bir oğlandı, ama aynı zamanda okulda başarılı bir 
öğrenciydi ve fikirleri çoğu zaman onların kısıtlayıcı ve katı zihniyetle- 
riyle çelişmiş de olsa, büyüklerine karşı daima saygılıydı. 

Bu kavramın çok daha karışık ve bir tür, tümden reddedici veya çok 
güç ve şartlı kabul edici bir anne ve baba zihniyetini sakladığını düşü- 
nürken, zihninde, çocukluğunda sık sık işitmiş olduğu bir öykü çağrış- 
t; Çocukluğunda, babasından sık sık, “Bu çocuk adam olmaz!” veya 
“Oğlum, sen adam olamazsın!” sözlerini işiten bir oğlan, hayatında ba- 
şarılı olur ve sıradan ve cahil bir çiftçi olan babasına karşılık, eyalet va- 
lisi olur ve bir gün memurlarını gönderip, babasını makam dairesine ge- 
tirtir ve ona, “Nasılmış, sen hep bana adam olamazsın demiştin. Bak, 
eyalet valisi oldum!” der ve buna karşılık pişkinliğini koruyan baba, 
“Ben sana vali olamazsın demedim! Adam olamazsın dedim ve olama- 
dın, olsaydın beni buraya getirtmez, kendin gelirdin!” diye cevap verir. 

Bu hikâyeyi, çocukluğunda olduğu gibi hâlâ çelişkili ve anlaşılmaz bu- 
luyordu: Görünüşte oğul kabahatliydi, oysa bu kabahatin sebebi oğlanın 
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kibri ve keyfiliği değildi, babanın, “Sen adam olamazsın!” diye oğlanı ço- 
cukken hep aşağılamasıydı; ama neticede her iki taraf da kabahatliydi; 
ama 'adam olmak' kavramıyla ne kastedildiği hâlâ belirsizdi ve bu çağrı- 
şımın kendisi için ne anlama geldiğini anlamıyordu; çünkü kendi hayat 
hikâyesi ile bu ibret öyküsü arasında somut bir simetri görmüyordu, ama 
bunun çok basit ve yüzeysel yargı olduğunun da farkındaydı: Her çağrı- 
şımın öznel bir manası vardı ve yanılsamalardan kurtulmak için kendi 
kendine karşı açık ve doğru olması gerektiğini tekrar kendine hatırlattı... 
Bu çağrışımın sebebi, öznel yorumu neydi ve neden bu soruyu kendine 
sorarken öfkeleniyordu? “İnsan neden öfkelenir? diye basitçe kendine so- 
rarken, “Bu çağrışımı bir hakaret ve aşağılama olarak duyumsadım ve 
beynimde bu çağrışımı harekete geçiren her kimse veya neyse, bu öznel 
ruh halini amaçlamıştı,” diye düşündü, hayret içinde: Bir insanın kendi 
beyni, kendi benliğine karşı böylesine düşmanca olabilir miydi?! “Özeleş- 
tiri, diyecek oldu; ama bunun özeleştirel bir içebakıştan ilkece farklı ol- 
duğunu açıkça anlıyordu. “Özyıkıcı bir dürtü' denebilirdi, ama bu, sebep 
ve sonuç açısından hiçbir şey açıklamıyordu, oysa “Mütevazı ol!” emri- 
nin çok daha açıklayıcı olduğunu seziyordu ve aynı sezginin âdeta, “An- 
ne ve babanın kusurları, ne olurlarsa olsunlar, kusur olarak kabul edil- 
mezler!” dediğini duyuyordu. Bu yargıyı, bir otoriter yetişkinden mi yok- 
sa eğitici bir sinema filminde mi işitmişti veya bir yerde mi okumuştu, 
merak etti? Belki de, kendi beyninin bir öz ürünüydü? Emin değildi; ama 
bu yargının, anne ve babasının hakiki kimliklerini örten yanılsamanın te- 
mel ilkesi olması gerektiğini kabul ediyordu. Biraz umutsuz, biraz çare- 
siz, her şeyin sandığından çok daha karmaşık olduğunu anlıyordu. 
Halızasındaki her hatırada, duyguda ve düşüncede anne babasından 
bir şeylerin olduğunu, kendini anlaması ve kendisi olabilmesi için, anne 
babasının gerçekte kim olduklarını öğrenmesi ve tanımasının olmazsa ol- 
maz bir şart olduğundan kuşku duymuyordu; ama anne babasının yetiş- 
kinlik hallerinin çelikten bir duvar tarafından korunuyormuşçasına doku- 
nulmaz olduklarını duyuyordu, bu yüzden, belki işe yarar umuduyla on- 
ları birer çocuk olarak veya çocukluk hallerini hayal etmeye çalıştı: Tuhaf, 
çok karmaşık ve biraz dini veya felsefi bir hiçlik duygusuna kapıldı yalnız- 
ca ve öyle görünüyordu ki, bir insan için, anne babasının annelik ve baba- 
lık kavramlarından arık kimlikleri ulaşılmaz ve bilinmezdi, ama bilinme- 
liydi, bu çelikten engel kaldırılmalı ve tanınmalıydı! ‘Mütevazı ol! diye 
düşündü, âdeta iradesine aykırı olarak, çünkü bu, en sonra düşünmek is- 
teyeceği kavramdı, ama aslında kavranılmazdı, Adem'den beri süregelen 
sırdı: “Evet, annem ve babam sıradan ölümlü insanlar oldukları halde, do- 
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gaüstü, insanüstü niteliklerini nereden alıyorlar? Evet, ulak tefek tombul, 
analfabet ve basit annem nasıl oluyor da yanına yaklaşılmaz derecede haş- 
metli, yüce, evrene sığmayacak kadar büyük ve hatta kutsalca, deyim ye- 
rindeyse, bir üstinsana dönüşebiliyordu?' diye, hayretle kendi kendine 
sordu: Bu denli inanılmaz boyutlarda bir yanılsama nasıl mümkün olabi- 
liyordu? Daha da inanılmaz olanı, bu yanılsamanın, yalnızca öznel bir 
duygusal algılayış olmayışıydı; aklı, mantığı veya düşüncesinin bu sübjek- 
til değerlendirmeye, iğne ucu kadar bir kuşku payı bırakmadan inanma- 
sıydı, gerçek bir hal olarak kabul etmesiydi. Babasının imgesi de benzer bir 
yanılsamayla örtülüydü: Basit, sıradan bir esnal değildi; bu dünyadaki en 
güçlü, en akıllı, en bilge, en yüce ve değerli ve kuşkusuz en cesur, yürek- 
li ve gözüpek adamdı ve onun da her ölümlü gibi korkuları, zaafları oldu- 
gunu düşünmek, yanılsamanın ilkelerine göre alçakgönüllülük değildi; al- 
çaklıktı ve bu yanılsamaları yıkmaya kalkışmak yalnızca alçaklık değildi; 
ayrıca bağışlanmaz bir günahtı, oysa kendisi olabilmesi için bunu yapma- 
sı ve başarması gerekliğini düşünürken, Adem ile Havva'nın çıplak olduk- 
larının bilincine varmalarının sembolik anlamını anladığına karar verdi: 
Kendileri olmuşlardı ve bu bağışlanmaz bir günahtı, kibirdi, başkaldırıydı; 
bu yüzden cezalandırıldılar, cennetten atıldılar... 

‘Günah’ ve ‘ceza’ kavramlarının, tüm zihinsel süreçlerinde belirleyi- 
ci bir rol oynadıklarını fark etti. 

Halıza, yaşantıların hafız edildiği basit bir depo veya arşiv olamazdı, 
dinamik bir süreçti ve orada her an bir şeyler olup bitiyordu, diye dü- 
şünürken dehşet duydu: Evet, bilinçli bir istek duymadığı ve karar ver- 
mediği halde, bir hatıranın zihninde çağrışmasına veya anımsanmasına 
kim karar veriyordu? Bu soruya bir cevap bulmanın tek yolu vardı; tek- 
rar hafızasına konsantre oldu: Bir akrabanın evinin alev alev yanışını 
hatırladı... Dokuz veya on yaşlarındaydı o zaman ve yangını, çevrede bi- 
rikmiş bir yığın izleyici arasında seyretmişti: Dehşetli bir sahneydi, 
alevler metrelerce yükseğe sıçrıyordu ve dehşet içinde, kâh kartondan 
bir maket gibi cayır cayır yanan, evet, kâh dehşet ve panik içindeki yan- 
gın söndürücülerine bakıyordu. Bu korkunç yangını kovalarda taşıdık- 
ları suyla söndürmeye çalışanların hali acıklı, hatta gülünçtü ve bundan 
daha az gülünç olmayan külüstür itfaiye aracı, sonunda geldiğinde ev 
hemen hemen yanıp kül olmuştu. 

Bu hatırayı anımsamasının manası üzerinde düşünürken, yangını şu 
an hatırlarken dehşet ve acıma duymasına karşılık, o zamanlar, hiçbir 
duygusal katılım hissetmeden kayıtsızca seyretmiş olduğunu fark etti 
ve bu hatıranın anlamı da böylece kolaylıkla açıklanıyordu: “Cehennem 
Alevleri! Bu, âdeta bir 'öztehdit' idi. ‘Mütevazı ol!' Yoksa... 
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Mütevazıca hafızasına tekrar konsantre oldu ve bir kavgada yum- 
ruklaştığı bir oğlanın dudaklarının kenarından sızan kanı hatırladı: Or- 
taokul sıralarındaydı ve oğlanla aynı sınıftaydı ve akan kanı tüm sınıf 
görmüştü. Bu hatırada, dikkati özellikle bir sahnede odaklanıyordu: 
Oğlan parmaklarıyla, kanadığını sezdiği dudaklarını yokladığında ve 
parmaklarına bulanan kızıl kanı gördüğünde, yüzünde beliren tarifi güç 
ifadede yenilginin ezikliği, utanç, küçümseme, suçlama... O yüz ifade- 
sinde dayanılmaz bir şeyler vardı... Kavga o an bitmişti ve şu an hatır- 
larken öylesine güçlü bir merhamet, acıma ve suçluluk hissi duyuyor- 
du ki, gözleri nemlendi. O oğlanın, ondan çok daha ince ruhlu olduğu- 
nu şimdi kendi kendine itiraf ediyordu. 

Vicdan azabı ve suçluluk duyguları veren bu hatıranın çağrışım ne- 
deni hakkında kararsızdı: “Mütevazı ol!” diyen ses veya sezgi, ‘Sen o 
kanlı saldırıyı hak ettin! demek istiyordu; sanki... 

Öfkeleniyordu: Benlik bilinci yalnızca bir kukla mıydı? Benliğinin 
bilinci ve iradesiyle, arzuladığı hatırayı anımsamak üzere hafızasına 
dikkatini yoğunlaştırdı; ama bu isteğin saçma olduğunu öfkeyle fark et- 
ti: Hafıza, arzuladığı bir sayfasını açıp okuyabileceği bir kitap değildi; 
daha çok, sayfa numaralarının ve harflerin durmadan yer değiştirdiği 
dijital bir kitaptı. Öfkesine neden bir korkunun karıştığını anladı: Bu 
dijital kitapta çocukluğundan beri açıp bakmadığı sayısız sayfa vardı ve 
bu sayfalar, aradan göçen zaman süresince değişmişlerdi, anlam ve ifa- 
deleri artmış veya azalmış veya yeni, yepyeni ayrıntılar eklenmişti. 

Hangi hatıranın, hangi öznel anda, ruh halinde ve hangi nedenden 
ve amaç için hatırlanacağı karışık bir süreçti; bu yüzden, bir serüven 
hissiyle hafıza ve hatırlama işleminin özerkliğini veya kendiliğindenli- 
gini kabul etti; ama bunun belirsizliğe teslim olmak anlamına geldiğini 
fark ettiğinde, içine düştüğü âdeta teslimiyetçi ruh halinin az evvelki öf- 
keyle doğrudan ilişkili olması gerektiğini düşündü: Öfkelenmişti ve 
zihninde veya ruhunda bu öfkeye şiddetli bir tepki oluşmuştu, tıpkı iki 
insanın yumruklaşması gibi ve bilinçli benliği veya zihni, bilinçdışında 
bu olup bitenden yalnızca belirsiz bir sezgi almıştı. 

Anne ve babası öfkelendikleri zaman, ki bu günlük hayatlarının sı- 
radan, kanıksanmış bir parçasıydı; öfkelendikleri kendisi olmasa da, ay- 
nı nahoş huzursuzluğa kapıldığını anımsadı: Neşeli ve sevimli oldukla- 
rı seyrek anlarda dünya da benzer nitelikte değişirdi. 

Anne ve babasının öfkeli hallerini kolaylıkla hayal edebilirken, ne- 
denlerini hatırlayamıyordu ve öyle hissediyordu ki, sanki bir neden 
yoktu; âdeta öfkelenmeyi bir alışkanlık haline getirmişlerdi, bu yüzden, 
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o zamanlar bu alışkanlığı doğal bir şey olarak kabul etmiş olduğunu ve 
duygusal düzeyde hâlâ öyle algıladığını fark etti; oysa öfkelenmek sıra- 
dan bir davranış değildi ve insan, kuşkusuz sebepsiz öfkelenmezdi. O 
zaman, neye veya kime ve neden öylesine sıklıkla öfkelenirlerdi ve ne- 
den alışkanlık haline getirdikleri öfkelenme hakkı ve imtiyazı ikisinin 
elindeydi? Evet, çocuklardan biri onlar gibi öfkelendiğinde neden kıya- 
met koparırcasına aşağılama, tehdit ve tiksintiyle tepki verirlerdi? Bey- 
ninin âdeta bütün hücrelerinin gerildiğini hissediyordu. 

‘Aile’ denen bu tuhaf birlik neydi? 

Ölümün eşiğinden döndükten sonra dünya değişmişti ve şimdi ha- 
yatında hiçbir zaman sormadığı bir soruyu kendine soruyordu: Ço- 
cukların anne ve babalarını ne denli yüceltip idealleştirdikleri malum- 
du; peki, anne ve babası çocuklarını ne olarak görüyorlardı? Bu soru- 
yu cevaplayabilmesi için anne ve babasının gerçekte kim olduklarını 
bilmesi gerektiğini düşünürken, aynı zamanda, kim olduklarını öğ- 
rense de bu soruyu hiçbir zaman cevaplayamayacağını hissediyordu. 
Aile kurumunun kendine özgü tabuları vardı ve tabulara aykırı dav- 
ranmak ölümcül bir günahtı! 

Anne ve babasının imgeleri bu düşüncelerle teorik olarak biraz 
farklılaşsa da, duygusal bakışında hiçbir şeyin değişmediğini fark edi- 
yordu ve benzer şekilde, az evvel öfkelendiğinde kapıldığı teslimiyet- 
çi ruh halinin olduğu gibi sürdüğünü fark etti ve bir tür özaşağılama 
ve öztiksinti duydu. 

‘Kim olduğu’ sorusuyla, anne ve babasının onu ‘kim’ olarak gördü- 
günün cevabının temel niteliklerde aynı olması gerektiği sonucuna, ku- 
ramsal olarak vardı; çünkü ne aklı, ne de duyguları bunu olası kabul 
ediyordu ve öyle görünüyordu ki, ‘akıl’, ‘zihin’ ve ‘düşünmek’ farkı şey- 
lerdi ve ağacın yaşken eğildiği fikri, yalnızca ağaçlar için geçerliydi; di- 
geri bir yanılsamaydı. Anne ve babasının bu yanılsamaya her zaman 
inanmış olduklarından kuşkusu yoktu ve ölümün eşiğinden dönmesey- 
di kendisi de hep inanacaktı; oysa şimdi, henüz ufak bir çocukken an- 
ne ve babasının öfkelerine başkaldırıcı bir öfke duymuş olduğunu ve bu 
öfkenin sıradan, görsel bir hatıra gibi hafızasında olduğu gibi durduğu- 
nu ve tutum ve davranışlarını etkilediğini kesinlikle biliyordu; her ne 
kadar ne duygusal, ne de akli olarak bilincinde olsa da, kuramsal olarak 
tespit ettiği ve saldırıdan sonra belirgin olarak sezebildiği tüm o duygu 
ve bilgiler, bilinçdışı hafızasındaydı ve ‘kim olduğu? sorusunun cevabı- 
nın da bu duygu ve bilgilerde saklı olduğundari kuşkusu yoktu. 
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7 
BRE ZÂLİM! 
2) 


Uyandı ve gördüğü rüyayı hatırladı: Issız bir çöldeydi, üzerindeki 
giysiler paçavraya dönüşmüştü ve ölesiye susamıştı; nereden geldiğini 
ve nereye gittiğini bilmiyordu, dehşet ve umutsuzluk içinde yürüyor- 
du; ölümün içinde veya ölüme çok yakın olduğunu düşünüyordu, kız- 
gın, âdeta üzerindeki paçavraları tutuşturacak, alev alev güneşin altın- 
da attığı her adım bir zulüm de olsa, çaresiz ve seçeneksiz gelişigüzel 
yürüyordu ve bir kum tepesinin doruğuna vardığında, az ötede kıyıda 
masmavi suların başladığını görüyordu, ama sevinmedi, çünkü kıyıda 
kuru bir ağaç ve bir evin harabesinden başka yalnızca kum ve ekyanu- 
sun tuzlu sularını görüyordu; hayal kırıklığı içinde harabeye gidiyordu 
ve bir zamanlar altı odalı olan harabe evde ne çatı ne de kapı ve pence- 
reler vardı; geriye iç tarafı da kumlarla kaplı çıplak ve yıkık duvarlar 
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kalmıştı; umutsuzluk içinde bir duvarın gölgesine oturuyordu, sırtını 
ve kafasını kayıtsızca duvara dayıyor, gözlerini hüzünle mavi sulara di- 
kiyordu; bedeninin tüm kasları ve ruhu rahatlıkla gevşiyordu ve âdeta 
ağır ağır içinde bulunduğu mekân ve zamanı unutuyordu ve o halde kı- 
mıldamadan ebediyete veya ölüm anına dek kalabileceğini, kalmak is- 
tediğini düşünürken, kıyıda ak saçlı ve uzun ak sakallı, beyaz bir giysi 
veya bez içinde çok yaşlı bir adam peyda oluyordu ve ağır ağır duvarın 
gölgesinde oturan adama doğru yürüyordu; ihtiyar adam gelip karşısın- 
da durduğunda ne şaşırıyor, ne de kımıldıyordu ve ihtiyar adamın Hz. 
Adem olduğunu biliyordu; bir an yardım dilercesine elini Hz. Adem'e 
uzatıyordu, Adem ona elini uzatmıyor, yalnızca dikkatle yüzüne bak- 
masını işaret ediyordu ve Adem'in yüzünde art arda üç tane farklı yüz 
ifadesi beliriyordu ve ardından beyaz bir buluta dönüşüp gökyüzüne 
yükseliyordu; bakışları yükselen bulutu takip ederken, ağır ağır hatıra- 
ları belirsizleşen o yüz ifadelerinin tuhaf, olağanüstü anlamlarını düşü- 
nüyordu; bulut, bakışının ufkundan tümüyle kaybolduğunda gözlerini, 
daha da derinleşmiş bir hüzünle mavi sulara çeviriyordu ve umutsuz- 
lukla, yaşamının son anlarını yaşadığını düşünüyordu, bakışlarına 
ufukta sadece, suların mavisi ve bulutların beyazının karışımı mavi-be- 
yaz bir sis göründüğünde, ağır ağır son uykuya daldığını belirsizce du- 
yuyordu. Bu esnada, Adem'in göründüğü noktada, sekiz-dokuz yaşla- 
rında bir oğlanın dikkatle ona baktığını fark ediyordu ve tüm uykusu 
kaçıyordu; merakla ve dikkatle oğlana bakıyordu ve onun kendisi veya 
kendi çocukluğu veya o yıllardaki hali olduğunu şaşkınlıkla fark edi- 
yordu ve oğlana bakan yetişkin kendisinin babasına dönüştüğünü an- 
ladığında daha da şaşırıyordu ve oğlan ile, babasına dönüşmüş kendisi 
bir süre sessizce birbirlerini inceliyorlardı, sonra oğlan, kâh ağlayarak, 
kâh gülerek, kâh neşeyle, kâh hüzünle hikâyeler anlatmaya başlıyordu; 
kendisi, bildik ve tanıdık hikâyelere benzer şekilde duygulanıyor, bil- 
dik ve tanıdık olmayanlara şaşırıyordu; oğlan hikâye anlatmasını bitir- 
diğinde, yaklaşıyor ve duvarın dibinde oturan adamın gölgesine dönü- 
şüyordu ve kendisi oluyordu... 

Yataktan kalkmadan, uzun bir süre bu tuhaf rüyayı ve rüyanın ya- 
nılsama, ama rüya boyunca girdiği ruh hallerinin veya kapıldığı hisle- 
rin gerçek olduğunu düşündü. Rüyayı, tekrar tekrar ayrıntılarıyla aklın- 
dan geçirdi: Duygusal içeriğini, kurgusu belirsiz de olsa, hatırlayabili- 
yor ve anlaşılır buluyordu; ama görsel ayrıntılardan anımsayabildikleri 
anlaşılmaz ve fantastikti ve rüya düşüncelerinden hatırında kalanlar gi- 
zemli ve hüzünlüydüler. 
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Bir rüyanın, hiçbir zaman tam ve kesin olarak yorumlanamayacağı- 
na karar verip, bu konuda düşünmeye son verdiğinde, yaklaşık bir saat 
evvel uyandığı halde kendini yeni uyanmış gibi hissetti; çevresine bak- 
tı: Giysilerini çıkarmadan, yorgana el sürmeden uyuyakalmıştı. Kısa sü- 
ren uykusu sanki yıllarca sürmüş gibi yanılsamalı bir his duyuyordu. 

Bu sakin kuşluk vakti, saldırıdan sonra odasında geçirdiği bu ilk sa- 
bah, evvelki güne oranla kendini çok daha iyi hissediyordu, dünya fark 
edilir miktarda değişmişti; değişen şeyin ne olduğunu tam anlamıyla 
tespit edemese de, güven ve iyimserlik duyuyordu. Pencereden içeri sü- 
zülen güneşin parlak ışıkları odaya âdeta şen bir hava verirken, içinden, 
“Evet, hayattayım ve yaşamak her şeye rağmen güzel bir şey!” diye mı- 
rıldanmak geliyordu; güçlü bir mücadele azmi duyuyordu. 

Yataktan kalkıp, koltuk değneğini eline aldığında bir an iyimserliği 
sarsılır gibi olsa da hemen toparlandı, o zaman dünyanın görünümün- 
de değiştiğini sezdiği ve hissettiği şeyin kalıcı olduğunu anladı. Bu, âde- 
ta sihirli bakış ve algının büyüsü bozulur kaygısıyla üzerinde uzun uza- 
dıya düşünmedi. 

Bir seyyahın özgürlük ve serüven hissi içinde banyoya gitti, tıraş ol- 
du; yıkandı, bu esnada, o, zaman zaman çocukluğundan hatırladığı bi- 
raz müstehcen şarkıyı mırıldandı ve davul, zurna ve halaylı düğünlerde 
sık sık işitmiş olduğu bu şarkıyı veya türküyü hâlâ hatırlayabiliyor olu- 
şuna şaşırdı. Şaşırtıcı olan yalnızca bu değildi: Tıraş olurken yüzüne ve 
yüzünün hatlarına bakarken, âdeta ilk defa farkına vardığı ayrıntılar gö- 
rünüyordu; keşfediyordu: Alnındaki uzun kırışık çizgiler veya burnu- 
nun kenarındaki kahverengi benek hep orada mıydı? Yüz hatlarını 
önemsiz bulduğu için mi hiç dikkat etmemişti? Bu, güç ve karışık soru- 
nun mütevazılıkla ilgisi olduğunu seziyorsa da bir cevap veremiyordu, 
önemli olduğunu kabul etse de üzerinde daha fazla.durmadı; zamanla, 
bir yığın şey kanıksanıyordu... 

Dönerciden aldığı ekmekle kahvaltı yaparken, banyoda geçirdiği sü- 
re boyunca yüzünün ifadesine hiç dikkat etmemiş olduğunu anımsadı. 
Kayıtsızlığını, evvelki günü hatırlayınca şaşırtıcı buldu. Dünyaya bakış 
açısında değişen bir veya birkaç değil, bir yığın ayrıntı olmalıydı? Bun- 
ları tek tek tespit etmenin olanaksız olduğunu bildiği için anlamaya gi- 
rişmedi, bu büyülü anlarda, olağanüstü ruh halinde düşüncelere boğul- 
mak istemiyordu; tüm zihnini, duygu, düşünce ve duygularını bir tür 
kendiliğindenlik haline bırakıyordu. Bunun bir tür bilinçsel ve düşün- 
sel sessizlik olduğunu düşündüğünde Altı Numara'yı hatırladı ve bir an 
kendi kendine, biraz alaylı gülümserken, bunun tümüyle farklı bir ses- 
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sizlik olduğuna karar verdi: Ruhunun seslerini dinlemek için düşünce- 
sini susturuyordu; ihtiyarın ise, dilini susturduğunu düşünse de, bir 
kuşkunun gölgesinin inatla direndiğini fark etti ve hemen ardından, ev- 
velki gün Emekli Gazeteci'nin, ihtiyar hakkında anlattıklarından sonra 
yüz ifadelerine yoğun bir merak duymaya başlamış olduğunu anımsa- 
dığında, “İhtiyara öykünüyor muyum?” diye kendi kendine sordu. Bu 
soruya bulduğu cevap basit ve gerçekti: İnsan, çevresiyle daimi ve kar- 
şılıklı bir etkileşim içindeydi... 

Ihtiyar'ın, sesiyle değil, sessizliğiyle onun niyetlendiği düşünsel ses- 
sizliğini bozduğunu şaşırarak fark ettiğinde, içinden gülmek geldi. 
Emekli Gazeteci gibi, ihtiyarı küçümsediği için kendini ayıpladı. İhti- 
yar, belki tuhaf ve sıradışı bir adamdı; ama hiç de küçümsenecek, hafi- 
fe alınacak biri değildi. 

Tekrar zihnini serbest bıraktı ve dinledi: Benliğini küçümseyen 
açık ve berrak bir sezgi işittiğinde duyduğu öfkenin keyfini bozması- 
na izin vermedi ve ‘Insanları küçümsemek kibirdir! diye düşündü. 
Kibir bir günahtı! 

Sinirleri tekrar gevşediğinde, “İnsanları küçümsemek günahtır, ki- 
birdir; peki, insanın kendi kendini küçümsemesi neydi? diye kendine, 
yani az evvelki sezgiyi ileten zihnine sordu. Hiçbir cevap almadı, alma- 
yı da ummuyordu; çünkü bu soruya verilecek bir cevap varsa da, pek 
uzun veya karışık olmalıydı! 

Kahvaltı masasını toplayıp, tazelediği büyük çay fincanını alıp kol- 
tuğa oturduğunda, uyandığında duymuş olduğu iyimser ve neşeli ruh 
halinin yerini bir tür hayal kırıklığına bıraktığını, ‘Benim, ruhumdan 
işiteceğim yalnızca, yalnızca küçümseme miydi? diye düşünürken fark 
etti ve bu düşüncede öylesine derin bir hüzün hissetti ki, gözleri nem- 
lenir gibi oldu... 

Rüyasında, kendi çocuk halinin kendine anlatmış olduğu hüzünlü 
hikâyelerden anımsayabildiği ayrıntıları düşündü ve aynı hüznü duy- 
du. Hüzünlü olan yalnızca hikâyeler değildi; ayrıca çocuğun, kendi 
yetişkinlik hali olduğunu bildiği adama anlattığı her hikâyeye, “Hatır- 
lyor musun, hani bir gün...” diye, yaşanmış ve hiç geri gelmeyecek 
zamanı, çok eski, bildik ve tanıdık bir dost gibi hüzünlü bir samimi- 
yetle başlamasıydı. 

Rüyada görünen kendi çocukluk halinin yalnızca rüyalara özgü bir 
tuhaf kurgu olmadığından emindi: O sekiz-dokuz: yaşlarındaki çocuk, 
yüz ifadeleri, hal ve hareketleriyle ve anlattığı hikâyelerle hafızasında 
duruyordu ve yalnızca rüyada değil, uyanık halde de kanlı canlı hale 
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gelmesi mümkündü; bunun için bilinçli ve bilinçdışı hafızasının önün- 
deki, ne olduğu hakkında henüz bir fikri o olmadığı 'engel'in alt edil- 
mesi gerekiyordu ve bu engelin, “Mütevazı ol!” emrini veren ve az ev- 
vel, benlik bilincini küçümseyen sezgiyi ileten aynı bilinçdışı zihin bö- 
lümü olması gerektiğini düşünüyordu. 

‘Insan beyni henüz bütün esrarını koruyor!” diye düşünürken, zih- 
ninde ‘çatı katı benzetmesi çağrıştı: Bu çatı katında hayaletlerden bir 
kalabalık olmalıydı? Evvelki gün gözlerinde gördüğü meçhul şeylerin 
de bu kalabalık arasında olduklarına inanıyordu, bunu düşünürken, 
dün fark etmediği bir ayrıntıyı, bir an tüyleri ürpererek anımsadı: Her 
bir gözünde o esnada görmüş olduğu farklılık yalnızca ifadeleri değildi, 
fizyolojik biçimleri veya durumları da farklıydı, öfke ve saldırganlıkla 
bakan sol gözü kasılmış ve kısılmışken, dehşet ve yılgınlık içinde bakan 
sağ gözü, gerilmiş, gerilemişti. Bu saniyelik görüntüyü neden çılgınca- 
sına ciddiye almış olduğunu şimdi daha iyi anlıyordu: O görüntü, bir an 
farklı ruh hallerini gözlerine yansıttığı ve vehmettiği bir yanılsamaydı; 
ama gözlerinden biri diğerinden gerçek olarak farklı biçim ve hacimler- 
de bakmıştı! 

Evet, ‘beyin’, mucizevi esrarını henüz muhafaza ediyordu ve benlik 
bilinci denen kuklanın iplerini tutanlar da bu ‘çatı katında’ olmalıydı- 
lar!? Ne olduklarına veya olduğuna dair yalnızca varsayımlar, tahmin 
ve teoriler vardı henüz... 

Ağır ağır, evvelki günün nahoş ruh hallerine doğru sürüklendiğini 
fark ettiğinde sinirlerini gevşetti, sakinleşti. 

Bir insanın bir şey düşünmeden duramayacağını anladı; bu yüzden 
düşünmeyi düşündü ve belki bir şeyler işitirim umuduyla, ruhsal veya 
içsel kulaklarını çatı katına verdi; ama ciddi olmaktan çok, bir tür mu- 
zip, şakacı ve serüvenci ruh halindeydi... 

Bir uğultudan başka bir şey işitmedi. Bu, hafızasındaki kalabalığın 
uğultusuydu belki? Altı numaradaki ihtiyar kadar geride yaşanmış 
uzun bir zaman bırakmış değilse de, şimdiye dek binlerce insan gör- 
müş ve bunlardan bazılarıyla tanışmış, yakından tanımıştı ve her birin- 
de farklı olan yalnızca yüz hatları değildi, konuşma, gülme, ağlama ve 
sevme tarzları, öfkeli, nefretli ve düşmanca halleri de farklıydı ve tüm 
bu insanlar, tüm bu farklarıyla hafızasında kayıtlıydılar. Bu düşüncey- 
le bir dehşet hissine kapılırken, tüm bu kalabalık arasında saldırı fâili 
veya fâillerinin de büyük olasılıkla, hatta kesinlikle bulundukları ger- 
çeğini aklından geçirmemişti; haflzanın statik değil, dinamik bir beyin 
arşivi olduğunu düşünmüştü: Bu, dehşetli olduğu kadar tiksindirici ve 
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huzursuz edici bir anlama geliyordu! Dinamik bir hafızada, tüm bu 
farklı kalabalığı oluşturan her insanın hatırası kanlı ve canlı bir kişi ve- 
ya kişilik bilinci olarak diğerleriyle ve hafızanın sahibi olan benlik bi- 
linciyle bir etki ve tepki ilişkisi, yani bir etkileşim içindeydiler. Ruhbi- 
limcilerin “Süperego' dedikleri bilinçüstü sosyal benlik bu kalabalığın 
ortak bir bilinci mi, yoksa bu kalabalık tarafından bilinci belirlenen bir 
ruhsal aygıt mıydı? Ikinci seçeneğin akla daha yakın olduğunu düşün- 
dü ve aynı esnada, tüm düşüncelerinin kendisine ait olamayacaklarını 
korkuyla düşündü: Hangi düşüncesinin kime ait veya kimden etkilen- 
diğini, tahmin edebilse de, hiçbir zaman emin olamayacaktı. Bu, insa- 
nın kendi kendisi olması gibi, gerçekte kim olduğunu bilmesinin de 
samanlıkta iğne aramak kadar güç olduğu anlamına geliyordu, ama 
sezgisi, bunun yine de olası olduğunu söylüyordu. Bu sezginin bir tek 
anlamı olduğunu hemen anladı: Cevap, insanın kendini ve diğerlerini 
bilmeye başlamasının evvelinde saklıydı! Bu zamana ulaşabilmenin bir 
yolu olmalıydı! Tam bu anda sezdiği sorunun kendisine ait olmadığı- 
na emindi: ‘Bu bilginin sana ne yararı olacak!?' Çünkü bu sorunun zih- 
niyeti, kendi düşünme tarzına yabancıydı; bilgiye hiçbir zaman pratik 
yarar açısından bakmamıştı; teknik ve pratik bilgiler hariç, her bilgi bir 
serüvendi; ama bu soruda asıl önemlisi bu değildi; tehditkâr bir aşağı- 
lamaydı, küçümsemeydi! Bir insanın kendi özbenliğini aşağılaması ve 
küçümsemesi psikolojik olarak mümkün olsa da, doğal değildi, hatta 
doğaya tümden aykırıydı! 

Bu soruyu kendi öz zihni değil de, sanki hafızasındaki bir hayalet 
sormuştu ve bu, âdeta saldırı fâili veya onun gibi düşmanca bir kişinin 
hatırasıydı; ama bu hatıra kendi başına, soru sorabilecek kanlı canlı bir 
hayalete dönüşemezdi ve kendi bilinçli benliği böyle bir işlemi yapma- 
dığına göre, kim yapmıştı? Bir an tüyleri öfkeyle diken diken oldu: Bi- 
linçdışında, hafızayı dinamik bir duruma getiren bir tür motor olmalıy- 
dı ve bu ruhsal aygıtın adı büyük olasılıkla 'süperego' veya ‘sosyal ben- 
lik' veya benzeri bir şeydi, bireyin değil, toplumun tarafını tutuyordu ve 
zamanzaman bireye karşı düşmanca, zalimce ve tehditkârca bir tavır ta- 
kınabileceğini ruhbilim kitaplarında okumuştu; ama hiçbir zaman ger- 
çek bir durum olarak kabul etmemişti ve hâlâ da kuşkuluydu. Bu âde- 
ta, benlik bilincinden ayrı, bilinçdışında, özerk, yani kendilerine özgü 
birer bilinci olan, ayrı ve farklı düşünen benlikleri kabul etmek anlamı- 
na geliyordu: Bu çılgınca bir düşünceydi! “Çatı katında birileri veya baş- 
kaları var! demekten farksızdı ve bunları düşünmenin de aynı şekilde 
bir çılgınlık olduğunu düşünürken, zihninde “ölüm eşiği' çağrıştı ve on- 
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dan evvel böyle şeyleri, daha doğrusu, şeylere bu açılardan bakmadığı- 
nı ve ne sezgilerini, ne de duygu ve duygularını önemsediğini anımsa- 
dı. O zamanlardaki kayıtsızlığının mı, yoksa şimdiki duyarlılığının mı 
daha iyi ve doğru olduğu konusunda kararsızdı, ama aynı zamanda, 
böyle bir sorunun, bir tür özhile, yani kanlı saldırıyı yadsımaya hizmet 
eden hayıflanma olduğunu anladı: Bir şeyler olmuş, bir şeyler temelli 
değişmişti ve şimdi olanları ve değişen şeyleri fark etmeli, anlamalıydı! 
Buna, aslında pek istekli olmadığını, sigarasının izmaritini, öfke ve can 
sıkıntısı veya bıkkınlıkla kül tablasına bastırırken fark etti. 

Dışarı çıkıp, dolaşmak için vakti henüz erken buluyordu ve şimdi 
yapacak bir şeyi yoktu, düşünmek hariç. 

Bir süre ne düşüneceğini düşündü ve sonra, bir pansiyon odasında 
bir yıldır yaşadığını ve aynı katta kalan komşularını düşünmesi gerek- 
tiğini düşündü: Hiç birini kişiliklerini betimleyebilecek kadar tanımı- 
yordu; aslında yalnızca yüzeysel, önemsiz bir bilgiye sahipti, adlarını 
bile bilmiyordu. En önemlisi, ne oldukları veya olmadıkları ve Yedi 
numaradaki kiracı hakkında nasıl bir tavır ve kanıya sahip oldukları 
ve pansiyonun dışında kim veya ne oldukları konusunda da hiçbir bil- 
gisi yoktu. En iyi tanıdığı Altı numaradaki. ihtiyar hakkındaki bilgisi 
ikinci eldendi. 

Komşularından birinin, doğrudan veya dolaylı olarak saldırıyla 
bir ilgisi olduğunu düşünmenin abartılı ve gülünç olduğunu, duyma- 
sı gereken veya duyduğu kuşkuya rağmen kabul ediyordu, ama bir 
dedektifin bakış açısından düşündüğünde, komşularından duyacağı 
veya duyduğu kuşkunun gerçek bir olasılık, hatta kaçınılmaz oldu- 
gunu anlıyordu. 

Yabancı uyruklu ve önemsiz bir kişinin uğradığı kanlı bir saldırı da 
önemsiz olduğundan, komiser ve yardımcısının onu çoktan unuttuk- 
larından ve dosyasını arşive koyduklarından emindi; bu yüzden saldı- 
rıyı çözmeyi ve saldırı fâili veya fâillerinin kimliklerini tespit etmeyi 
kendi başına başarması gerektiğini biliyordu ve bunu başarmak için 
kâh saldırıya uğramış talihsiz, kâh ince zekâlı bir dedektif olması gere- 
kiyordu ve bir dedektif olduğunu hayal etti: Fâilleri meçhul, bir. saldı- 
rı vakasını incelerken, ilk araştıracağı, saldırı kurbanının yakın çevre- 
si ve tanıdıklarıydı ve sonra, soruşturma çerçevesini adım adım geniş- 
letecek, kurbanın günlük hayatının ayrıntılarını, işini, mesleğini, uğra- 
dığı yerleri, yürüdüğü sokakları; yani.dolaylı ve dolaysız, ilişkide bu- 
lunduğu bütün mekânlar ve insanları araştıracaktı. Buna paralel ola- 
rak, kurbanın özel hayatının ayrıntılarını ve yakın geçmişini olduğu gi- 
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bi, belki çok eski bir hesaplaşma olabileceği ihtimali nedeniyle uzak 
geçmişinin öyküsünü de araştıracaktı. 

Saldırı fâili veya fâilleri kesinlikle eski ve yeni, bütün bu mekânlar 
ve insanlar veya hayaletler arasında bulunuyordu. 

Komiser ve yardımcısı için, bu zahmetli veya epey zaman gerektire- 
cek araştırma, zahmetine değecek kadar önemli değildi; ama kendisi 
için, intikam arzusu nedeniyle değil, can güvenliği ve huzuru yüzünden 
hayati bir zorunluluktu, saldırının neden ve kimler tarafından yapıldı- 
ğının bilgisine ulaşamazsa, hayatının geri kalan kısmının gerçek bir pa- 
ranoyaya dönüşeceğini biliyordu. 

Bu bilginin elde edilmesinin zorunluluğuna âdeta kendini ikna et- 
meye çalıştığını fark ettiğinde, kararsızlığının bilincine vardı. Zorunlu- 
luk hissi, kararsızlığın bir tarafıydı; diğer uçtaysa, ‘Sen, meçhul kalan 
bir saldırının ne ilk, ne de son kurbanısın, bir zaman sonra hiç olmamış 
gibi unutur gidersin, uğraşmaya değmez! düşüncesi bulunuyordu. Bu 
son düşünceye öfkelendiyse de, öfkesinin yararsızlığını anladı: İnce dü- 
şünceli bir dedektif, kuşkusuz terazinin her iki kefesini de aynı hassas- 
lıkla dikkate alacaktı. 

Dedektifin, kurbanın özel hayatında hangi ayrıntılara öncelikle 
önem vereceğini düşündü: Bir yıl önce boşanmıştı, bir pansiyon odasın- 
da bekar hayatı yaşıyordu, evliliği süresince başka kadınlarla beraber ol- 
muştu. Karısı en son ilişkiden haberdar olmuştu ve daha evvelden sü- 
regelen geçimsizlik bundan sonra dayanılmaz boyutlara ulaşmıştı ve 
boşanmışlardı, bu yüzden, aldatılmış eski karısının üzerine bir kuşku- 
nun gölgesi düşüyordu, her ne kadar, kendisi eski karısını kesin ve ko- 
şulsuz.bir dille temize çıkarsa da... Pansiyonda yaşadığı bu son yılda 
dört kadınla beraber olmuştu, bunlara ayrıca flört ettiği birçokları katı- 
lıyordu ve bu kadınlardan bazıları evli, bazıları sürekli bir sevgili veya 
nişanlıya sahip, bazıları da ya boşanmış, ya da hiç evlenmemiş ve yal- 
nızdılar. Hayal kırıklığına uğramış bir kadın, aldatılmış bir koca veya 
nişanlı, önemli zanlılardı ve kuşkulular listesi böylece uzayacaktı. Bu 
ülkede yaşadığı zaman fazla uzun olmadığı için, geçmişin karanlığından 
zanlıların çıkması ufak bir ihtimaldi ve yaşadığı pansiyondan bir müş- 
terinin saldırı fâili olarak söz konusu edilmesi de küçük bir olasılıktı, 
çünkü hiçbirisinin gerçek bir sâikası yoktu. 

Bu hayali dedektifin çıkardığı kuşkulular listesinin, ummadığı 
uzunluğuna şaşırıp kaldı. Evet, iyi bir insan olarak bildiğim ben, kötü 
biri miyim? diye, cevabını hiçbir zaman kuşkusuzca veremeyeceği bu 
soruyu kendine sordu. Kararsızlığını şimdi daha iyi anlıyordu: Saldırı 
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fâilini tespit etmesiyle, işlediği kötü kabahatin bilgisine de ulaşmış ola- 
caktı; ‘Belki de, diye düşündü, bu düşüncesini objektif dedektifin dik- 
kate almayacağını bildiği halde, “hiçbir fena kabahat işlemedim ve sal- 
dırının sâikası, bir çılgının vehmettiği bir çılgınlıktı!' Her insanın kaba- 
hatleri vardı; ama bu kanlı saldırıyı hak edecek bir suç işlemediğine ke- 
sinlikle inanıyordu; ama öte taraftan, beyninin sol tarafında bir sesin 
açıkça, Evli bir kadınla beraber olmak zina değil mi, suç ve günah de- 
gil mi? diye sorduğunu işitiyordu; bu, bir ses olmaktan çok bir düşün- 
ceydi ve olasılıkla vicdanından geliyordu. Akılcı, akıllı ve nesnel dedek- 
tifin buna vereceği cevap, olasılıkla, “Evet, bir adamın evli bir kadınla, 
karşılıklı rızayla beraber olması, ahlâki ve dinsel açılardan suç ve gü- 
nahtı; ama kanun önünde değildi; oysa kanlı bir saldırı cezaya tabi bir 
suçtur!” şeklinde olacaktı. 

Ahlâki ve dinsel açılardan zinanın bağışlanmaz bir suç olduğunu, 
sonuçta dedektif de kabul ediyordu ve ilk kez, geçmişte kalmış gönül 
ilişkilerine bu açıdan baktığını fark etti. Saldırıya yalnızca kanun ve ya- 
salar açısından bakmaması gerektiğini anlıyordu, çünkü bunlar kadar 
önemli başka kanun ve yasalar vardı ve en önemlisi, dünyada sıradan 
olan bir şey, diğerine göre korkunç bir cürüm olarak değerlendirilebili- 
yordu ve bu basit olduğu kadar, garip ve inanılmazdı! Bu farklılık, bir 
toplumbilimci için temel bir şifre olduğu gibi dedektif için de, kuşku- 
lular kalabalığı arasında yolunu bulmak adına kullanacağı bir rehberdi; 
ama yalnizca bir rehber! 

Dedektif, fâil veya fâillerin profilini çıkarmak için saldırının bütün 
ayrıntılarını inceden inceye tahlil edecekti ve sonunda, dönercinin ak- 
sine, saldırının sıradan yabancı düşmanları tarafından yapılmadığına 
karar verecekti; çünkü saldırının ayrıntıları böylesine bir açıdan anlaşıl- 
mayacak kadar karışıktı, hatta sıradışıydı, olağanüstüydü. Kurbanın 
verdiği veya bildiği bilgiler, bu muammalı saldırıyı anlamaya, en azın- 
dan bir fikir doğrultusuna sahip olmaya bile yetersizdi. Saldırı, tek ke- 
limeyle tuhaftı, tıpkı kurbanın olağandışı bir şekilde, âdeta mucize ese- 
ri ölümden kurtulmuş olması gibi ve sanki tüm diğerleri gibi bu son ay- 
rıntı da, önceden inceden inceye planlanıp programlanmıştı. Birçok ay- 
rıntı ve işaretler, saldırının ince düşünceli ve'titizce düzenlenmiş bir in- 
tikam eylemi olduğunu gösteriyorsa da, dedektif kesin bir yargıya var- 
mak için henüz erken olduğunu düşünüyordu; çünkü tuhaf olan şey 
yalnızca sıradışı değildi, ayrıca şaşırtıcıydı, henüz hiç beklenmedik ay- 
rıntılar çıkabilirdi; bu yüzden, bir olası kuşkuluyu, bir zanlıya çevirme- 
den evvel temkinli olmayı salık veriyordu; çünkü suçluluğu kanıtlarla 
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ispatlanmayana dek, her kuşkulu suçsuzdu ve şimdilik elde kanıtlar de- 
gil, yalnızca varsayımlar vardı ve elde yalnızca varsayımlar olduğu sü- 
rece, kurban için tüm dünya her köşede potansiyel bir zanlının bulun- 
duğu dehşetli bir yer olmayı sürdürecekti; buna karşılık, dedektif için 
dünya, şifrelerle hakikatini gizleyen bir sırdı ve bundan böyle, saldırı- 
nın sırrını çözene dek, dünyaya kâh saldırı kurbanının, kâh ince düşün- 
celi dedektifin bakış açısından bakacaktı. 

Dünya, nasıl ki sırrını dirençle, sonsuz hilelerle gizli ve saklı tutma- 
yı başarıyorsa, saldırının sırrını da kolay kolay vermeyeceğini karamsar- 
lıkla düşünürken, yine kararsızlığa kapıldığını anladı. 

Kararsızlığa hem saldırı kurbanı, hem de saldırıyı araştıran dedek- 
tife dönüşme zorunluluğundan kapıldığını düşündü ve aynı anda, bu 
düşünceyi düşünürken ‘kim’ olduğunu kendine sordu; çünkü o an, 
dünyaya ne saldırı kurbanının, ne de saldırıyı araştıran dedektifin ba- 
kış açısından bakmıştı ve bundan emin olduğunu âdeta kendi kendi- 
ne ‘Şu an kimim? diye sorarken düşünürken bir an tüyleri diken di- 
ken olduğunda aklından geçen olasılığın hemen bilincine vardı ve ay- 
nı anda bunu şiddetle reddetti, inanılmaz ve olanaksız kabul etti; ha- 
yır, bir süreliğine de olsa bile, saldırı fâiline dönüşmüş olamazdı; çün- 
kü böylesi bir doğrultuda bir hisse kapılmamıştı; yani, duygusal dü- 
zeyde bir dönüşüm olmamıştı; daha çok bir düşünceydi, düşünsel dü- 
zeydeydi; bu düzeydeki dönüşümde dönüştüğü gerçek olarak saldırı 
fâili değildi, olamazdı, yalnızca ‘saldırı fâili düşüncesiydi; tıpkı haya- 
li bir dedektife dönüşmesinde olduğu gibi, bir an, saldırı fâili olması 
muhtemel, aldatılmış kıskanç bir kocaya dönüşmüştü veya, daha doğ- 
rusu, bir süreliğine saldırıya, haklı, öfkeli ve intikamcı bir saldırı fâ- 
ilinin bakış açısından bakmıştı. Dönüşmekten çok, bir an, dönüştüğü- 
nü düşünmüştü yalnızca ve aynı şekilde düşünsel düzeyde tekrar ha- 
yali dedektife dönüştü ve saldırı kurbanının az evvelki ruh hali ve dü- 
şüncelerini, saldırıyla ilişkide tahlil etti: Saldırı kurbanının ruhunda 
öfke ve intikam duygularının yanısıra, ayrıca belirsiz ve bilinçsiz suç- 
luluk duyguları vardı, sanki kendini uğradığı saldırıyı hak etmiş sanı- 
yordu ve neredeyse, saldırı fâiline acıma hissi duyuyor, af diliyordu; 
çünkü saldırı fâilini böylesi kanlı bir saldırıyı gerçekleştirmeye mec- 
bur etmişti, suçlu ve günahkâr bir konuma düşürmüştü; âdeta 'Benim 
kabahatim olmasaydı, sen eli kanlı bir suçlu ve günahkâra dönüşme- 
yecektin” demek istiyordu... 

Saldırı kurbanı, bu hali, şeylerin göreceliliği açısından değerlendirip, 
insanın dünyaya baktığı açıya paralel olarak tümüyle farklı bir görüntü- 
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ye bürünen bir dünyayla karşı karşıya geldiğini düşünürken, dedektif, 
saldırı kurbanının ondan bazı bilgileri gizlediğine veya kendinden de 
saklı tutuğuna, bilincinde olmadığına karar veriyordu... 

Bir saldırı kurbanının, bilinçli veya bilinçdışından, suçsuz bulduğu 
suçluyu korumak istemesi, dedektif için yeni bir şey değildi: Bu yanıl- 
samanın temel kaynağı bilgisizlikti, bilincinde olamamaktı ve bu du- 
rumda kuşkusuz, ‘düşünce’ akla gelebilecek veya gelemeyecek en hari- 
ka yanılsamaları zevkle kurgulardı. 

Saldırı kurbanı, ufak bir oğlanken, korkutarak emrine, egemenliği- 
ne aldığı oğlanların, kurdukları hayali çetenin reisi olan onun hal ve ha- 
reketlerini kısa zaman sonra taklit etmeye başladıklarını hatırlarken ve 
oğlanların taklitçiliğinin, korkularından mı, onların lideri olarak so- 
rumluluklarını yüklendiği için reislerine duydukları minnettarlıktan 
mı, hayranlıktan mı yoksa bir başka sebepten mi, kararsız kalırken, de- 
dektifin son fikrinde haklı olabileceğini kabul ediyordu. Evet, bilgisiz- 
lik ve bilinçsizlik en temel sorundu! Í 

Buna karşılık dedektif, saldırı kurbanının, sorunu soyutlaştırarak di- 
renç gösterdiğini hemen fark ediyordu ve saldırı kurbanının, onun son 
fikrini anlamadığına dikkatini çekecekti; yani dedektif, saldırı kurbanı- 
nın örneğinin objektif, objeye bağlı bir ruh hali olduğunu ve onun, sal- 
dırı fâilini koruyor olabileceğini iddia ederken ise, özdeki şeylere bağlı 
sübjektif bir ruh halinden bahis açtığını tekrarlayacaktı ve saldırı kur- 
banı, dedektifin, çok eski hikâyelerdeki bir şifreden bahsettiğini belli 
belirsiz anlıyordu; ama önem vermiyordu, çünkü eski hikâyeler bir yı- 
gın bağnazlıkla, ruhsal hilelerle doluydu ve bu yüzden zaten sübjektif 
duygu ve düşüncelerine karşı hep dikkatliydi ve saldırının sebebi ve so- 
nucunda belirleyici bir rolleri olduğunu sanmıyordu; hayali dedektife 
bu konudaki düşüncesini sormadı... i 

Adam, sabah uyandığında duymuş olduğu ferahlığı anlar gibi oldu: 
Hak etmemiş olduğu o kanlı saldırıyı hak etmiş olduğunu düşünerek 
bir süreliğine intikam arzusunu bastırmıştı ve yaraları iyileşip, koltuk 
değneklerinden kurtulduktan sonra her şeyin eskisi gibi olacağına saf- 
dillikle inanmıştı; duymuş olduğu sevinç ve iyimserliğin, bilinçdışı zih- 
ninin bir hilesi olduğunu anladı. 

Hiçbir şey, hiçbir zaman eskisi gibi olamazdı! Bu, şeylerin temel il- 
kesiydi ve bir süreliğine bu ilkeyi tümüyle yadsırken âdeta çocukluğun- 
daki sekiz-dokuz yaşlarındaki sal ve bilgisiz oğlana geri dönüşmüştü; 
oysa bu yalnızca bir hileydi, tıpkı bir süreliğine saldırı fâiline dönüştü- 
günü sanmış olduğu gibi. ` 
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Bilinçdışı zihninin, âdeta bir başka gerçeklik yaratmak için en olma- 
dık hileleri kurgulamaya eğilimli olduğunu tekrar kendine hatırlattı ve 
kelimenin tam anlamıyla kendi kendine karşı uyanık olması gerektiği- 
ni düşündü. 

Öğleden sonra dışarı çıkıp koltuk değnekleriyle acı çeke çeke yürür- 
ken, öğleden evvel düşündüklerini anımsadı: Kanlı saldırıyı hak etmiş 
olabileceğini düşünmüş olduğuna inanamıyordu ve âdeta o düşünceyi 
düşünürken tümüyle bir başka insandı; bu öylesine açık ve gerçekti ki, 
bir hile olamazdı ve şimdi, hayali dedektifin iddia ettiği halin, bir uka- 
lalık olmadığını anlıyordu; evet, henüz belirsizliğini koruyan sonsuz 
şeyler vardı! Yasak bir gönül ilişkisi kuşkusuz o korkunç saldırının ma- 
zereti olamazdı! Hiçbir mazeret böylesi kanlı ve zalimce bir saldırıyı 
haklı çıkaramazdı! Bu gerçeği şimdi matematiksel bir kesinlikle düşü- 
nüyor ve kabul ediyordu, aynı şekilde, bu kanlı saldırıya intikam ama- 
cıyla kanlı bir saldırıyla karşılık vermeyi, uğradığı kanlı saldırı haklı çı- 
karamayacaktı. Sabahtan beri türlü düşüncelerle çözmeye çalıştığı so- 
run veya ruhsal çatışmanın bundan başka bir şey olamayacağını düşün- 
dü. Kanlı veya kansız, intikamın hiçbir haklılığı ve mazereti olamazdı! 
Ama, saldırı fâili veya fâillerinin kim olduklarını öğrenmek, öfke ve nef- 
retini duygusal düzeyde ifade etmek ve saldırının sebepleri sonuçlarıy- 
la yüzleşip hesaplaşmak ve saldırıyı ve fâillerini, ‘dişe diş, göze göz’ de- 
meden aşağılamak ve tiksinmek en doğal hakkıydı... 

Nereye gideceğini bilmeden, gelişigüzel, kaldırımda ağır ağır yürür- 
ken, düşündükleriyle hissettiklerinin tümüyle farklı olduklarını şaşırarak 
fark etti: Düşünen, âdeta bir Katolik veya Budist Keşiş, hisseden kişiyse 
kılıcı kanlı, tutkulu bir savaşçıydı. Bu, kişiliğinin ikiye bölünmekte oldu- 
gunun ilk işareti miydi? Bu, çok karmaşık ruhsal bir hile olması gereken 
süreci henüz hastanedeyken sezmeye başladığını anımsadı. Bu hileyi he- 
nüz başlangıcında, dal budak salmadan fark ettiği için sevindi. Saldırı, bü- 
yük olasılıkla saçma sapan bir sebepten dolayıydı; ama sonuçları... Şu an, 
intikam arzusunu hissederken, bu duyguyu aklı ve düşünceyle açıklama- 
sının olanaksız olduğunu anlıyordu. Bu, akıldışı duygu, bir sırdı! Bir ça- 
resizlik hissi duydu. Kendini bilmeye başladığı zamana geri dönmüştü... 
Bilmeye başladığı ilk insanlar, anne babasıydı ve bu, her şeye gücü yeten, 
sonsuz derecede muktedir iki insana öfkelendiği çok nadir anlarda, öfke- 
lendiğini bildiği halde hiçbir öfke hissetmediğini anımsadı. Geçmiş ve ya- 
şanmış zaman tekrarlanmıyordu; ama tepkileri yineleniyordu! 

Bir tiyatro veya sinema oyunçusunun, bilinçli ve kasıtlı olarak ve se- 
yircileri ikna edip inandıran bir şekilde oynadığı kişiye dönüşebilmesi, 
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insanın, her dem bilincinde olmadan ve kendi kendini ikna edip inan- 
dıran şekilde bir başkasına dönüşmesinin, en azından ruhsal düzeyde 
basit ve sıradan bir işlem olduğunu doğruluyordu ve o zaman, öğleden 
önce dönüştüğünü sezdiği, “saldırı fâilinin düşüncesi'nden daha fazlay- 
dı. Bu dönüşme işleminde bilinçli olarak hiçbir şeyin, en ufak bir ayrın- 
tının bile farkında olmamıştı; bu yüzden, dönüştüğü kişi belli, gerçek 
biri mi, yoksa fantezi ürünü ve hayali miydi, hiçbir fikri yoktu, çünkü 
‘sezgi çok sisli bir fikirdi... 

Babasına öfkelendiği zamanlar, öfkeli olduğunu bildiği halde baba- 
sına karşı hiçbir öfke duymamış oluşunun bir tek açıklaması vardı: O 
an tümüyle babasına dönüşmüştü; yani ruhsal bir hileyle, babasına kar- 
şı duyduğu öfkeyi bilincinden uzaklaştırmıştı. “O zaman’ diye düşündü, 
‘enerjinin sakınımı yasasına göre bu öfke, bilinçdışı hafızada hâlâ duru- 
yordu!' Bir an, bu öfkenin orada rahat durup durmadığını merak eder- 
ken tüyleri diken diken oldu: Hafıza, yaşanmış zamanın, tüm duygu ve 
düşünceleriyle muhafaza edildiği... Düşüncesinin gerisini düşünemedi, 
biran,tüm kafasında hissettiği keskin kasılma dikkatini dağıttı: Kafata- 
sının derisi ve saçlarının her teli diken diken olmuştu... 

Bir büfeden, bir gazete ve içecek satın aldı ve dinlenme parkına git- 
ti. Bir banka oturup, bir sigara yaktı ve o zaman, kafasındaki kasılma- 
nın geçmiş olduğunu fark etti. Bu ani kasılmayı düşünürken, aslında bir 
kasılmadan çok, beyninde bir ağırlaşma hissi olduğuna karar verdi; 
bundan da öte, beyninde bir güç, âdeta ‘Başın şiddetle sızlıyor!” diye tel- 
kinde bulunmuştu. Bu telkinin, nitelik olarak ‘Mütevazı ol!” emrine 
benzediğini seziyordu. 

Saldırı öncesinde, beyninden böyle pervasız ve küstah telkinler algı- 
lamadığını, en azından, algıladığını düşünmediğini kesinlikle biliyordu. 
Saldırıda başına aldığı darbeyle, beyninin fizyolojik hasara uğramış ola- 
bileceği ihtimalini düşünürken, içinden kâh ağlamak, kâh gülmek gel- 
di. Hastanede, beyninin bir hasara uğramadığını kesinlikle öğrendiği 
halde, bu düşünceye kapılmasına şaşırdı, âdeta fizyolojik bir hasarı, 
ölüm eşiği travmasına ve diğer ruhsal etkilenmelere tercih ediyordu: 
Fizyolojik bir hasar, elle tutulur, somut bir şeydi, iyileşse de iyileşmese 
de, biliniyordu ve korkutucu değildi, oysa “ölüm eşiği travması' soyut, 
belirsiz ve dehşetliydi... Bu dehşeti daha da dehşetli yapan, bir kaza so- 
nucu değil, planlı programlı ölümcül, yani öldürmeyi, yok etmeyi he- 
defleyen bir saldırı sonucu ölüm eşiğine düşmesiydi. 

Birisi veya birileri beni öldürmek istedi ve ben mucize eseri hayatta 
kalmayı başardım!” Bu düşünce ve duygu; âdeta bir çözüm talep eder- 
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cesine, tekrar tekrar zihninde belirdi, gazeteyi okumasını engelledi; her 
belirişte, ruhunda birdepremden farksız bir sarsılmayı, altüst oluşu his- 
sediyordu ve bu hisse hiçbir açıklayıcı düşünce veya bilgi eşlik etmiyor- 
du; ama sanki, hafızasının karanlık bir köşesinde bir hayaletin hortla- 
yıp, Evet bayım, ben seni öldürmek istedim, çünkü... diye uzun ve ka- 
rışık bir hikâye anlatmaya başlamasını bekliyordu ve bu beklentiyi öy- 
lesine gerçek duyuyordu ki, zihninin ekranında belirecek hayaletin gö- 
rüntüsü karşısında, ‘Sen ha!?' diye vereceği cevabı bile hayal etmişti ve 
başlangıçta duyacağı dehşet ve şaşkınlıktan sonra yalnızca sınırsız ve 
sonsuz bir ‘aşağılanma’ hissedeceğini tahmin etmekten çok, biliyordu. 

Bu aşağılanmayı, âdeta düşüncelerini dağıtmak için gazeteyi tekrar 
eline alıp açarken, hissediyordu ve bu, ‘hiçlik’ veya 'hiçleşme” duygusu- 
na benzeyen geniş boyutlu ve dayanılmaz hissi, ilk kez o kırsalda ölüm 
ve kalım mücadelesi verirken duymaya başladığını anımsıyordu. Bu, 
herkesin bildiği ve hayatında zaman zaman yaşadığı aşağılanma hissin- 
den yalnızca nicelik olarak değil, ayrıca niteliksel olarak farklıydı, ama 
farkın ne olduğu konusunda düşünce ve duyguları belirsizdi; bu belir- 
sizlikten de pek hoşnutsuz değildi. 

Gazeteyi katlayıp, tekrar koltuk değneklerinin yanına koydu ve bir 
sigara yaktı; sigaranın dumanını hüzün ve urnutsuzlukla seyrederken, 
düşüncelerinin yine çok karamsar bir niteliğe büründüklerini fark etti: 
Ölümün eşiğinden kurtuluşuna sevinmesi mi, yoksa üzülmesi mi ge- 
rektiğini sorabiliyordu! Saldırının kendisi gibi, ruhsal sonuç ve etkile- 
rinin de çok karışık olduğunu düşünürken, verdiği cevaba karşılık, 
“Ben ya!” diyen saldırı fâilinin hayaletinin âdeta, “Evet, ölümün eşiğin- 
den kurtuldun, ama unutma, sen öldürülmek istendin, yaşıyor da olsan 
sen bir ölüsün!” dediğini hayal ediyordu ve o an, bu aşağılanmayı di- 
gerlerinden ayıran farklardan bir tanesinin bu olduğunu anladı ve aynı 
şekilde, saldırı fâilinin dünyada eşi ve benzeri olmayan bir zalim olma- 
sı gerektiğine karar verdi. Bu düşüncelerle, saldırı fâilinin, yani saldırı- 
yı planlayıp, düzenleyen kişinin profilinde bir parçayı daha aydınlattı- 
gını düşündü: Saldırı fâili yalnızca zalim bir intikamcı değildi, ayrıca, 
yanılsama ve hezeyanların gerçekliğinden yaşayan delice bir çılgındı, 
ama psikotik veya klinik bir deli değil, akıllı bir çılgın, titiz bir zalimdi! 

'Aşağılanma', intikam arzusunu açıklayabilecek temel kavram ve çok 
karışık hikâyelerin şifresiydi... 

Bu kavramın, düşünce ve hatırasının bile şiddetli bir öfkeye sebep 
olduğunu fark etti. Bu öfke haksız değildi; çünkü bir insanı aşağılamak 
âdeta o insanın bu dünyada yaşama hakkını reddetmek; yaşama ve var 
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olma değerinde bulmamak ve ruhen öldürmek anlamına geliyordu. Ma- 
sum bir insana, kasıtlı olarak yapılan bir aşağılamanın başka açıklama- 
sı olamazdı! İnsanın hafızasında kayıtlı bu türden haksız aşağılanmala- 
rın hatıralarının birer serseri mayından farksız olduğunu düşünürken, 
öfke ve çaresizlik hissi duydu. Yaşamak, kendini ve hayatını yaşamaya 
değer bulmak, kuşkusuz her insanın temel hakkıydı; ama dünyada, ne 
yazık ki, bu hakka saygı duymayan bir yığın küstah insan vardı! 

Saldırının hatırasının, bilinçdışı hafızasında serseri bir mayına dö- 
nüşmemesi için, unutmak yerine tekrar tekrar hatırlayarak etkisizleştir- 
mesi gerektiğini düşündü ve öfke ve hüzün duydu. 

İntikam alınmadan, bir aşağılanmanın acısı etkisizleştirilebilir 
miydi? Bu soruya bir cevabının olmadığını hemen anladı. Bir cevap 
için zaman henüz erkendi belki? Ve erken olduğu sürece de, dünya- 
nın dehşetli bir yer olarak kalacağını biliyordu. Bu noktada, “Dehşetin 
kaynağı intikam arzusu değil, isteksizliğidir!” düşüncesi zihninde be- 
lirdiğinde, kesinlikle reddetti, inanmadı; bunun yine zihninin yaptığı 
bir hile olduğuna karar verdi. ‘Ben katil mi olmalıyım?” diye şaşkınlık 
ve yılgınlıkla kendine sordu. 

‘Bir düşünce bataklığı bu, düşündükçe batıyorum!” diye düşündü 
ve kendine duyduğu bir öfkeyle gazeteyi eline aldı; ama hiçbir okuma 
isteği duymadı, şimdi, ne memleketinde, ne dünyanın geri kalanında 
olup bitenler onu ilgilendiriyordu. Bu dünyanın, ondan önce de var 
olduğunu, sonra da var olacağını düşündü. “Ben kendimi ve mikro 
dünyamı fazla önemsiyorum! diye düşündü mütevazıca, “Belki otuz 
yıl daha yaşarım” Bu açıdan baktığında, dünyada ve evrende hiçbir 
şeyin önemi yoktu: Aşağılanmalar, gurur, intikam arzusu... Hepsi 
ruhsal hilelerdi yalnızca! 

Bunları düşünürken, tümüyle bir keşişe dönüştüğünün farkındaydı 
ve hayatında ilk kez, bir dönüşümün anında bilincine vardığını anladı 
ve bu dönüşümden şikayetçi değildi, çünkü intikamcıya nazaran bu ke- 
şişi çok daha sempatik ve insani ve sağduyulu buluyordu ve şimdi 
emindi: Sol gözünde görmüş olduğu öfkeli ve saldırgan kişi veya kişi- 
lik, intikamcıydı”, sağ gözünde, dehşet ve yılgınlık içinde görüneniyse 
kuşkusuz. Şu an dönüştüğünü sezdiği 'keşişti”. ` 

Akıldışı ve anlaşılmaz olduğu kadar, bir insanın tüm hayat seyrini 
belirleyebilecek kadar da güçlü intikam arzusunu anlamak için, inti- 
kamcı ile sempatik keşişin zihniyetlerini en esrarlı zerrelerine kadar ve 
karşılaştırmalı bağlamda anlaması gerektiğini seziyordu. Düşüncesinin 
son kısmı, bunun neden sezgi olduğunu açıklıyordu: Her iki kişilik de, 


143 


âdeta bu dünyadan değillerdi ve biri diğerinin zorunlu ve kaçınılmaz 
sonucuydu; her ikisinin de içinde aynı yanılsama ve hezeyan yatıyordu 
ve bu temel ortak noktaya rağmen, dünyaya ve insana bakış açılarıyla 
yaklaşımları çok farklıydı; intikamcı asabi ve zorbayken, keşiş sevecen, 
iyi ve yumuşak huyluydu; ama bu karşıtlığın gerçek olduğu kadar da 
yanıltıcı olması gerektiğini düşünürken, kılıcı kanlı bir haçlı askerini ve 
bir Engizisyon keşişini hayal etmişti ve hatta haçlı Templer tarikatında 
her ikisinin tek kişide birleşmiş olduğunu şaşırarak anımsadı; evet, bir 
zamanlar pek güçlü bu tarikatın üyeleri hem asker, hem de keşiştiler! 

Görünüşte asıl konudan pek uzaklaştığını düşünse de, sezgisi ona 
devam etmesini telkin ediyordu: ‘Ben’ diye düşünmeye devam etti, 
‘her iki kişiliğe de dönüşebiliyorum; ama hakiki özümde ne biri, ne de 
diğeriyim”. ‘Ben’ ile, yani o iki kişiliği gözlerinde seyretmiş seyirciyle 
tam anlamıyla kimi veya neyi kastettiğini belirleyemiyordu; sanki bu 
‘Ben’ dediği kişi, diğer iki kişinin gölgelerinde saklanıyordu. Sezgisi- 
nin haklılığını anlıyordu... Bu iki kişiliği anlaması gerekiyordu ve sez- 
gisi, ne kadar konu dışı da gözükse, cinselliğin anahtar kelime oldu- 
gunu söylüyordu. Evet, saldırı fâili olarak olası kabul ettiği kıskanç 
bir kocanın intikamının nedeni cinsel içerikli bir kıskançlıktı ve bir 
keşişin temel özelliği, ömür boyu riayet ettiği cinsel perhizdi; peki, 
keşişliği ve perhizi kabullenen asker neydi, kimdi? Templer tarikatı- 
nın, şiddetle kapatıldığını biliyordu, ama sebepleri hakkında bir bilgi- 
si yoktu; bu bilgi belki bir cevap verebilirdi? Tüm bunların saldırı fâ- 
ilinin profiliyle ne alakası olduğunu anlayamıyordu; ne de zaman za- 
man dönüştüğünü hissettiği intikamcı ve keşiş kişilikleriyle saldırı 
arasında bir bağ kurabiliyordu; ama tüm bu ayrıntıların, âdeta bir bü- 
tünün tamamlayıcı parçaları olduğunu bir kesinlik duygusuyla sezi- 
yordu. Her insanın, özünde hem intikamcıyı, hem de asker ve keşişi 
devinime hazır bir potansiyel olarak taşıdıkları tartışmasız bir haki- 
katti, ama yine de pek bir şey açıklamıyordu. 

En azından yön belirtecek bir ipucunu bulma umuduyla son düşün- 
celerini tekrar tekrar aklından geçirdi, ama çabaları nafileydi; yetişkin- 
leri yalnızca yetişkinlikle anlamak mümkün değildi. Bu arada bankta 
yanına oturmuş ihtiyarın horlar gibi nefes alıp verişinden rahatsız oldu 
ve kalkıp ağır ağır parktan ayrılırken, daha çok hiçbir somut sonuca 
ulaşamayan düşüncelerinden canını sıkıldığını kendi kendine itiraf edi- 
yordu. İhtiyarın bir zamanlar onun gibi horlamadan nefes alıp verdiği- 
ni düşününce, her yetişkinin bir çocukluğu ve kendini bilmeye başla- 
yan her çocuğun çevreden aldığı bilgilere ek olarak, minik ve naif zih- 
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niyle bir yığın bilgi ve teori ürettiğini ve tüm bu teorik bilgilerin âdeta 
bu dünyadan olmadığını psikoloji kitaplarında okuduğunu anımsadı. 
Yetişkinlerin sonradan hiçbirini hatırlayamadığı tüm bu teorilerin hafı- 
zanın bir bölümünde saklı kaldıklarını ve bir ömür boyu bilinçdışından 
kişiliği etkilediklerini de aynı kitaplarda okumuştu; ama şimdi olduğu 
gibi her zaman, pek fantastik ve inanılmaz kabul etmişti. Evet, üç ve al- 
tı yaş arası her oğlanın, kızların da bir penisle dünyaya geldiklerini, ama 
sonradan herhangi bir sebepten dolayı bu penisten mahrum edildikle- 
rini düşünmesi gibi, aynı yaşlardaki her kızın da, aslında bir penisle 
dünyaya geldiğini, ama hatırlayamadığı geçmiş bir zamanda iğdiş edil- 
diğini ve vajinanın yalnızca bir yara izi olduğunu düşünmüş olduğunu 
düşünmek gerçekten tümüyle akıldışı ve inanılmazdı! Bundan da öte, 
asıl tuhaf ve esrarlı olan, az evvel aklına gelen ve başka bir yığın akıldı- 
şı ve inanılmaz teoriye, bu minik teorisyenlerin hangi kaynaktan ilham 
alarak ulaştıklarıydı? Bu teorilerde, fantastik düşüncelerin yanısıra, öy- 
lesine korkunç, sapıkça ve canice şeyler vardı ki, bunlardan hiçbirisinin 
ne çocuklukta, ne de yetişkinlikie hatırlanamayışı şaşırtıcı değildi, ama 
bu teorilerin, İkinci Dünya Savaşı'ndaki canilikleri açıklayabileceği gi- 
bi, geçmişte ve tarih kitaplarında yer almayan savaşlarda ne korkunç ve 
akıl almaz caniliklerin yapıldığına ipucu da olabileceklerini ve hatta sal- 
dırı fâilinin titiz ve akıllı caniliğiyle kimliğini anlamasında yol göstere- 
bileceklerini, fantastik de olsa, olası kabul ediyordu; çünkü uğradığı 
saldırıyı haklı çıkaracak hiçbir haklı sebep yoktu ve bu, kuşkusuz her 
sağduyulu yetişkinin ulaşacağı sonuçtu; ama psikolojik yaşı altının üze- 
rine çıkmayan bir minik teorisyen yetişkinin, saldırıya bakış açısının 
tümüyle farklı.olacağı apaçıktı! | 

Bir minik teorisyen yetişkin! O kırsalda geçirdiği dehşetli günden 
beri, zihninin gerisinde sezdiği, ama bir türlü bilincine ei bil- 
ginin bu olduğundan emindi. 

Birçoklarının belki haklı bulacağı kıskanç bir kocanın kelandığı bi- 
le haklı bir sebep değildi; ruhbilime göre yalnızca hastalıklı bir ruh ha- 
liydi. Saldırı ve saldırı fâiline bu açıdan baktığında görüntü değişiyor- 
du: Saldırı fâilinin kanlı kabahatini, bir suç olmaktan çok, affedici bir 
bakışla görülecek bir yaramazlık olarak değerlendiriyordu; çünkü alti 
yaşlarında bir minik.teorisyen yetişkine başka bir açıdan yaklaşılamaz- 
dı, bu yaklaşım öfkesini yatıştırıyorsa da, şu an asıl sorun, bu minik teo- 
risyen yetişkinin kimliğinin hâlâ meçhul oluşuydu ve sokaklarda, onun 
gibi serbestçe dolaşıyor olmasıydı ve şimdi hangi canice teorileri kurgu- 
ladığı hakkında hiçbir bilgisinin olmayışıydı! Bu bilgisizliğini, kurgula- 
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yacağı teorilerle gidermeye girişmedi; çünkü bu titiz caninin, kurbanı- 
nın kurgulayacağı teorileri önceden en ince ayrıntısına kadar hesapla- 
dığına emindi ve bu hesaba göre tuzaklar kurduğundan şüphesi yoktu. 
Sokaklara bu açıdan bakarak yürüyordu: Herhangi bir köşede, bir tuzak 
ve saldırıyla karşılaşmak bir teori değil, hakiki olasılıktı ve bu tehlike 
ne kadar gerçek de olsa, şu an asıl önemli olanın bu olmadığını düşü- 
nüyordu: Zihninin bu gerçek tehlikeye karşı bilinçli ve bilinçdışından, 
üreteceği teorilerin farkına ve bilincine varmalıydı! Dünyanın fazlaca 
değişmesi, yabancılaşması ve ağır ağır yanılsamalı ve hezeyanlı aleme 
dönüşmesi asıl acil tehlikeydi. 

Insanın, bir gün âdeta yüzyıllar sürmüş bir uykudan ve rüyalardan 
uyanıp, artık ne kendini, ne de dünyayı tanıyabilmesinin bir teori olma- 
dığını düşünürken, çok farklı bir âlemde yaşadığı uzun yıllardan sonra 
doğup büyüdüğü yerlere geri dönen bir insanın, şaşkınlığını, sersemleş- 
mesini ve acizliğini hayal etmişti... 

Değişen şeylerin, en ufak ayrıntısına kadar, az evvel bir keşişe dö- 
nüştüğünü fark etmesi gibi, henüz değişirken bilincine varması gerek- 
tiğine karar verirken, nereye gideceği konusunda kararsız olduğunu 
fark etti. Saatin kaç olduğunu öğrenmek için alışkanlıkla boş sol bile- 
gine baktı; o zaman, alışkanlıkların insanı âdeta körleştirip, sağırlaş- 
tırdığını düşündü. Zihninin veya ruhunun artık bir saate sahip olma- 
dığı hakikatini inatla yadsımasının yalnızca bir kayıtsızlık veya alış- 
kanlık olmadığını biliyordu ama: Saldırıyı ve tüm sonuçlarını duygu- 
sal düzeyde yadsıma eğilimindeydi ve bilinçli olarak bunun farkında 
olmadığını anlıyordu... 

Bir eskici dükkânının yanına geldiğinde durdu ve kısa bir kararsız- 
lıktan sonra içeri girdi: Ilk duyumsadığı, dükkânın çürümüş tahta ve 
kumaş kokan bayat ve eski havasıydı; kullanılmış eşyaların ağırlaşmış 
kokusuydu ve bu kokuda bu eski, yaşanmış bir zamana ait eşyaların ilk 
sahiplerinin ruhları süzülüyor gibiydi; dükkânın ve dükkândaki birkaç 
müşterinin sessizliği bu algıyı güçlendiriyordu. Dükkânda yalnızca, bir 
insanın ömrü boyunca kullandığı bütün olası eşya ve ıvır-zıvır yoktu; 
ayrıca, hüzün ve umutsuzluk vardı... Her eşyada hikâyeler saklıydı... 
Hikâyeyi okumak için eşyaya dikkatle bakıp, incelemek yeterliydi ve 
birkaç müşterinin sessizce yaptığı buydu; áma dükkâna henüz girmiş 
adamın niyeti bu değildi, bir saat satın almak istiyordu. 

Dükkân sahibinin, eski moda gözlüğünün gerisinden sessizce gaze- 
tesini okuduğu tezgâhın yanına vardı ve vitrinde sıra sıra dizilmiş kul- 
lanılmış, eski saatlere baktı. Dükkânın en değerli malı olan bu saatleri 
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sergileyen vitrin kilitliydi ve dükkâncıyı rahatsız etmeden evvel ilgilen- 
diği saati belirlemek için saatlere tek tek biraz uzaktan baktı, bu esna- 
da dükkâncı da göz ucuyla koltuk değnekli adama bakıyordu, yardım- 
cı olmak için kalkmakta kararsızlık duyuyordu. 

Adam, ilgiyle bu eski ve çoğu meşhur marka kol ve cep saatlerine 
bakarken, saldırı esnasında kırılıp dökülen eski saatini, hasarının tamir 
edilemez olmadığı halde çöpe attığına şaşırdı; ama aslında şaşırdığına 
şaşırdı; çünkü saati çöpe atarken hissetmiş olduğu duyguları açıktı: Ta- 
mir edilse de, saldırının izlerini taşıyacaktı ve her dem, kırılıp durduğu 
anı gösterecekti; oysa saldırıyı, hiç olmamış gibi unutmak ve yadsımak 
istiyordu; onun hatırasını hafızasından ebediyen söküp atamasa da, onu 
her dem hatırlatacak ayrıntıları bertaraf edebileceğini biliyordu. Her ne 
kadar, sezgisi ona bunun pek akıllıca olmadığını telkin ediyorsa da, o, 
bu telkini dikkate almıyordu. 

Bu eski saatlerin çoğunun tamir edildikten sonra vitrine kondukla- 
rını düşündüğünde, eski saatini en azından bir eskiciye vermediğine 
hayıflandı; âdeta, eski saatinin her geçen anı gösterirken anlatacağı deh- 
şetli hikâyeyi bir başkasına anlatacağından korkmuştu, bunu engelle- 
mek istemişti! Hiç kimse bilmemeliydi! 

Saatlerin fiyatlarına bakarken, yenilerinden daha pahalı oldukları- 
nı fark etmesine rağmen kararını değiştirmedi: Yeni değil, eski:bir sa- 
at satın almak istiyordu ve tam olarak bunun nedenini bilmiyordu. 
Eski bir saate bakarken insan, 'eskiden...' diye başlayan düşüncelere 
dalacaktı belki? Yaşanmış zamanları bir hafıza misali, yıpranmış, es- 
kimiş yüzeyinde saklayan bir nesneyi bileğinde taşımak ilgi ve mera- 
kı belki? Merak: Hangi hikâyeleri ve sırları saklıyor diye kendine sor- 
duğu her defasında, esrarlı hikâyeler hayal edecekti veya belki, onları 
unutmuş olduklarını hatırlayacaktı? Zamanı gösteren eski bir nesne, 
vakti öğrenmek için ona her defasında bakan insana hayatın geçicili- 
gini de gösterecek, mütevazı olmak gerektiğini ilham edecekti belki 
de? Yeni ve gelecek zamanlar güvensiz ve dehşetli olduğunda, insan, 
eski bir saate bakarken, saatin yeni değil geçmiş, eski zamanı göster- 
diği yanılsamasına kendini kolayca kaptırabilirdi tabii! Veya, eski za- 
manların hüznü daha dayanılır olduğu içindi? Zaman gibi, kuşkusuz 
kişiler de nedenleri de sonsuzdu! 

Sonunda ilgisi, çocukluğunda pek rağbet edilmiş bir marka Saatte 
yoğunlaştı. Bu arada yanına gelmiş dükkâncıya saati işaret etti: Saati eli- 
ne aldığında, âdeta çocukluğunun zamanlarını elinde tutuyormuş hissi- 
ne kapıldı; tuhaf ve şaşırtıcı bir heyecan duydu. 
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Heyecanı yatıştığında saati inceledi: Yuvarlak, ince, metal yuvası gü- 
müş rengi, gösterge levhası beyazdı ve epey solmuştu; camında birkaç 
çizik dışında bir kusuru yoktu. 

Aradığı saati bulduğuna karar verdi ve hiç kararsızlık duymadan sa- 
tın aldı ve parasını ödedikten hemen sonra boş bileğine bağladı. 

Dükkândan çıkıp, ağır ağır yürümeye başladığında, saldırıdan 
sonra ilk kez bileğinde sağlam ve doğru zamanı gösteren bir saatin 
ağırlığını hissetmek, umut, iyimserlik ve özgüvenini artırdı, çocuklu- 
gunun sevinçli ve mutlu anlarını hatırlattı. Bir an dünyaya bu çocu- 
gun bakış açısından baktı: Yeni yeni bilinmeye ve tanınmaya başla- 
yan dünya mutlu bir hayat vaat ediyordu, sayısız ilginç ve hayret ve- 
rici şeylerle doluydu; her köşede harika bir serüven bekliyordu; bun- 
ları yaşamak için kendine güvenmek ve başaracağına cesaretle inan- 
mak yeterliydi... 

Saatin çağrıştırdığı hoş heyecan ve coşku ağır ağır yatışırken, o ço- 
cuğun umutlu ve mutlu bakış açısının her geçen yılla nasıl ağır ağır de- 
gişime uğradığını anımsadı: Madalyonun bir ikinci yüzü vardı ve bu, 
umutsuz, karamsar, acı dehşetli ve çirkin yüzü, saldırıda âdeta çıplak 
gözle görmüştü. 

Dünya, o çocuğa göründüğünden çok farklıydı! 

Dünyanın güzel yüzüne inanıp, çirkin yüzünü yadsımak, yalnızca 
ahmakça değildi, ayrıca bir fena hezeyandı ve bu basit ama hayati bilgi- 
yi duygusal bilincine hâlâ kabul ettiremediğinin farkındaydı ve bu yüz- 
den, saatin verdiği kısa mutluluk anını, bilinçdışından, ruhsal hilelerle 
günlerce uzatmaya, hatta kalıcı bir yanılsamaya dönüştürmeye müsaa- 
de etmedi, ama bunda koltuk değneklerinin belirleyici rol oynadıkları- 
nı hissediyordu. 

Koltuk değnekleri sayesinde hayatında ilk kez dünyayı çirkin yü- 
züyle beraber biliyor, görüyor ve hissediyordu. 

Âdeta, 'Bir gün uyandım ve gördüğüm kâbusun gerçek olduğunu an- 
ladım' demek geliyordu içinden, ‘Ve kâbus öylesine korkunçtu ki, ben 
kimim, diye sordum kendime” Bu esnada, dilinin ucunda, irade dışın- 
dan ‘Terra Terribilis! deyimi belirdi ve birkaç kez tekrarladı; öylesine 
dehşetli bir heyecan duydu ki, bir an durması gerekti. 

Heyecanı yatıştığında sakince yürümeye ve düşünmeye başladı: 
Doğru telaffuz ettiğinden bile kuşkulu olduğu bu deyimin, yalnızca La- 
tince olduğunu ve 'Dehşetli Yer! anlamına geldiğini biliyordu; ama ne- 
den anımsadığı ve neden âdeta otomatikçe defalarca tekrarladığı konu- 
sunda bir fikri yoktu. 
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Kelimelerin ahengi, deyimin anlamına büyülü bir etki yapıyordu; 
belki bu yüzdendi? Ama, duymuş olduğu dehşetli heyecanın yalnızca 
bu iki kelimenin şiirsel ahenginden dolayı olmadığından emindi; bu de- 
yimde, sanki henüz anlamadığı veya anlamak istemediği esrarlı bir şey- 
ler vardı ve bu kısa cümleyi, daha çok psikolojik anlamda kullanılmış 
olduğunu seziyordu. 

‘Bir hile! diye düşündü öfke ve heyecanla; Bilinçdışı zihni, ona âde- 
ta, ‘Biraz yavaş ol! Mütevazı ol! Henüz dünyayı tüm çıplaklığıyla gör- 
mekten çok uzaksın!” demek istemişti. “Uyandın, ama henüz üzerinde 
uykunun sersemliği var!” Bilinçdışı zihninin bu küstahlığı, bir madal- 
yon veya dünya gibi, insanın da iki yüzü olduğunu ve çirkin yüzün dai- 
ma gizli ve saklı kaldığını ispatlıyordu. “Evet, anne ve babamın olduğu 
gibi, şimdiye dek tanıdığım insanların yalnızca görünen, iyi ve güzel 
yüzlerini gördüm ve benimki de dahil, diğer taraf hep karanlıkta kaldı' 
diye düşünürken, bu yüzden, hem kendini, hem de bildik ve tanıdık 
bildiği insanları gerçekte tanımadığını ve kim olduklarını kendi kendi- 
ne sorduğuna karar verdi. Tıpkı her gözünde gördüğü çok farklı, karşıt 
ifadeler gibi, bir gün kayıtsızca aynaya bakarken, o hep karanlıkta ka- 
lan tarafın yüzünün ifadesinde tümüyle göründüğünü hayal edince, ak- 
lına bir tek duygu ve düşünce geldi: Dehşet! 

Terra Terribilis! 
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8 
BİR RÜYA GİBİ DEĞİL, BİR RÜYAYDI! 
Ieg 


Mücadele etmek veya yılgınlığa kapılıp teslim olmak!? O kırsalda, 
ölümle boğuşurken ve hep kurtuluşu düşündüğü anların birinde, ak sa- 
kallı, bilge Darwin'i anımsadığını hatırladı. Onun hatırasının bir tek anla- 
mı vardı: ‘Mücadele et, savaş! Doğanın temel ilkesi budur!” Bu, birilerine 
karşı savaşmak, egemenlik kurmak anlamına gelmiyordu; hayatta kalmak 
mücadelesiydi. Doğanın belirlediği hayat süresini son anına kadar onurla 
ve şerefle yaşamak mücadelesiydi. Bu kuşkusuz, zengin veya fakir, güçlü 
veya güçsüz, sağlam veya kırılgan, her insanın temel ve doğal hakkıydı! 

Koltuk değneklerine bakıp yılgınlığa kapıldığı her defasında bu dü- 
şünceleri tekrar tekrar hatırlıyor, kendi kendine hatırlatıyordu. 

Hastaneden ayrılışından beri yaklaşık bir hafta geçmişti. Bedensel ve 
ruhsal bir kırılganlık içinde geçirdiği bu günler, her anında umutsuzluk 
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ve yılgınlıkla mücadele ettiği acı ve zahmetli bir zamandı. Böyle kırıl- 
gan zamanlarda insan en dehşetli kâbusları görüyordu; bu yüzden, böy- 
le kritik dönemlerde özellikle güçlü olmak gerekiyordu; mücadele az- 
mini yitirmemeliydi; yanılsamaların cazibesine direnmeliydi, çünkü zor 
zamanlarda asıl tehlikenin bu olduğunu tekrar tekrar tecrübe ediyordu. 
Kuşkusuz insan, acıyı yaşayarak mücadele etmektense, sahte bir haz ve 
mutlulukla kendini kandırmayı içgüdüsel olarak tercih ediyordu: Kah- 
ramanlar yalnızca masallardaydı! Masallar... 

Çocukluğunda işittiği masalları anımsadı: Hiçbir şeyin imkânsız ol- 
madığı, ölüme bile çare bulunduğu fantastik dünyada iyiler ile kötüler 
daimi bir mücadele içindeydiler ve sonunda hep iyiler galip gelirdi; ama 
aynı anda zihni, bu düşünceye âdeta itiraz edercesine, anımsadığı ma- 
salların doğasına uymayan Herakles'in hikâyesini çağrıştırdı. Bu çağrı- 
şımın âdeta bir öztehdit ve özaşağılama ve dehşet ve umutsuzluk telki- 
ni olduğunu anladı. Ruhunun veya zihninin bir parçasının ona karşı 
düşmanca davrandığını son günlerde iyice fark etmişti; bu yüzden, bel- 
ki de masal dünyasının en talihsiz, acıklı ve hüzünlü kahramanı olan 
Herakles'in zihninde çağrışmasına şaşırmadı. Herakles: Hayatı, çocuk- 
luktan başlayarak acılar, güçlükler ve zahmetlerle doluydu ve kötülere 
hep galip geldi; ama sonunda galip geldiği kötülerin bir hilesine yenik 
düştü ve hayatı akla gelebilecek en hüzünlü ve dehşetli bir ölümle son 
buldu; oysa masallar hep mutlu bir sonla biterdi! 

Herakles'in hikâyesi, bir insanın görebileceği en korkunç kâbustu ve 
bu hikâyeyi hatırlarken âdeta bir kâbus görüyormuş gibi duyumsadığı- 
nı, duygusallaştığını fark etti; oysa bu güneşli ve sükünetli yaz sabahı, 
karamsar olması için bit sebep yoktu; tam aksine, yaraları hızla iyileşi- 
yordu, gittikçe acıları azalıyordu; hatta bir tek koltuk değneğiyle soka- 
ga çıkabiliyordu. 

Bu kısa umutsuzluk ve karamsarlığın keyfini bozmasına izin vermedi: 
Masallar, kuşkusuz ne kadar fantastik ve gerçekdışı da olsalar, bu dünya- 
dandılar, ayrıntıları gerçek hayattan alıyorlardı, bu yüzden, insanın bir 
masaldan gerçekmişçesine duygulanması şaşırtıcı olamazdı; hatta duygu- 
lar bir yana, masallardaki cinler, periler, korkunç canavarlar, ejderhalar 
ve dehşetli iblisler bile şaşırtıcı değildi; hem bunlar, hem de bunlarla bit- 
meyen ölümcül bir mücadele veren kahramanlar bu dünyadandılar. Be- 
lirsizliğin tek sebebi, kimin kim olduğu bilgisinin olmayışıydı; olsa bile, 
masallara olduğu gibi, bu bilgiye de kimsenin inanmayacağıydı. 

Saldırıdan birkaç ay evvel, gördüğü bir kâbusta kendini bir ejderha- 
ya dönüşmüş olarak bulduğunu anımsadığında şaşırdı: O gün hiç 
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önem vermediği bu kâbusun ayrıntılarını düşününce neden önemse- 
memiş olduğunu anladı. Bir ejderhaya dönüşmekten çok, ruhu bir ej- 
derhanın bedenine hapsedilmişti; bu yüzden kâbustaki ejderha ateş sa- 
çan korkunç bir canavar değildi, içinde barındırdığı insan, yani onun 
ruhunun duygulanma veya duygularını ifade ediyordu; tıpkı bir insan 
gibi kâh gülüyor, kahkahalar atıyor, kâh ağlıyor, hüzünleniyordu ve 
sanki o ejderhaya değil, ejderha ona dönüşmüştü; ejderhadan geriye 
kalan yalnızca bedeniydi ve o beden onun içine hapsedilmiş insan ru- 
hunun elindeydi. Bu yüzden aynaya baktığında görmüş olduğu ejder- 
hadan duyduğu korku yalnızca kısa bir an sürmüştü; kâbus böylece sı- 
radan bir rüyaya dönüşüyordu. 

Bu kâbusu veya rüyayı o gün olduğu gibi şimdi de nasıl yorumlaya- 
cağını, ona hangi açıdan yaklaşması gerektiğini bilmiyordu: Zor ve şid- 
detle değil, bir hile sonucu ejderha bedenine hapsedilen ruhu, bu be- 
denden pek hoşlanmasa da şikayetçi değildi, bir yakınma veya acilen bu 
bedenden kurtulma, serbest kalma arzusu duymamıştı. Düşteki bütün 
ayrıntılar ve duygular öylesine sıradan ve bayağıydılar ki; ilk bakışta 
dikkati çeken ve bir yoruma ipucu olabilecek hiçbir nokta yoktu; âdeta 
uykuda, deyim yerindeyse, ejderhacılık oynayan muzip bir çocuğa dö- 
nüşmüştü; o gün olduğu gibi bugün de, sıradan bir masala duyabilece- 
gi tepki veya histen fazlasını duymuyordu. 

Bu kâbusta veya rüyada ilk bakışta asıl konu canavarlık kavramı ve- 
ya habisçe ve düşmanca duygular gibi görünse de, bunun yanıltıcı ol- 
duğunu düşünüyordu: Ejderha, masal dünyasının en acıklı ve hüzünlü 
canavarıydı; bir iblis gibi doğası gereği zevk için kötülük yapmazdı, in- 
sanlara karşı habis değildi; sırf canavar olduğu için, ün ve şanına şan 
katmak isteyen muhteris kahramanlar tarafından öldürülürdü... Acıklı 
ve talihsiz bir canavar! 

Bu kâbus-rüyayı düşünürken, zihninde bir hikâye çağrışıyordu: 
Benlik bilinci ve kimliği hakkında bütün ömrü boyunca en ufak bir 
kuşku ve belirsizlik yaşamayan orta yaşlı bir adamın, ruhunun karan- 
lıkta kalan bir yerinden, o güne dek saklı kalmış bir benlik bilinci, ani- 
den bilincine ulaşıyordu ve adam, bu yeni benlik karşısında, o güne dek 
hiç tanımadığı bir insanla karşılaşmış gibi şaşırıyordu, çünkü bu kişi ne 
bildik, ne de tanıdıktı; dolayısıyla bu, âdeta benlik bilincine ortak olma- 
ya gelmiş kişinin dost mu, yoksa düşman mı olduğunu ve bu nedenle 
ona karşı nasıl davranacağını bilmiyordu... 

Zihni, çok karmaşık bazı ruh hallerini anlaşılır kilmak için bu basit 
hikâyeyi o anda kendiliğinden, üzerinde bilinçli olarak düşünmeden 
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uydurmuştu sanki; aynı esnada, rüyanın, tümüyle dikkatinden kaçmış 
sonunu ve bir kâbus olarak başlamış rüyanın bir kâbus olarak son bul- 
duğunu anımsadı: Ejderha bedenine alıştığı ve kabullendiği anlarda, di- 
ger insanların buna ne diyeceklerini düşünürken, bir kâbusu kâbus ya- 
pan tüyler ürpertici bir dehşete kapılıyordu; “Öldürecekler beni, ejder- 
ha zannedecekler beni, öldürecekler beni!” diye tekrarlarken, bir boğa 
ve bir aslanın böğürmesi ve bir kurdun ulumasıyla karışık dehşetli hay- 
kırışlar koparıyordu, uyandığında hâlâ haykırıyordu ve kısa bir süre 
sonra üzerinde fazla düşünmeden kâbusu unutuyordu; bunun da, o 
aralar sık sık gördüğü sıradan bir kâbus olduğuna karar vermişti. 

Biran,zihninde çağrışan düşünceyle, tüyleri dehşetle diken diken ol- 
du: Kâbusun son sözlerini sessizce mırıldanırcasına tekrarladı, “Beni öl- 
dürecekler! Öldürecekler beni!” ve günlerdir aynı cümleyi sessizce tek- 
rarladığını, durmadan düşündüğünü fark etti. Saldırıdan birkaç ay evvel 
bu kâbus, birkaç ay sonra gelecek saldırıya mı işaret etmişti; bilinçdışı 
zihni onu'bu kâbusla uyarmak mı istemişti? Bilinçdışı hafızasında saldı- 
rı fâiliyle ilgili bilgilerin olduğu, sezgi ve düşüncesine son günlerde sık 
sık kapıldığını anımsadı. Tüm bu düşünceler ve ayrıntılar biraraya geti- 
rildiğinde ortaya çıkan sonuç, saldırıyı birkaç ay evvelden bilinçdışından 
bildiği veya tahmin ettiği anlamına geliyordu; olasılıkla... 

Kuşkuları daha ağır basıyordu, ama yine de heyecandan nefesi kesi- 
lir gibi oluyordu: Gerçek miydi, hiçbir şeyin farkında olmayışı hâlâ 
mümkün müydü? Bunların, ruhbilimsel olarak mümkün olduğunu bili- 
yordu; ama bir kâbustan böyle bir sonuca ulaşmayı, ne duygusal, ne de 
düşünsel olarak inandırıcı buluyordu. Hayır, bu gerçek olamazdı; çünkü 
korkunç bir şeydi! “Ben' diye düşünüyordu, “gece kulübüne doğru ağır 
ağır yürüdüğümü zannederken, ölüme mi gidiyordum? Ölmek mi isti- 
yordum, yoksa ahmakça bir cesaretle ölüme meydan mı okuyordum? 
Zihnimin bir tarafı beni uyarmaya çalışırken, ben en ufak bir sezgiye bi- 
le nasıl kapılmadım, yoksa zihnimin bir başka tarafı buna engel mi ol- 
du? Beni öldürtmek mi istedi? Son düşüncesinden kâh dehşet, kâh hü- 
zün duydu. Hayır, bu gerçek olamazdı! Zihninin bir tarafının ona, onu 
öldürtmek isteyecek kadar düşman olması söz konusu olamazdı! İnsa- 
nın kendi özzihninin veya ruhunun bir tarafının kendi özüne, onu öl- 
dürtmek, yok etmek isteyecek kadar düşman olabileceğini, hiçbir ruhbi- 
lim kitabında okumamışştı; bir yerde, bir ölüm içgüdüsünden bahsedil- 
diğini anımsıyordu; ama bu tümüyle farklı bir şeydi; bir içgüdü değil, bir 
tür bilinçdışı bir benlikti; benlik bilincinden tümüyle farklı bir gerçek- 
likte yaşıyordu? Hayır, böyle hiçbir nesnel kanıtı olmayan esrarlı bir şe- 
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yi gerçek kabul edemezdi, bu bir hezeyandı! Ruhunun, özüne düşman 
bir yanının, dışarıda, saldırı fâili olan meçhul düşmanla âdeta işbirliği 
yapmış olduğunu düşünmenin kuşkusuz hiçbir sağduyulu açıklaması 
yoktu; bir çılgınlıktı, klinik deliliğin belki de ilk belirtisiydi. 

Zihninde ve ruhunda, fırtınalı bir kargaşanın koptuğunun ve bir sü- 
re evvel duymuş olduğu güçlü mücadele azminin, bu kargaşanın tozu 
ve dumanında kaybolmakta olduğunun farkındaydı. Bilinmese de, gö- 
rünmese de, dışarıdaki bir düşmana karşı insan tutkuyla mücadele 
ederdi; ama özündeki olası bir düşmana karşı insan savunmasızdı! İn- 
sanın doğasında böyle bir zaaf düşünülemezdi! Bu konuda bir bilginin 
olmadığını düşünürken, insanın kendi ruhsal doğası hakkındaki bilgi- 
lerinin büyük kısmının yalnızca teorilerden oluştuğunu anımsadı ve bir 
an dehşetle irkildi: Aklından, üç-altı yaş arası çocukların âdeta bu dün- 
yadan olmayan teorileri ve saldırı fâilinin psikolojik yaşı altıyı geçme- 
yen bir teorisyen olduğu düşüncesi geçmişti... 

Bir sigara yaktı ve dışarı süzülen dumanı seyrederken, bir hezeyan 
haline doğru giden düşüncelerinin yönünü değiştirmeye çalıştı. Bilge 
Darwin'i anımsadı ve düşman, kim veya ne, olursa olsun; ‘mücadele’ 
kavramının temel ilke olduğunu ve bu açıdan bakıldığında, ‘düşmanlık’ 
kavramının, karşıt temel ilke olması gerektiğini düşündü. Doğa ve dün- 
ya, bireyin veya her canlının, hayatta kalma mücadelesi verdiği düşman 
bir yerdi! Bu, kesin bir bilgiydi; ama bu düşman dış dünyaya iç dünya- 
ların da katılması gerektiği düşüncesi bir bilgi değil, teoriydi. Hezeyan- 
ların tuzağına düşmemek için böyle niteliksel ayrımları yapması gerek- 
tiğini düşündü. Masal dünyasındaki canavarların, içdünyadaki düş- 
manların birer gölgesi oldukları düşüncesi yalnızca bir teoriydi, yani 
doğru bir bilgi olma olasılığı olan bir hezeyandı; o esnada, anarşizm gi- 
bi birçok toplumsal ve siyasi teorilerin niteliklerini düşünüyordu. Anar- 
şizm, Beş numaradaki oğlanı çağrıştırdı: Bir hezeyana inanıyordu; ama 
onu bir düşman olarak düşünemiyordu. Teori ve pratik, kuşkusuz tü- 
müyle farklı şeylerdi... Evet, o sivilceli oğlanı bir düşman olarak hayal 
edemese de, bir olasılık olarak kabul etmesi gerektiğini biliyordu; ama 
olasılıkların, tıpki teoriler gibi hezeyanlardan uzak olmadığını kendine 
hatırlattı; çünkü minik teorisyenlerin, sonradan yetişkinlikte başlarını 
ağrıtacak temel hataları, teorilerini, sarsılmaz, kuşkusuz, hatta mutlak 
denecek bir inançla, gerçek kabul etmeleri olduğunu biliyordu. 

Tüm bu düşüncelerle, kâbus ve onunla ilişkili olasılıkları yadsımaya 
çalıştığına ilişkin içinde uyanan kuşkuyu, kendi kendine ‘Hayır, yadsı- 
maya değil, saçmalığını ispatlamaya çalışıyorum! diye düşündü; ama 
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bir an, tüm duygu, düşünce ve sezgilerini karşılaştırdığında, ruhunda 
olup bitenlerin çok daha karmaşık olduğunu belirsizce anlıyordu, açık- 
ça seziyordu; aynı şekilde, dünya da göründüğünden ve bilindiğinden 
çok daha karmaşıktı; teorilerin bolluğu bunun açık kanıtıydı. Evet, ço- 
cukların veya yetişkinlerin olsun teoriler, bu karmaşık, belirsiz ve esrar- 
lı dünyayı anlamak ve açıklamak isteyen insanoğlunun, biraz aciz, bi- 
raz acıklı çabalarıydı. Günlerdir saldırının ruhunda tahrik ettiği duygu 
ve düşünceleri anlamaya çalışırken, halinin aciz ve acıklı olduğuna ka- 
rar verdi. Binlerce yıl önce, “Bildiğim bir şey varsa, o da bir şey bilme- 
diğimdir!” diyen bilge filozoftan daha ilerde olmadığını düşündü. 

Şuan, tüm ruhunu kaplamış karamsarlığın da aynı şekilde acıklı ol- 
duğunu fark etti ve aynı zamanda, tuhaf ve inanılmaz teorileriyle dün- 
yayı ve içdünyasını açıklayıp, anladığına inanan bir minik teorisyenin 
aşırı iyimserliği gibi, kötümserliğinde teslimiyet anlamına geldiğinin bi- 
lincine vardı: “Kesin olarak bildiğim bir şey varsa, o da 'mücadele' kav- 
ramının temel ilke ve ilk bilgi olduğudur!” diye düşünürken, Tanrı'nın, 
Adem'i cennetten kovarken ona söylediği sözleri anımsadı: “Çorak, ku- 
rak toprakları işleyeceksin, ekmeğini alnının teriyle, zahmetle, güçlük- 
le elde edeceksin!” Bu sözlerin anlamı apaçıktı: Hayatının son demine 
kadar mücadele edeceksin! 

Bu azim ve zihniyetle tekrar, bıraktığı noktadan başladı: Kâbusu 
gördüğü günü veya zamanı yaklaşık bir kesinlikle tespit etmeye çalış- 
tıysa da, başaramadı; ancak saldırıdan iki veya iki buçuk ay önce ol- 
ması gerektiğine karar verdi. O günlerde olup biten olayları anımsa- 
maya çalıştı: Dikkatini ilk bakışta çeken sıradışı bir şey hatırlamıyor- 
du; aynı anda, aslında dikkatini çekmemiş olayları anımsaması gerek- 
tiğini düşündü. O günlerde, pansiyon odasından duyduğu tiksinti, 
nefret ve aşağılık duygusu güçlüydü ve bu ruh halini yoğun olarak 
duyduğu günlerin gecesinde çoğunlukla kâbuslar görüyordu. Zihni- 
nin gerisinde 'Benim şimdiye dek bir ev sahibi olmam gerekirken, se- 
fil bir pansiyon odasında yaşıyorum!” düşüncesi ona her an zulüm 
ediyordu: Tanıştığı bir kadın onu ziyarete geldiğinde, utancından so- 
guk soğuk terler döktüğünü anımsıyordu; aynı soğuk teri kâbus gö- 
rürken de döktüğünün farkına vardı. İşsiz olduğu ve işsizlik sigorta- 
sından aldığı para yetersiz olduğu için bir daire kiralayacak durumda 
değildi; bu yüzden pansiyon odasını bir zindan, kendini de bu zinda- 
na mahküm bir tutuklu gibi hissediyordu ve kısa bir süreliğine niye- 
tiyle tuttuğu pansiyon odasındaki günleri uzadıkça, o pek asabi ruh 
halleri de o oranda güçleniyordu. 
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Zihnini ne kadar zorluyorsa da, bu ayrıntılarla saldırı arasında doğru- 
dan bir ilişki ve bağlantı bulamıyordu. Dolaysız bir ilişkinin yine de, hat- 
ta mutlaka olması gerektiğini düşündü ve devam etti: Evet, o günlerde 
hayatından pek memnun olmadığını şimdi apaçık anlıyordu ve daha 
önemlisi, hissediyordu. Batı Avrupa'da çok daha iyi, ilginç ve heyecanlı 
serüvenler yaşayacağını hayal etmişti ve bu hayalkırıklığını o günlerde en 
yoğun halde duyuyordu, bu da asabiyetini daha da artırıyordu ve gecele- 
ri gördüğü kâbuslar bir yana, bütün hayatı ağır ağır bir kâbusa dönüşü- 
yordu ve kuşkusuz, bütün bu asabi ruh halleri, yüzünün ifadesinde, ta- 
vir ve davranışlarında dışarı yansıyordu ve bu yansımanın, saldırı fâilini 
doğrudan eklemiş olması büyük bir olasılıktı; her ne kadar bu, şimdilik 
fazla bir şey açıklamıyorsa da, doğru yolda ilerlediğinden emindi. 

Evet, o genel asabiyetin gerisinde çok yoğun bir öfke vardı ve bu 
öfkenin, kime, kimlere veya neye yönelik olduğu konusu o günlerde 
olduğu gibi şimdi de belirsiz ve arlaşılmazdı. Bu öfkenin, pansiyon- 
daki mütevazı hayatına karşı duyduğu memnuniyetsizlik ve Batı Av- 
rupa'daki yaşamının, hayal ettiğinden farklı gelişmesiyle açıklanama- 
yacak kadar geniş boyutlu olduğunu şimdi berrakça seziyordu. “Geç- 
miş zamanların kalıntıları... diye başladığı düşünceye devam etmedi; 
çünkü uzak geçmişin kalıntılarıyla, saldırının herhangi bir yanını 
açıklayabileceğini ummuyordu. 

Kendisi kalarak tarafsız ve objektif düşünüp hissedemediğini fark 
ettiğinde tekrar, ince fikirli dedektife dönüştü: Saldırı kurbanı, uzak 
geçmişten, çözümlenmemiş bir yığın çatışmayı ruhunda taşıyor ve bun- 
ların büyük kısmından, bilincinde olması bir yana, en ufak bir haberi 
bile yok; yalnızca son günlerde artmış bir yoğunlukla bazı tuhaf, ola- 
gandışı ruh hallerinin farkında; ama geçmişin bu kırılgan mirasının, 
öteden beri onun günlük hayatının sayısız ayrıntısını doğrudan belirle- 
diğinin farkında değil; mesela, enerjisinin büyük kısmını geçmişin mi- 
rasından alan genel asabiyetinin, ilişkide bulunduğu insanlar üzerinde- 
ki olumsuz etkisini ve ilişkilerini tahrip edişini görüp fark edemiyor. 
Düşünsel düzeyde bazı içgörüşlere sahip olmuşsa da, duygusal dünya- 
sından ve gerçeklerinden hemen hemen habersiz ve bu duygusal körlük 
yüzünden, çevresinde kanlı bir saldırının ağlarının örüldüğünün farkı- 
na varmak bir yana, en ufak bir kuşkuya ve sezgiye bile kapılmamış! 
Evet, saldırının fâili geçmişte aranmayacaksa da, saldırı kurbanı, geçmi- 
şin mirasının dinamik bir süreç ve bugünle doğrudan bir etkileşim için- 
de olduğunu kavradığı an, en azından saldırıya neden engel olamadığı- 
nı, onu boşa çıkaramadığını anlayacaktır! 
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Bu konuda dedektife hak veriyordu. Duygusal dünyasının veya duy- 
gularının, bir kitap sayfasındaki harflerin dökülüp birbirine karışması 
gibi, hâlâ kaotik bir kargaşada olduğunu duyuyordu; ne bir sıra, ne de 
düzen vardı, bu yüzden neyle, nasıl mücadele edeceğini de bilmiyordu. 
Bir insan, kuşkusuz bilmediği, tanımadığı bir düşman karşısında tü- 
müyle savunmasızdı; aciz ve acıklıydı. 

Görünmez veya görünmez kalmayı başaran bir düşmana karşı mü- 
cadele etmenin bir yolunu bulmalıydı! “Evet” diyordu kendi kendine, 
‘şimdiye dek elim kolum âdeta bağlıydı; işte böyle şeyleri anlamalı- 
yım!’ Kuşkusuz, kendisinden düşmanlık beklenen bir düşmana karşı 
insanın eli kolu bağlı olmazdı... Bu, saldırı fâilinin, günlerdir düşün- 
düğü gibi, kendisinden bir saldırı beklenecek bir kişi olmadığını gös- 
teriyordu; yani görünüşte... 

Aralarında bir cani barındırdıklarını öğrenen komşuların şaşkınlığı- 
nı ve dehşet dolu hallerini televizyon haberlerinde sık sık gördüğünü 
anımsayınca, dış görünüşün bu denli aldatıcı ve yanıltıcı olabilmesin- 
den iğrendi ve aynı anda, bu tür haberler karışısında her defasında deh- 
şet ve hayretten çok, tiksinti duymuş olduğunu hatırladı. Halim-selim 
bir insan diye bildikleri caninin caniliklerini öğrenen, caninin yakın ta- 
nıdık veya komşuları da, kıyamet haberleri almışçasına, hayret ve deh- 
şetin yanısıra, tiksinti de duyarlardı. Onlar, sallıkları veya cahillikleri 
veya kayıtsız bihaberliklerinden dolayı kuşkusuz suçlanamazlardı; çün- 
kü halim-selim bir cani karşısında insan savunmasızdı, eli kolu bağlıy- 
dı, özellikle görünüşte pek dost, sevimli ve şefkatli olan ve herkesi bu 
görünüşe inandıran bir caniye karşı herhangi bir kuşkuya kapılmak, 
âdeta bir küstahlıklı ve böyle bir küstahlıkta bulunmaktan titizlikle ka- 
çınan bir insan, kurbanlık rolünü baştan kabullenmiş oluyordu. 

Öfke duyuyordu ve öfkesi bir tek kişi veya şeye değil, herkese, her 
şeye karşıydı: Hafızasındaki hiçbir hayaleti, saldırıyı yapan cani olarak 
düşünemiyordu ve bu yüzden hepsine öfke duyuyordu ve âdeta, bu ha- 
yaletlerin en dost ve şefkatli olanlarından kuşkulanmak istiyordu. 
‘Dünya bir tiyatro sahnesidir ve her insan bir oyuncudur! düşüncesin- 
den hiçbir kuşku duymak istemiyordu. l 
© Sekiz numaradari gelen günün ilk gürültüleriyle dikkati dağıldı ve 
dışarı çıkmaya karar verdi. Kalktı, banyoya gitti ve terlemiş yüzünü yı- 
kadı. Dışarı çıkıp nereye gideceğini veya ne yapacağını düşünürken, 
günlerden Cumartesi olduğunu hatırladı ve saldırıdan beri uğursuz bir 
güne dönüşmüş Cumartesi günlerinde sokaklarla kaldırımların pek ka- 
labalık olduğunu düşündü. Bir an, alışverişe çıkmış insan kalabalığı 
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arasında bu halde yürüyüşe çıkmanın pek iyi bir fikir olmadığı aklın- 
dan geçtiyse de kararından dönmedi: Bu güzel, güneşli günde daha faz- 
la odada kalmak ve Sekiz numaradan gelen gürültüleri işitmek istemi- 
yordu; ne de, âdeta gürültü çıkararak habis ruhları kovmaya çalışan bir 
şamana dönüşen pasaklı uyuşturucu bağımlısına bu yüzden öfkelen- 
mek istiyordu; çünkü bir öfkeye paralel olarak, bu pasaklı, bakımsız ve 
sefil kılıklı komşusunun bir caniye dönüştüğü, düşüncelere kapılacağı- 
nı biliyordu ve onu bir cani olarak düşünebilmekten çok, ruhunda ta- 
şıdığı gizli bir cani tarafından zulmedilen bir bedbaht olarak düşünebil- 
diğini düşünürken bu düşüncelere çoktan kapıldığını anladı. Evet, al- 
kol ve uyuşturucunun etkisiyle kılığı gibi yüzü de âdeta bir ucubeye dö- 
nüşmüş bu bedbahtın ruhunda taşıdığı caniye dönüşebilmesi pratikte 
veya gerçek olarak mümkün müydü? Bu özyıkım sebebiyle bedenen he- 
men hemen bir enkaza dönüşmüş bu talihsiz, saldırı fâili olarak kuşku- 

“lanacağı en son insandı, merak ettiği bu değildi; daha çok, öğrenmek is- 
tediği, içindeki caniye dönüşebilseydi veya onu tanıyabilseydi durumu 
farklı olur muydu? Bu soruya bir cevap verebilmenin güçlüğünü anlı- 
yordu; çünkü bu 'cani' kavramıyla bir tek bilinçdışı benlik veya benze- 
ri bir şey değil, bir insanın ruhunda taşıdığı bütün özyıkıcı veya yıkıcı 
güçleri kastettiğini biliyordu ve aynı anda, okun ucunun kendine dön- 
düğünü fark etti: 'Zihnimin, ruhumun bir yanı beni öldürtmek mi iste- 
di?” diye kendine sorarken, kastetmiş olduğu böyle özyıkıcı güçler miy- 
di? Farklı olan yalnızca özyıkımın biçim ve niteliği miydi? En önemli- 
si, bu özyıkımın sebebi neydi? 

Koltuk değneğini eline aldığında, zihninde, eski zamanlarda, basit 
bir hırsızlık suçundan dolayı suçlunun elinin bileğinden kesilip atıldığı 
bilgisi çağrıştı: Bir önemsiz suça bile böylesine canice, dehşetli bir ceza- 
yı kim, nasıl açıklayabilirdi? Sağlam bir insanın, bir sakata veya kötürü- 
me dönüştürülmesi, bir işgücünün kaybı, yani bir tür toplumsal özyı- 
kımdı veya psikolojik açıdan bakıldığında, tek kelimeyle, meşrulaştırıl- 
mış bir canilikti! 

Bireysel geçmişin mirasının, bir fotoğraf albümündeki gibi uslu, ses- 
siz veya cansız durmadığını, âdeta özerk ve bilinçdışı bir benlik bilinci 
gibi dinamik bir işleyişe sahip olması gerektiğini anlayabiliyordu; ama 
kolektif geçmişin sadece tarih kitaplarında muhafaza edildiğini sanmı- 
yordu. Evet, henüz karanlıkta kalan bir yığın bilgi vardı ve bunu düşü- 
nürken tüyleri bir an dehşetle diken diken oluyordu. Geçmiş zamanlar- 
da, insanların birbirlerine hiçbir tarih kitabında yer almayan, akıl almaz 
canilikler yapmış oldukları bilgisine hem sezgisiyle, hem de akıl yürüt- 
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meyle ulaşıyordu ve bu dehşetli caniliklerin, toprak, ganimet veya bun- 
ları savunma dürtüsünden çok, ruhsal haz ve zevk için yapıldıklarından 
haklı kuşkular duyuyordu. İnsanın ruhunun derinliklerinde, karanlık, 
çok karanlık bir şey veya şeyler vardı!? Bir an, haksız bir saldırıya uğ- 
radığından dolayı, dehşetli ve karanlık düşüncelere kapıldığını düşün- 
dü ve saldırının travmatik etkisinin geniş boyutlarından rahatsızlık 
duydu. Bu etkinin, tıpkı insanların geçmiş, uzak zamanlara göre çok de- 
gişmiş olmaları gibi zamanla azalacağına, hatta tümüyle kaybolacağına 
iyimserlikle inanarak odasından çıktı. 

Koridorda Altı numaradaki ihtiyarla karşılaştı: İhtiyar her zamanki 
gibi başını hafifçe öne eğerek, hiçbir ses çıkarmadan selam verdi ve geç- 
ti. Adam, ihtiyarın, çekingen ve utangaç doğasıyla çelişen bir pervasız- 
lık ve araştırıcı dikkatle ve insanı âdeta rahatsız eden tuhaf bir sırnaşık- 
lıkla insanın yüzüne baktığını fark etti; ama bu yüzden ona kızmayı yer- 
siz buldu; çünkü ihtiyarın niyetinin bir küstahlıkta bulunmak olmadı- 
gını biliyordu; ihtiyar, kelimeler ve seslerle değil, yalnızca yüz ifadele- 
riyle iletişim kuruyor, yolunu ve yönünü buluyor veya belirliyordu. 

Ağır ağır merdivenleri inerken, ihtiyarın bu kuşluk vakti nereden 
geldiğini merak etti. Sabah sabah bir mezarlıkta yürümeye mi gitmişti? 
Onu, uzun ve zayıf bedeniyle, sabahın alaca karanlığında bir mezarlık- 
ta, mezarlar arasında yürürken hayal etti: Uzaktan, bir mezardan hort- 
lamış bir mumyadan farksız görünüyor olmalıydı? Yüz ifadelerine göre, 
insanı ve dünyayı açıklayan veya anlayan sessiz bir mumya! Evet, me- 
zarlıkları düşününce aklına ilk gelen sessizlikti. Mezarların yalnızlığı ve 
sessizliği! Mezarlıklarda onu büyüleyen yalnızca sessizlik miydi? Bu so- 
ruya bir cevap bulamıyordu; çünkü ihtiyarı pek az tanıyordu; bu tuhaf 
ve gittikçe esrarlı bir anlama bürünen adamı anlamanın ve tanımanın 
tek yolu veya aracının onun yüz ifadesi olduğunu düşününce, içinden 
gülmek geldi. ihtiyarın sıradışı haline mi, yoksa kendisinin, yüz ifade- 
lerine yönelik, körlük derecesindeki kayıtsızlığına mı gülmek istiyordu, 
karar veremedi; çünkü, bir yıldır kapı komşusu olan bu ihtiyar hakkın- 
daki tüm bilgisini Emekli Gazeteci'den aldığını biliyordu. İhtiyar, bir 
öksürükten kaçınacak kadar sessizdi, ama yüz ifadesi değil; orada her 
zaman ve mutlaka bir anlam ve ifade olurdu, çünkü yüz ifadesi, irade- 
nin veya istemin haricindeydi; en azından normal insanlarda böyleydi, 
oysa ihtiyar herkesten çok farklıydı ve şimdi, onun âdeta yüz ifadesinin 
de sessiz olduğunu, anlam ve ifadeyi, çekingen ve utangaç bir ifadenin 
gerisinde sakladığını anlıyordu. İhtiyarın böylesine marazi.derecede çe- 
tin bir ceviz oluşuna öfkelendi; eskiden, onun kim veya ne olduğu 
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umurunda olmazdı; ama saldırıdan beri, sezgisi ona, burnunun dibin- 
deki insanlar hakkında en azından bir fikir sahibi olması gerektiğini ıs- 
rarla telkin ediyordu. 

İhtiyarın yüz ifadesinde, onu anlaşılır kılacak bilgiler olmasa da, onu 
anlamak için yüz ifadesi kavramının yine de bir tür şifre olduğunu an- 
lıyordu; çünkü görünüşe göre, ihtiyarın tüm yaşam tarzı yüzler ve yüz 
ifadelerine dayanıyordu ve iddia ettiği gibi, insan yüzünde, kavramları 
ifade etmek için hiyeroglifler, bir özel ismi veya kelimeyi iletmek için 
alfabenin bütün harfleri ve yaşını veya telelon numarasını bildirmek 
için sayılar varsa, haklıydı: Dünyayı açıklamak ve anlamak için seslere 
ve sözlere ihtiyacı yoktu yani, ‘mezarlık’ kelimesini ifade etmek için, 
onu seslendirmesine gerek yoklu, o kavramı düşünmesi yeterliydi, ay- 
nı anda yüzünde; ‘mezarlık’ kavramına karşılık gelen hiyeroglif, atan 
nabız gibi devinecekti; ama her normal insan, bu, yüz kasları devini- 
miyle ifade edilen bilgileri sezgiyle, doğrudan bilincine varmadan algı- 
lıyordu; oysa ihtiyarın böyle kör bir bilinçle yüzleri okumadığından 
emindi; o, yüz ifadelerini doğrudan bilincinde olarak, bir kitap sayfası- 
nı okur gibi algılıyor olmalıydı ve bunu gerçekleştirmek için bir tür 'hi- 
le keşfetmiş olması, onun tüm hayat tarzı düşünüldüğünde, bir olasılık 
değil, zorunluluktu. Şifreyle kastettiğinin böyle bir şey olduğunu anla- 
dı: Evet, ihtiyar ondan önce, hiç kimsenin aklının ucundan bile geçme- 
miş bir şeyleri keşfetmişti ve bu sırrını, olasılıkla sesli olarak konuştu- 
gu tek insan olan Emekli Gazeteciden bile gizliyordu; belki, alaya alın- 
maktan, kahkahalarla gülünmekten çekiniyordu; ama Emekli Gazeteci 
onun bu tür alaylardan rahatsız olmadığını söylemişti; o zaman bunun 
bir başka sebebi olmalıydı ve şimdi, bu sebebin onun sessiz, ketum ha- 
yat tarzını açıklayacak bilgi olduğundan emindi. 

Pansiyondan dışarı çıkıp, bir özgürlük hissiyle kaldırımda yürüme- 
ye başladığında ihtiyarı da, sırlarını da unuttu. Pansiyondan dışarı her 
çıkışında bir tür özgürlük hissine kapılmasının, odasında kendini bir 
mahküm gibi hissettiği anlamına geldiğini düşünüyordu; oysa odası- 
nın bir zindanla pek az benzerliğinin olduğunu biliyordu; o zaman, bu 
hissin sebebinin, bir mekân olarak odası olamayacağı sonucuna vardı. 
Saldırıdan evvel böyle bir hisse kapıldığını anımsayamıyordu ve saldı- 
rıdan sonra ruhunda ve zihninde değişen bir yığın şeyin aslında bilin- 
cinde veya farkında olmadığını; olsaydı, odasının henüz hastanedey- 
ken bir zindana neden dönüştüğünü açıklayabileceğini düşünüyordu. 
Bazı, evvelden hiç kapılmadığı hisler duyuyordu; ama bunlar anlaşıl- 
maz ve esrarlıydı. Geceleri, ortalığın sessizliğe büründüğü anlarda me- 
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sela, kendini hem kırılgan ve savunmasız, hem de tehlikeli bir hayalet 
gibi hissediyor ve aynı anda öyle hayal ediyordu ve ruhen tümüyle o 
hayalete dönüşmemek için yoğun çaba sarf etmesi gerekiyordu ve böy- 
le anlarda aynaya bakmaktan veya yüz yüze gelmekten itinayla kaçını- 
yordu. Bilinçli bir çabayla bu his veya vehmi yatıştırdığında bir tür öz- 
gürlük hissine kapılıyordu. Bir an tüyleri diken diken oldu: Odada 
kendini bir zindandaymış gibi hisseden, bilinçli benliği değil de, ne ol- 
duğu meçhul bir hayalet veya hayalet vehmi miydi? Zihninde, ata ve 
dede ruhlarına inanan ve dinsel bir bağla onlara hürmet eden, hatta ta- 
pınan insanların onları evlerinin damında veya çatı katında hayal ettik- 
leri çağrıştı ve aynı anda, onların çatı katıyla gerçekten evlerinin çatı- 
sını mı, yoksa beyinlerini mi kastettiklerini merak etti, aslında her şey 
basit görünüyordu: Bu insanlar gibi, ata ve dede ruhlarının onlarla be- 
raber yaşadıklarına inansaydı, dünya şimdi olduğundan farklı görüne- 
cekti. Bu, saldırıdan sonra ruhsal dünyasında değişen şeylerin nitelik- 
leri hakkında bir fikir veriyordu ve dünyaya bakışında, zihniyet ve 
inançlarında oluşan bu değişimleri, henüz değişirken farkına varması 
gerekirdi; oysa ne o zaman, ne de şimdi farkındaydı ve bunun tehlike- 
li, hatta çok tehlikeli olduğunu anlıyordu, ama bilincine varamadığı bu 
değişimlerin, bilinçdışında, neden tehlikeli hayaletlere dönüştüğünü 
henüz anlayamıyordu. Bu hayaletler oluştuktan sonra artık çok geç 
miydi? Bu soruya da bir cevap bulamıyordu, çünkü “bilinçdışı, rüya- 
larda olduğu gibi, şifrelerle kendini ifade ettiği için karanlığında sakla- 
dığı hayaletleri tanımak neredeyse olanaksızdı. İhtiyarın bunun için de 
bir hile bulmuş olmasının olası olduğunu biraz alaylı ve biraz ciddi bi- 
çimde düşündü: Bu şifrelerin gerisini henüz şifreler oluşmadan, doğ- 
rudan tanınmasını mümkün kılacak bir hile!? 

Kaldırımlar henüz kalabalık olmadığı ve rahatça yürüyebildiği halde 
canı öfkeyle sıkıldı: Bu vakitte, bu koltuk değnekli kırılgan halde nere- 
ye gidilirdi, ne yapılabilirdi? “İhtiyar, sabahın köründe gidilecek ve ya- 
pılacak bir şey buluyordu! Ben... diye düşündü ve içinden gülmek gel- 
di; ama hemen ardından, ‘İhtiyarın insana ve dünyaya bakış açısı fark- 
lı” diye aklına gelen düşünceyi gülünç bulmadı; çünkü bu bakış açısı- 
nın, çılgınliktan ve çılgınca olması gerektiğini tahmin ediyordu. 

Anacaddeye çıktığında, bir büfeden bir gazete aldı ve bir alışveriş 
merkezinin, daha çok bir kantini andıran restoranına girdi. Bir fincan 
kahve aldı ve tenhaca bir köşeye oturdu. Bir sigara yaktı ve bakışlarını 
birkaç kez kayıtsızca, gayri ihtiyari çevresinde dolaştırdı; insan yüzleri- 
ne baktı, ama gördüğü anlam ve ifade kalabalığından cani sıkıldı. Gaze- 
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teyi açtı, memleketinde ve dünyada olup bitenleri ilgisizce okudu. Es- 
kiden ilgiyle okuduğunu anımsayınca, değişen şeylerden bir tanesini 
fark ettiğini anladı; saldırıdan evvel âdeta, dünya kocaman bir mekaniz- 
maydı ve o, bunun, kanlı canlı, işleyen bir parçasıydı, bütünün içinde 
ve onunla ilgiliydi; oysa ölümün eşiğini gördükten sonra, bu bütünün 
içinde değildi artık ve dışarıdan bakan bir seyirciydi yalnızca ve tüm il- 
gisi kendi mikro dünyasına dönmüştü; sanki kendi iç dünyasını anla- 
mak için dış dünyanın gizli yüzlerini tanıması gerekiyordu ve bu yüz- 
den dünyanın içinde değil, onu dışarıdan seyretmesi gerekiyordu. Bir 
aktör olarak değil, araştırıcı gözlem yapan bir seyirci olarak ilgi duyma- 
sı gerekiyordu. Ruhunda belirsizce duyduğu suçluluk duygusunu bas- 
tırmak için, bu dünyadaki tek seyirci olmadığını düşündü ve kuşkusuz, 
her zaman bir seyirci olarak kalmayacaktı. 

Memleketinden tanıdık bir hemşerisi gelip karşısına oturduğunda 
dikkati dağıldı ve insanın her an seyirci kalamadığını anladı. 

Hızlı hızlı, telaşlı ve endişeli bir tarzda konuşan hemşerisi mekanik 
bir şekilde hal-hatır sordu; aynı esnada bakışları koltuk değneğine ta- 
kıldı ve âdeta, koltuk değneği, sigara ve çakmak gibi günlük hayatın sı- 
radan bir nesnesiymiş gibi hiç merak duymadı, bir soruya değer bulma- 
dı. Dinlemek değil, konuşmak ve anlatmak istiyordu ve soracağı bir so- 
ruyla zaman kaybetmek istemiyordu sanki. 

Hızlı hızlı konuştuğu gibi kahvesini de hızlı ve ağzını yakmamak 
için üfleyerek içiyordu ve günlük hayatının sorunlarını anlatıyordu: 
Kâh ev sahibiyle arasındaki, kâh işyerindeki, kâh ailevi sorunlarından 
konuştu ve anlattıkça üzerindeki bir yükten kurtuluyormuşçasına fe- 
rahlık duyuyordu. 

Geldiği gibi aceleyle, telaşla kalktı ve hızlı adımlarla gitti. Adam, 
hemşerisinin ardından bakarken, günlük hayatta bu kadar çok sorun 
olabildiğine şaşırdı ve kendi günlük hayatının sorunlarını düşündüğün- 
de ve hemşerisinin sorunlarıyla karşılaştırdığında dikkatini çeken fark- 
lılığa daha da şaşırdı; ama bu farklılığın yalnızca hayattayken bir önemi 
olduğuna karar verdi: Insan, doğar ve ölür! Doğum ve ölüm arasındaki 
her şey ayrıntılardı ve önemsizdi; öncesi ve sonrası belirsizdi ve bu ko- 
nudaki inançlar farklıydı ve bunu düşünürken bir Hindu ile. Hıristiyanı 
karşılaştırdı... Farklar, yalnızca bu dünyada önemliydi! 

Günlük hayatın sorunlarını âdeta felsefileştirdiğini fark ettiğinde, 
“Hemşerim konuşarak, ben düşünerek...’ diye düşündü, ama aynı za- 
manda bu açıklamanın yetersiz olduğunu anlıyordu ve “Ölüm eşiği ve 
travması, ruh hallerimi ve günlük hayatımı belirliyor' diye düşündü ve 
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saldırıdan evvel günlük hayatının sorunlarının neler olduğunu anımsa- 
maya çalıştı: bir iş bulmak ve yeni bir iş ararken, eski işyerlerinde yaşa- 
dığı sorunları göz önünde tutmak; yani bunları tekrar tekrar düşün- 
mek, bir daire kiralamak, ev sahiplerini ve bir kiracıdan taleplerini dü- 
şünmek, boşanma, eski karısı, boşanmanın sebep ve sonuçları ve yeni 
ilişkilerle ilgili düşünceler günlük hayatının hatırlayabildiği sorunlarıy- 
dı; zihinsel meşguliyetleriydi. 

O zamanlar günlük hayatını belirlemiş sorunlarla, hemşerisinin kı- 
sa bir süreye sığdırmayı başardığı sorunların nitelik olarak hiç de fark- 
lı olmadıklarını anladığında şaşırdı, içinden gülmek geldi; ama aslında 
ağlaması gerektiğini düşündü: Günlük hayatının sorunları, düşünce ve 
kaygıları öylesine temelden değişmişti ki, âdeta bir başka kişiye dönüş- 
müştü. O günler sıradan ve bayağıydı; ama dünya dehşetli bir yer de- 
gildi. Bayağılık ve yüzeyselliği dolayısıyla küçümsediği hemşerisi, yal- 
nızca küçümsenmeyi değil, bir insanın günlük hayatına koltuk değne- 
ginin girişini kendi günlük hayatının sorun ve kaygıları kadar önem- 
semediği için gülünmeyi de hak ediyordu. Öfkelendiğini fark ettiğin- 
de, saldırı fâiline mi, yoksa ahmak hemşerisine mi kızgınlık duydu- 
gunda kararsız kaldı; ama hemşerisine duyduğu öfkenin, onun, tecrü- 
be etmediğine kayıtsız ve inanmaz kişiliğine karşı olmadığını, daha 
çok, saldırı fâilinin çılgınlığıyla bir noktada âdeta özdeş'olan ahmaklı- 
gına yönelik olması gerektiğine karar verdi; bununla beraber, saldırı 
fâilinin, ahmak hemşerisinden çok farklı bir kişiliğe sahip olduğunu, 
olması gerektiğini açık ve kesin olarak seziyordu. Bu sezgiyi bilgiye dö- 
nüştürmek için elindeki ipuçları veya ayrıntıların henüz yetersiz oldu- 
gunu biliyordu; ama yakında elde edeceğine iyimserlikle inanıyordu; 
bunun için, saldırı fâilini sokak sokak, ev ev, kapı kapı araması bile ge- 
rekmiyordu, yalnızca, buz dağının görünen ucu olan bu sezginin, bi- 
linçdışının karanlığında kalan kütlesini görüp, tanımalıydı, bunun bir 
yolunu veya bir hilesini bulmalıydı ve bu düşüncenin hemen ardından 
kendi ahmaklığının bilincine vardı. Bir insan, bir kütüphane dolusu 
kitap okumuş da olsa ve canlı bir bilgi deposu da olsa, ahınak olarak 
kalabilirdi ve bu çok basit bir gerçek olduğu kadar da esrarlıydı, çeliş- 
kili ve anlaşılmazdı: İnsanın aklı veya zihni âdeta ikiye bölünüyordu, 
bir yanda yaratıcı tez ve antitez kalıbıyla düşünüp sentezle yeni bilgi- 
lere ulaşan yenilikçi biri, diğer tarafta bağnaz, sansürcü, yasakçı ve ört- 
basçı, yani cahilliği bir erdem, bir yaşam biçimi olarak kabul eden, ger- 
çeklere göre değil, ahlâki normlara göre karar veren ve davranan diğe- 
ri ve ikisinin arasında kalan, ahmaktı, hatta çılgındı! 
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Okuduğu kitaplardan, insan beyninin kişinin yaşadığı her anı kay- 
dettiğini biliyordu. Benlik bilinci, kapasitesinin darlığı sonucu, bu en- 
formasyonların yalnızca, o an için önemli bulduğu ufak bir kısmını bi- 
linçli olarak algılayabiliyordu, gerisi, sonradan ihtiyaç duyulduğunda 
işlenmek ve kullanılmak üzere, bilinçdışında ve bilinçeşiğinde kalıyor- 
du veya saklanıyordu, gizleniyordu; çünkü ahmak insanda, yalnızca ah- 
lâki normlara, yasak ve gereklere uygun olan bilgiler bilince ulaşıyordu; 
gerisi kalıcı olarak gizleniyordu. 

Her şey bu kadar basitti ve çok basit olduğu için de karmaşıktı: Şu 
an, ahmaklığının bilincine varmıştı, ama bunun ahmaklıktan kurtuldu- 
gu anlamına gelip gelmediğini bilmiyordu ve aynı şekilde, her insanda 
biraz ahmaklık var mıydı ve insan ahmaklıktan tümüyle kurtulabilir 
miydi, bir fikri yoktu. 

Bütün bunların âdeta, 'Gözlerim görüyordu, kulaklarım duyuyor- 
du, ama buna rağmen bir şey görmedim, işitmedim! anlamına geldi- 
gini düşündüğünde tuhaf bir hisse kapıldı. Bu his üzerinde düşündü- 
günde, aslında, farkına varılmadan görülen bir nesneye işitilen bir 
sesten çok, asıl önemli olanın insan yüzleri ve ifadeleri olduğuna ka- 
rar verdi. Evet, ahmak bir insan, bir diğerinin yüzündeki nefret ve 
düşmanlık dolu bir ifadeye karşı her zaman kördü; hatta nefret ve 
düşmanlık değil, sevgi ve dostluk gördüğüne hiçbir kuşkuya kapılma- 
dan inanırdı. Zihninde “kurnazlık” kavramı çağrıştı: Bu, ahmaklığın 
karşıtı mıydı veya kurnaz bir insan, bir ahmağın aksine insan yüzleri- 
ni olduğu gibi okuyabiliyor muydu, merak etti? Halk arasında kur- 
nazlığın, hileyle, hilekârlıkla âdeta aynı anlama geldiğini anımsadığın- 
da, düşüncelerinin doğru yolu takip ettiğine emin oldu; ama aynı an- 
da anlaşılmaz ve beklenmedik şekilde öfke ve tiksinti duydu ve bu tik- 
sinti duygusu öylesine güçlüydü ki, ani bir mide bulantısına dönüştü 
ve bulantının içtiği kahveden olmadığına emindi. 

Kalktı, dışarı temiz havaya çıktı; ağır ağır yürürken bulantı üzerinde 
düşünmemeye çalıştı. Bu son sözleri birkaç kez art arda mırıldanır gibi 
düşündüğünde, bulantının sebebini bulduğuna karar verdi: Rüyaların 
kurgucusu bilinçdışı zihnin, temel taktiğinin hile olduğunu son zaman- 
larda tekrar tekrar tecrübe etmişti ve kurnazlık üzerine düşünürken, 
olasılıkla önemli bir bilgi çağrışmak üzereydi, ama hilekâr bilinçdışı ve- 
ya her neyse, bu çağrışımı engellemek için mide bulantısına sebep ol- 
muştu ve şu an tümüyle geçen bu bulantı öylesine ani gelmişti ki, nes- 
nel bir nedeni olamazdı; ama bulantı duyusal bir yanılsama değildi, ha- 
kikiydi ve bu, bilinçdışı zihnin elindeki güç ve imkânların ne denli ina- 
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nılmaz ve dehşet verici olduğunu gösteriyordu, bundan daha da dehşet- 
li olan, belirsizlikti, yani bilinçdışı zihinle ne kastettiğini henüz bilme- 
mesiydi. 'Ben' diye düşünüyordu, 'kurnazlık kavramını düşünüyordum 
ve zihnimde düşünürken, yalnız olduğumdan emindim, oysa ben ken- 
di halimde, dalgınlıkla düşünürken, zihnimin içinde âdeta, bir başka ki- 
şi beni, düşüncelerimi gözetliyordu ve istediği zaman, düşüncelerimin 
seyrine müdahale ediyordu. Böyle bir çılgınlık gibi ben bedende yalnız 
değil miyim?” Bu soruyla tüylerinin diken diken olduğunu fark etti. 
Böyle çılgınca bir düşünceye, çıldırmak üzere olduğu için mi kapıldığı- 
nı kendi kendine sorarken, sağduyusunda ne bir eksilme, ne de sarsıl- 
ma duyuyordu; lam tersine kendini hiçbir zaman daha sağduyulu ve ak- 
lı yerinde hissetmediğinden kuşkusu yoktu. Sonra, âdeta kendini teskin 
etmek istercesine, nesnel veya deneysel olarak kanıtlanmadığı sürece 
bir düşüncenin, ne kadar gerçek ve akla uyun da gözükse, yalnızca bir 
varsayım veya teori olduğuna karar verdi; aynı anda, kendini, ipleri baş- 
kasının veya başkalarının elinde olan bir kukla gibi hissettiği zamanla- 
rıanımsadı; ama bunun yalnızca belirsiz bir sezgi olduğunu, nesnel bir 
değeri olamayacağını düşündü. 

Vakit öğleye geliyordu ve kaldırımlar, ellerinde plastik veya kâğıttan 
alışveriş torbaları olan yayalarla kalabalıklaşmıştı. Kendisi zahmetle yü- 
rüyebiliyordu ve düşüncelerinin konusu tümüyle değişmişti. Elleri alış- 
veriş torbalarıyla dolu insanların yüzlerindeki mutluluğu anlamaya ça- 
lışıyordu ve bileğindeki eski saati aldığı vakit duymuş olduğu kısa ve 
yüzeysel mutluluğu anımsayınca bu konuda daha fazla düşünmedi. 
Dikkati, gayri ihtiyari alışveriş torbalarının üzerindeki harflere, rakam- 
lara ve hiyeroglifleri andıran işaretlere kaydı, ama anlamaya veya anla- 
şılmaz olanları çözmeye girişmedi, yalnızca merakla baktı. 

Cumartesi günleri, her zaman olduğu gibi çarşı bir bayram havası- 
na bürünmüştü. Kendini bu bayramın içinde gibi hissetmese de, bu 
havadan etkilenmişti ve odasının yalnızlığına dönmek pek güç geli- 
yordu; ama kalmak da pek hoş değildi; çünkü dışardan seyrettiği bu 
bayramda kendini dışlanmış hissediyordu; buna rağmen, şehrin en 
büyük meydanında, büyük kilisenin yanındaki bir banka oturdu ve 
seyretmeye devam etti. 

Kiliselerin, âdeta ayrılmaz bir parçası olan güvercinler ayaklarının di- 
bine kadar çekinmeden geliyorlardı; insanlardan korkmuyorlardı ve on- 
ların bu cesareti veya kaygısızlığından bir an huzur ve mutluluk duydu; 
aynı esnada çocukluğunun güvercinleri taşlarla, sopalarla kovalayan oğ- 
lanını anımsadı, ama bu anı, duyduğu huzuru bozmadı, aksine güçlen- 
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dirdi, bundan henüz hiçbir tanesini içerden görmediği kilisenin etkisi- 
nin olup olmadığını merak etti ve aynı anda, kiliseyi düşünürken bir ke- 
şişe dönüştüğünü fark etti. Bu keşişin mütevazı ve çileci bakış açısından 
kâh güvercinleri, kâh alışveriş havasındaki insanları, kâh mütemadiyen 
gelip geçen tramvayları seyretti. Saat on ikide kilisenin çanlarının daki- 
kalarca süren çınlayışı meydandaki diğer seslere karıştığında, adam bir 
an kendini bir rüyadaymış gibi hissetti. Bu rüya hissi, gözlerine görünen 
veya içinde bulunduğu tablodan değil, daha çok, gelecek Cumartesi ay- 
nı Saat ve dakikalarda, aynı tabloyu göreceği veya içine gireceği, düşün- 
cesinin kesinliğinden, tekdüzelikten veya tekrarın verdiği bıkkınlıktan 
kaynaklanıyordu; âdeta bu yüzden daha yoğun duyduğu serüven arzu- 
sunu, bu soğuk ve monoton hakikati, bol serüvenli birrüyaya dönüştür- 
mekle gerçekleştirmek istiyordu. Bu hissi anlamaya çalışırken, hissin bü- 
yüsünü bozduğunu fark ettiğinde biraz hayıflandı ve değişen şeyleri de- 
gişirken fark etme isteğinin pek hoş olmadığını anladı; ama artık geriye, 
yanılsamalı varoluş hallerine dönüşün mümkün olmadığını da hissedi- 
yordu: Saldırıdan sonra dünya, genel bakışında kalıcı olarak değişmişti 
ve bu bakış açısında insanlar ve şeyler yeni niteliklere bürünüyorlardı, 
ama aynı zamanda bu bakış açısını âdeta hastalıklı bir ruh hali gibi algı- 
larken, ruhunun bir tarafının, eski bakış açısını tekrar diriltmek için ola- 
sı her yola ve hileye başvurduğunu seziyordu ve buna paralel olarak, he- 
nüz ne olduğunu tam olarak belirleyemediği için kısa ‘bilinçdışı ruhsal 
varlığı' dediği şey yeni anlam ve kişiliklere bürünüyordu. 

Bu düşüncelerden nahoş bir rahatsızlık duydu; kalmakla kalkmak 
arasında karar veremiyordu ve çevresini kayıtsızca seyretmeyi sürdürür- 
ken, sanki olağanüstü bir şeylere tanık olacağı hissini duyarken, sayısız 
defa geçtiği ve avucunun içi gibi bildik ve tanıdık sandığı bu meydana, 
âdeta şehrin bütün sokak ve yollarının çıktığını veya daha çok, insanın 
böyle bir izlenime kapıldığını ilk kez fark etti; aynı şekilde, oturduğu 
banka, güvercinlerin üşüşmeye başladıklarını gördüğünde, yaşlıca bir 
kadının yanına, banka oturmuş olduğunu ve sıkı sıkı tuttuğu -çantasın- 
dan çıkardığı ekmek dilimlerini ufalayarak güvercinlerin önüne attığını 
fark etti. Güvercinlerin şefkatli anası, attığı ekmek kırıntılarına daha çok 
güvercinin üşüştüğünü gördükçe, mutlulukla gülümsüyordu. 

Beklentisi içinde olduğu olağanüstü olayın bu olduğuna karar ver- 
dikten sonra kalktı, vaşlı kadını güvercinlerle baş başa bıraktı ve mey- 
dana açılan yan sokaklardan birine daldı. Bu, neredeyse tümüyle yüz- 
yıllık veya daha eski yapılardan oluşan tenha ve sessiz sokakta, zaman 
âdeta durmuştu. Bu insanların, bu eski yapıları tekrar tekrar tamir ve- 
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ya restore ederek titizlikle, tutkuyla ayakta tutmalarına hayret duydu- 
gu kadar hayranlık da duydu. Toplumun kolektif hafızasının hayatta 
kalmış bu hüzünlü mekânında, her taş, kapı veya pencere hatıralarla 
yüklü olduğu için solunan havası da ağırdı sanki. Geçenlerde gördü- 
gü rüyadaki harabe evi anımsadı: Zihninde hüzün ve umutsuzluk çağ- 
rıştı; o zaman bu insanların geçmiş zamana ait, kullanışsız, konforsuz 
ve ayakta tutulmaları masraflı bu yapıları neden üzerlerine titreyerek 
koruduklarını anladı. 

Bir mücadele azmiyle zamana, faniliğe ve ölüme karşı pervasızca di- 
renen bu eski, çok eski sokakta, yüzyıllar önce yürümüş insanları, atlı 
arabaları, sesleri ve kokuları hayal etmeye çalışarak yürüdü. Pek uzun 
olmayan daracık sokakta, birkaç geleneksel restoran, bir otel, bir berber 
ve bir eskici dükkânı bulunuyordu. Bir tür içgüdüsel bir dürtüyle bu 
eksici dükkânına girdi ve ancak dükkâna girdikten dakikalarca sonra 
bir baston satın almak istediğini anladı. Dükkânda yalnızca bir tane sa- 
tılık baston vardı ve adam, bu eski, geçmiş zamanlara ait bastonu satın 
aldı ve bu bastonla beraber âdeta geçmiş zamanı da aldığı yanılsaması- 
nı duyarak dükkândan çıktı. 

Tenha, yani anacaddeye nazaran pek kalabalık olmayan sokaklardan 
pansiyona doğru yürürken, koltuk değneğinden daha kullanışlı ve pra- 
tik olmayan bu bastonu gereksiz buldu ve satın alışına şaşırdı; ama sa- 
tün almakla doğru işi yaptığını şaşmaz bir kesinlikle hissediyordu ve as- 
lında bu hisse şaşırdığını düşünürken, büyük ilgi göstermiş olduğu so- 
kağın adına pek dikkat etmemiş olduğunu anımsadı. ‘Büyük Kilise So- 
kağ? mı, yoksa “Keşişler Sokağı” mıydı, pek emin değildi; adlara pek 
önem vermediğinden üzerinde durmadı; çünkü, adlarla batıl inançların 
tehlikeli bir yakınlığa sahip olduklarını düşünüyordu. 

Batıl inançların âleminin ne olduğunu düşünürken, pansiyona yak- 
laştığını ve buzdolabının hemen hemen boş olduğunu anımsadı. Mahal- 
le bakkalına uğradı ve ufak bir alışveriş yapu. Dükkândan çıkarken, ka- 
sadaki kız her müşteriye aynı sevgi ve şefkatle gülümsüyor muydu, me- 
rak etti; ardından, şefkat değil daha çok koltuk değneğinden kaynakla- 
nan bir acıma duygusu olduğuna karar verdi ve dükkânın adının “Sevgi 
Market' olduğunu anımsayınca, kızın bakışında sevgi görmediğini, da- 
ha çok, dükkânın ismini kızın bakışına yansıttığını düşündü. Acıma 
duygusunu yadsımak istemiş olduğunu fark etti, çünkü bu, bilincinin 
gerisinde 'Acınacak bir halim var! düşüncesini çağrıştırmıştı. Sakince 
bunları düşünürken, beyninin içinde sanki 'Buna rağmen kızı baştan çı- 
karmaya çalıştın! cümlesi öfkeyle yankılandı. Bir an kaskatı kesilerek 
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durdu, kaldırımın ortasında duruşun gülünçlüğünü fark ettiğinde tek- 
rar sakince yürümeye başladı ve kendi kendine ciddice, ‘Çalıştım mı?” 
diye sordu. Beyninde, bir cümlenin âdeta yankılanmasından çok, bu 
cümledeki suçlamaya şaşırmıştı; hatta biraz dehşet duyuyordu; dehşet- 
li bulduğu, kızı baştan çıkarma isteği değildi kuşkusuz, ne dükkâna gi- 
rerken, ne de çıkarken, aklının ucundan kızı baştan çıkarma isteği geç- 
mediği halde, ruhunun bir yanının onu böyle bir isteği duymuş olmak- 
la suçlamasıydı; tepesinde bir gözetleyicinin, onun her adımını gözetli- 
yormuş hissiydi! Bu esrarlı gözetleyicinin suçlamasını anlamaya çalışır- 
ken, baştan çıkarılacak yaşa gelmiş bir kızı baştan çıkarma isteğini hiç- 
bir zaman bir suç olarak düşünüp, hissetmediğini anımsadı ve gözetle- 
yicinin de aynı şekilde düşündüğünden kuşkusu yoktu; sonra, öfkeli 
suçlamanın, baştan çıkarma isteğini değil, koltuk değneğiyle böyle bir 
isteği gerçekleştirme girişimini hedef aldığına karar verdi. 

Son günlerde öylesine çok tuhaf şeyler oluyordu ki, bunları ağır ağır 
kanıksamaya başlıyordu ve bu suçlayıcı gözetleyici üzerinde de fazla 
düşünmedi. 

Pansiyondan içeri girerken, Pansiyoncu Kadın'ın, sapı neredeyse bo- 
yuna varan bir süpürgeyle tezgâhının çevresini süpürdüğünü fark etti. 
Çoğu zaman olduğu gibi uzaktan hafifçe bir baş eğişle selamlaştılar. 

Adam merdivenleri ağır ağır çıkarken, Pansiyoncu Kadın'ı, elinde 
uzun saplı bir süpürgeyle biraz tuhaf ve gülünç bulduğunu düşünüyor- 
du. Zihninde, masal âleminin habis ve muzip cadısı çağrışmıştı; Pansi- 
yoncu Kadın'ı, bu cadılar gibi, süpürgesinin üzerine binmiş, uzun ucunu 
önünde iki eliyle sıkı sıkı tutmuş halde bulutlar arasında uçarken hayal 
etti: Bu cadıların aksine Pansiyoncu Kadın, hiç değişmeyen kara giysile- 
riyle habis ve kötü ruhlu değil, sevimli, tuhaf ve esrarlıydı ve bu masal ca- 
dılarının, ulaşım aracı olarak neden kara bir halı, at veya kediyi değil de, 
uzun saplı bir süpürgeyi tercih etmelerini aynı şekilde esrarlı buldu... 

‘Belki de’ diye düşündü, merdivenlerde ve koridorda kimseyle karşı- 
laşmadan odasına girerken, ‘asıl esrarlı olan, benim bu basit ve sıradan 
pansiyoncu kadını esrarlı bulmam veya uzaktan veya yakından, onun, 
saldırıyla bir ilgisi olabileceğini düşünmemdi”. Bununla beraber, hayali 
dedektifin bu konuda biraz farklı düşüneceğini tahmin ediyordu ve bu 
konuda söyleyeceği akıllı ve mantıklı sözleri hayal edebliyordu: Bu ka- 
dının, her Pazar kara giysiler içinde Büyük Kilise'ye gitmesi onu kuşku- 
lular listesinden çıkarmaya yetmediği gibi, muhtemelen hukuki sahibi 
olduğu bu pansiyona temizlikçi bir kadın olarak nasıl sahip olduğunu 
da açıklamazdı, ama asıl önemli olan, onun hâlâ bir temizlikçi kadın ol- 
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duğu ve esrarlı bir kişi olmasa da, çoğu temizlikçi kadın gibi başkaları- 
nın sırlarına karşı çok meraklı, temizliğine gittiği veya gitmiş olduğu ve 
pansiyonda temizliğini yaptığı her odanın geçmişteki ve şimdiki sırları- 
na, bir başka deyişle, bilmemesi gereken bilgilere sahip olmasıydı; bu 
yüzden esrarlıydı ve bu açıdan bakıldığında, bir sır kumkuması olarak 
nitelendirilebilecek bu kadının, saldırı hakkında aydınlatıcı bir bilgiye 
sahip olması çok büyük bir olasılıktı. Unutmamak gerekiyordu, esrarın 
rengi karadır ve kara, bu kadının en sevdiği renkti. 

Dedektifin sözlerini akla uygun ve yerinde bulsa da, bu kuşkunun 
yalnızca bir kuşku olduğunu ve hiçbir nesnel kanıtın olmadığını kendi- 
ne hatırlattı, ama bu kibirli ve hükümran kadından hiçbir zaman hoş- 
lanmadığını da kendi kendine itiraf ediyordu; bu yüzden dedektifin ta- 
rafsız bakış açısının hakikate daha yakın olduğunu kabul ediyordu. Bu 
durum ve şartlarda, herkesten kuşkulanmak bir zorunluluktu: “Saldırı 
fâili hâlâ meçhul ve ben hâlâ ölüm tehdidiyle karşı karşıyayım' diye dü- 
şündü ve bu konuda daha fazla düşünmedi; yaptığı alışverişi buzdola- 
bına yerleştirdi; bir süre bastonu inceledikten sonra çay yaptı, öğle ye- 
meği olarak bir balık konservesi açtı, bir elma ve biraz üzüm yıkadı. 

Mütevazı öyle yemeğini yerken, üniversite öğrenciliği yıllarını anım- 
sadı: Yüzlerce öğrencinin kaldığı, disiplinli öğrenci yurtları, koca ka- 
zanlarda pişirilen yemekler, yirmi-otuz öğrencinin paylaştığı ranzalı ya- 
takhaneler... Bu hatıraları neden anımsadığını kendi kendine sorarken, 
o öğrencinin, o zamanlar yaşadığı mekânları çok iyi anımsadığı halde, 
onun ruh hallerini hatırlayamadığını fark etti ve birkaç yıl sonra, şu an- 
ki ruh halini de aynı şekilde hatırlayamayacağından emindi; ama hatır- 
lamak için yoğun zihinsel bir çabanın yeterli olacağını biliyordu, nite- 
kim tüm sesler ve renkler gibi, geçmişin tüm ruh halleri de hafızasında 
kayıtlıydı. Bir an, yemeğini yedikten sonra hafızasında bir yolculuğa 
çıkmayı düşündü, ama bu düşünceden hemen vazgeçti ve şu an tam 
olarak tespit edemese de, yapacak daha önemli ve acil şeylerin olduğu- 
nu hissediyordu ve o an, bastonu neden satın aldığını anladı: Saldırıya 
uğradığı o Cumartesi gecesi yarım kalan işi tamamlamak, yani o gece 
kulübüne gitmek istiyordu. Koltuk değrieğiyle gitmeyi yakışıksız bul- 

.duğundan, bu bastonu satın almıştı. 

Hafızasında, henüz gece kulübüne gitmeye çok zaman olduğu hal- 
de, uzak geçmişe bir yolculuk yapmayı istemiyordu, çünkü o uğursuz 
Cumartesi gününün her anını tekrarlayarak; tekrar yaşayarak: her yö- 
nüyle hatırlamak istemiyordu. Bu girişimle, saldırının esrarını çözmek- 
te yararlı olacak ayrıntılar keşfetmeyi umduğu kadar, ruhunda, saldırı- 
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dan sonra değişen hallerin bilincine de varmak istiyordu. Bunun çok 
önemli olduğunu seziyordu, ama henüz tam anlamıyla anlayamıyordu; 
ama bir şeyin kesinlikle farkındaydı: Ağır ağır bir başka kişiye dönüşü- 
yordu ve üniversite öğrenciliği yıllarından beri olan değişim, bugünler- 
deki değişime nazaran pek cüzi ve önemsizdi ve bu yeni değişimi, ne 
pahasına olursa olsun engellemesi gerektiğini anlıyordu. 

O uğursuz Cumartesi günü, hafızası kendini yanıltmıyorsa, ne öğle- 
den önce, ne de sonra olağanüstü bir şey olmuştu. Bugünkü gibi, Altı 
numaradaki ihtiyarla karşılaşmıştı; ama sabah dışarı çıkarken değil, öğ- 
leye doğru odasına dönerken ve koridorda değil, merdivenlerde ve bu 
karşılaşmayı hatırlamasının sebebi, ihtiyarın o gün pek acelesinin olu- 
şuydu ve omuz omuza çarpışmalarıydı ve ihtiyar, belki utancından, bel- 
ki de öfkesinden kıpkırmızı kesilmişti; utangaç ve çekingen insanlara 
özgü bir mahcubiyetle hızla uzaklaşmıştı. Odasının kapısını açıp içeri 
girerken, ‘Bu manyak beni neredeyse merdivenlerden yuvarlayacaktı!' 
diye düşündüğünü anımsıyordu; ama öfkeli değildi. Pansiyondaki gün- 
lerinin çoğunda olduğu gibi, mutsuzluk, can sıkıntısı veya bıkkınlık di- 
ye nitelendirilebilecek bir ruh hali içindeydi; bu yüzden öğle yemeği 
olarak isteksizce bir sandviç hazırlamış ve iştahsızca yemişti. Bir süre 
televizyon seyrederek oyalanmış ve odası, duvarlar üzerine geliyormuş- 
çasına daraldığında dışarı çıkmıştı. Vakit öğleden epey sonraydı, hava 
sıcaktı, bir büfeden soğuk bir içecek ve sigara almış, dinlenme parkına 
gitmişti ve orada içeceği ve içecekle beraber birkaç sigara içmiş, kayıt- 
sızca ve ilgisizce çevresini seyretmişti ve şimdi hafızasını ne kadar yok- 
lasa da, o gün orada olağanüstü bir şey gördüğünü anımsayamıyordu; 
hiçbir şey dikkatini çekmemişti; ama baktığı halde göremeyecek, işitti- 
gi halde duyamayacak kadar dalgın oluşunun bunda büyük payı bulun- 
masını olası görüyordu. Parktan ayrıldıktan sonra, aynı ruh hali içinde 
bir süre sokaklarda dolaşmış, nehrin kıyısında yürümüş, orada bir ban- 
ka oturmuş, bir süre kâh nehri, kâh nehrin kıyısında el ele yürüyen 
âşıkları, köpeklerini dolaştıranları ve başka insanları seyretmişti. Akşa- 
ma doğru Sevgi Market'te, yiyecek bir şeyler ve birkaç bira aldıktan son- 
ra odasına dönmüştü. O gün, güneşin parlak ışığında çok şeyler seyret- 
miş ve görmüştü; ama o gece pusuda bekleyecek saldırı fâili veya kanlı 
saldırıya işaret edecek hiçbir şey görmemişti; ilgisiz ve kayıtsız bir dal- 
gınlıkla odasından çıkmış ve aynı ruh halinde geri dönmüştü, bir heye- 
can veya endişenin kırıntısını bile hissetmiyordu, oysa şimdi o gece 
olanları aklından geçirince, saldırı fâilinin, gün boyunca onü yakından 
veya uzaktan gözetlemiş olması gerektiğini akla yakın buluyordu; bu 
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konuda pek emin olmasa da, evvelki günlerde, haftalar boyunca gözet- 
lenmiş olduğundan, duygu ve duyularının değil, akıl ve mantığının de- 
gerlendirmesiyle emindi: Saldırı fâili, kurbanının hangi günlerde veya 
gecelerde, çoğunlukla ne yaptığını, hangi zamanlarda hangi mekânlar- 
da bulunduğunu önceden biliyordu; doğru zamanda doğru yerde pusu- 
da beklemişti. Bu hakikat karşısında tekrar tekrar hayrete kapılmaktan 
kendini alamıyordu. O Cumartesi gecesi, gece kulübüne gitmeyebilirdi 
de; nitekim çok geç karar vermişti; ama şimdi kesinlikle emindi; saldı- 
rı fâili bir sonraki Cumartesi gecesi tekrar pusuda bekleyecekti veya bir 
başka gece, bir başka noktada bekleyecekti; bu yüzden o uğursuz Cu- 
martesi günü yaptıklarını tekrarlamayı gereksiz ve saçma buldu; çünkü 
bütün belirtiler, saldırı fâilinin, saldırı kararını o günden çok evvel ver- 
miş olduğuna işaret ediyordu. Hayret verici bulduğu da buydu: ‘Ben’ di- 
ye düşünüyordu, 'sokakta yürürken, yanımdan gelip geçen insanların 
bile beni görmediklerini, dikkat etmediklerini sanırdım; oysa biri veya 
birileri, günlerce, belki de aylar boyunca beni titizlikle gözetlemişler ve 
ben, bilinçdışında olasılıkla, hatta kesinlikle bundan haberdardım; ama 
bilinçli olarak en ufak bir kuşkuya bile kapılmadım!' Bu hayret ve inan- 
mazlığın, saldırının anahtarı olması gerektiğini düşünüyordu. İnsan, 
kuşkusuz bilgiyle dünyaya gelmezdi, sonradan, ondan evvel dünyaya 
gelmiş insanlardan veya nesillerden öğrenirdi ve âdeta, öğrendiği bilgi- 
lere göre, bu saldırı en olmadık, en beklenmedik, en inanılmaz, en im- 
kânsız, saldırı fâili ise fâil olarak düşünülecek en son kişiydi; kısacası, 
bu saldırı, öğrendiği bilgilere göre gerçek olamazdı, yürürken bir bal- 
kondan kazara düşmüş bir nesnenin kafasına tesadüfen isabet ettiği ve 
yaşadığı beyin sarsıntısının etkisiyle yönünü şaşırmış ve gece kulübüne 
veya pansiyona gideceğine, şehrin dışında, bir kırsala kadar gitmiş ve 
orada bilincini yitirip yere yığılmış olması, daha gerçek bir olasılıktı! 

Bir şey kesindi: Bugüne dek öğrendiği bilgilere göre ne saldırıyı, ne 
de fâilini anlayabileceğini veya keşfedebileceğini biliyordu; bunu başar- 
mak için yeni bilgilere ihtiyacı vardı veya dünyaya öğrendiği, kalıplaş- 
mış bilgilerin bakış açısından bakmaktan vazgeçmeliydi... 

Başlangıçta o da, komiser ve yardımcısı gibi, bu saldırının, sokaklar- 
da her gün işlenegelen kanlı, basit ve sıradan bir şiddet olayı olduğunu 
düşünmüştü, ama üzerinde düşündükçe, şimdi öylesine esrarlı bir hale 
ve boyutlara ulaşmıştı ki, hayat öyküsünün her ayrıntısıyla uzaktan ve- 
ya yakından ilgili bir hale gelmişti. Bu noktada, saldırı da, fâili de öne- 
mini yitiriyordu. Saldırıya uğramış ‘Ben’ ve hayat öyküsü öne geçiyordu. 
Bu âdeta, ‘Ben hayat öykümü yeni bilgiler ve bakış açısıyla anlamalıyım; 
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insanlar görünüşte birbirlerinden farklı da olsalar, hayatları temel ilkele- 
re tabidir ve bu yüzden bütün hayat öyküleri temelde birbirlerine ben- 
zer ve ben bu haksız saldırıya tesadüfen uğramadığımı kabul edip, geri- 
ye bakarken kâh saldırı kurbanına, kâh saldırı fâiline dönüşmeyi gerçek- 
ten başarabilirsem, saldırı fâili meçhul de kalsa, ben saldırıyı çözmüş ve 
anlamış olacağım’ anlamına geliyordu ve ‘Ben saldırı fâilinin yerinde ol- 
saydım aynı şekilde davranırdım; diyebilirsem... diye düşündü; ama ge- 
risini getiremedi; çünkü henüz bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu; 
çünkü gerçekte, saldırı fâili gibi, kurbanının da tanımıyordu. 

Öğleden sonra dışarı çıkmadı, o uğursuz Cumartesi, gün boyunca 
yaşadıklarını ayrıntılarıyla, bir tiyatro oyununu sahneler gibi tekrarla- 
maktansa, düşünerek anlamayı tercih etti. Akşam karanlığı çökene ka- 
dar kâh çay kahve, kâh sigara içerken, duygu ve düşüncelerini anlama- 
sına yardımcı olacak kitaplara göz gezdirdi, saldırı kurbanı ve fâilinin 
profilleri hakkında bir yığın not aldı ve en son, bu notlara göre bir pro- 
fil çıkarmaya girişti: Başlangıç noktası, kurbanın, yani kendisinin duy- 
gu, düşünce ve kişilik özellikleriydi; mesela ‘Kurban, bedensel duruş 
ve tutumlarında olduğu kadar yüz ifadesinde de özgüvenli, soğukkan- 
lı, Herkules tipi bir insandır’ diye kendisinin genel karakter özelliğini 
bir tarafa yazarken, bunun karşısına anlayış ve sezgisine göre, fâil, bü- 
yük olasılıkla, özgüvensiz, çekingen, ruhu aşağılık duygularla dolu çe- 
limsiz bir insandır diye yazıyordu. Tüm profil boyunca fâil, hemen he- 
men kurbanın aksi ve zıttı olarak ortaya çıkıyordu; anlayışa veya aklı 
bunun gerçekliğinden büyük kuşku duyarken, sezgisi bunun âdeta bir 
zorunluluk olduğunu söylüyordu: Kurban, dosdoğru, harbi, dürüst, 
özü, Sözü ve yüzü bir olan bir insanken, fâil, kalleş saldırı yüzünden 
çok, henüz anlamadığı bir sebepten dolayı, sinsi, içine kapanık, kurnaz 
ve ikiyüzlü olmalıydı, olmak zorundaydı! Bu karakteri, kanlı canlı bir 
kişi olarak hayal etmeye çalıştığında hayal kırıklığına uğradı: Yeryü- 
zünde bu kişilik özelliklerine sahip o kadar çok insan vardı ki, bu bil- 
giden pratik bir bilgi çıkarmak çok güçtü. Kurnaz bir insanın gerçek 
yüzünü ortaya çıkarmak ve anlamak hiç de kolay değildi, hele bu in- 
san kanlı bir saldırının fâiliyse çok daha zordu, mantıksal veya düşün- 
sel çabalar tek başına yetersizdi, pratik ayrıntılara, nesnel ve somut 
ipuçlarına ihtiyacı vardı ve sezgisi, bunları pek yakında bulacağını 
iyimserlikle söylüyordu, çünkü insanların, çok kurnaz da olsalar sır 
saklamasını beceremediklerini biliyordu. Kurnaz saldırı fâili de, bir 
yerde parmak izi bırakmış olmalıydı, çünkü sezgisi bunun âdeta bir 
zorunluluk olduğunu söylüyordu. 


172 


Öğleden beri sürdürdüğü düşünsel çabalardan bir somut sonuç çı- 
karmadığını, kitapları raflara, notları çekmeceye koyarken düşündü; 
ama karamsarlığa kapılmamaya çalıştı; çünkü sonunda, başarının anah- 
tarının 'mücadele azmi' olduğunu biliyordu. 

Saatine baktı ve akşam yemeği vaktinin çoktan geçtiğini gördü ve 
akşam yemeği olarak kahvaltılık bir şeyler atıştırdı; sonra banyoya git- 
ti, dişlerini fırçaladı, tıraş oldu ve giysilerini değiştirirken iki bira içti. 

Saat onu biraz geçerken bastonunu aldı ve kararlılıkla, bir serüven 
hissiyle odasından çıktı. Bastonla yürümenin, koltuk değneğine nazaran 
daha güç olduğunu fark ettiğinde umutsuzluğa kapılmadı; ağır ağır ten- 
ha merdivenlerden indi, dışarı çıktı ve kaldırımda bir-iki adım attıktan 
sonra mutlulukla bastonuna baktı ve koltuk değneğiyle yürürken hep 
duymuş olduğu 'yaralı' veya ‘hasta’ hissini artık duymadığını fark etti. 

Cumartesi geceleri, o gece kulübüne giderken adet edindiği kaldı- 
rımlarda yürüdü, aynı sokaklardan geçti, aynı birahaneye uğradı, bir bi- 
ra içti ve saat on biri geçerken çıktı ve kararlılıkla, saldırıya uğramış ol- 
duğu sokağa doğru yürüdü. 

‘Bir mezarlık kadar tenha ve sessiz!’ diye düşündü, sokağa adımını 
attığında ve uç tarafı metal kaplı bastonunun kaldırımda çıkardığı ve bir 
duvar saatinin tiktaklarına benzeyen sesi duyarak yürürken, bir an tüy- 
leri dehşetle diken diken oldu ve kalp atışları hızlanırken nefesi daral- 
dı; bu, çocukluğunda zifiri karanlıkla, açık gözleri yalnızca zift karası 
gördüğü veya mezarlığın yanından geçerken duyduğuna benzer ruh ha- 
li kısa sürdü, cesaretini çabucak topladı ve her zamanki soğukkanlılı- 
gıyla ağır ağır yürümeye devam etti. Karşı kaldırımda, minik köpekle- 
riyle yürüyüşe çıkmış ihtiyar bir çift, rahvan rahvan yürüyüp bir bina- 
nın girişinde kayboldular; zihninde, kurtarıcısı köpek ve sahipleri ihti- 
yar çift çağrıştı ve bir teşekkür ziyaretinin fena olmayacağını aklından 
geçirirken yanından hızla geçen bir otomobilin gürültüsüyle dikkati 
tekrar sokağa yöneldi. 

Saldırıya uğradığı noktaya geldiğinde gayri ihtiyari durdu; öfke ve 
dehşet karışımı bir duyguyla, saldırı fâilinin o gece pusuda yattığı, dört- 
beş metre uzunluğundaki, birkaç yapının ortak giriş kısmı olan karan- 
lık koridora baktı ve içgüdüsel bir dürtüyle koridordan içeri birkaç 
adım attı, ilk yapının otomatik ışığını yaktı ve aydınlanan koridora bir 
göz gezdirdi; saldırı fâilini pusuda beklerken saklandığı noktayı tahmin 
etmeye çalıştı ve bunun, eski bir binanın birkaç basamakla çıkılan giri- 
şi olduğuna karar verdi. Bir an, binanın eski, tahta işlemeli kapısına 
baktı: Saldırı fâilini, kurbanını beklerken bu basamaklara oturmuş ve 
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sırtını kapıya dayamış halde hayal etti; ama koridorda heyecan ve endi- 
şe içinde bir aşağı, bir yukarı gidip gelen bir karanlık gölgeyi daha ola- 
sı buldu; yine de, binada kimlerin oturduğuna bir göz atmak için kapı- 
ya yaklaştı ve binanın, avukat yazıhaneleri, doktor muayenehaneleri ve 
benzeri kurumlar barındıran bir işhanı olduğunu fark ettiğinde şaşırdı. 
Aynı anda, bu sokağın gece vakti neden bu denli tenha ve sessiz oldu- 
gunu anladı. Bu sokakta, büyük olasılıkla pek az binada insanlar ikamet 
ediyordu; bu basamaklarda insan sabaha kadar rahatsız edilmeden otu- 
rabilirdi ve aynı sebepten dolayı, sokağa bakan pencerelerin birinden, 
bir çift gözün saldırıya tanık olmuş olması ihtimali düşüktü. Bu sokak- 
ta, geceleri, kelimenin tam anlamıyla hayaletler hükmediyordu! 

Otomatik ışık söndüğünde koridor karanlığa büründü ve adam, sal- 
dırı fâilinin basamaklara oturmuş hayaletini görür gibi oldu ve bu ya- 
nılsamaya önem vermeden, ışığı tekrar yakmadan, gözlerinin karanlığa 
alışmasını bekledi ve az sonra, sokaktan yansıyan ışığın da etkisiyle ba- 
samakları, kapıyı ve hatta kapıdaki işlemeleri fark etti. Bir an, aklından, 
bir süre basamaklarda oturma fikri geçtiğinde dehşet ve şaşkınlık duy- 
du ve bu fikirden hemen vazgeçti; soğukkanlılığını koruyarak, son kez, 
âdeta bu uğursuz mekânı beynine kazımak istercesine etrafa dikkatle 
göz gezdirdi; sonra sokağa çıktı, kısa bir süre kaldırımda durdu ve tüm 
sokağı bakışlarıyla taradı, tüm sokakta içlerinde ışık yansıyan pencere- 
lerin sayısının bir düzineyi geçmediğini gördü. 

Bir sigara yaktı ve ağır ağır yürümeye başladı: Duyguları öylesine ka- 
rışıktı ki anlamaya çalışmadı, daha çok, saldırı fâilinden hiçbir elle tu- 
tulur iz kalmadığını düşünüyordu. Kaldırım boyunca park edilmiş oto- 
mobiller dikkatini çektiğinde, kendine, saldırı fâilinin onu nasıl bir 
araçla o kırsala götürmüş olabileceğini sordu: o gece, dikkatini çekmiş 
sıradışı bir araç hatırlamıyordu, yalnızca otomobiller vardı ve gece vak- 
ti, hepsi aynı gözüküyordu. 

Anacaddeye çıkan bir sonraki sokağa saptığında, sigarasını içmeyi 
yeni bitirmişti, heyecanı tümüyle geçmişti ve büyük olasılıkla saldırı fâ- 
ilinin hep meçhul kalacağını düşünüyordu; ama anacaddeye çıktığında, 
umutsuzluğa kapılmak için vaktin henüz çok erken olduğuna karar 
verdi: Bir yerde mutlaka bir ipucu olmalıydı; o uğursuz sokakta değil- 
se, iki yüz metre ötedeki gece kulübündeydi, orada da değilse, bir baş- 
ka yerdeydi, hatta olmak zorundaydı! İnsanlar sır saklamayı becere- 
mezler, çünkü sırların ağırlığına uzun zaman dayanamazlardı! 

Giriş ücretini ödeyip, gece kuiübünden içeri girdiğinde, içerdeki 
bütün müşterilerin dönmüş ona baktıkları hissine kapıldı; kapının 
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önünde donakaldı; ama bu güvensizlik çok kısa sürdü, soğukkanlılığı- 
nı tekrar kazandı ve bastonuyla hafifçe topallayarak bara doğru yürür- 
ken, bütün müşterilerin değil, ama barda oturan güzel bir kadının dik- 
kat, hayret ve hatta biraz dehşetle ona baktığını fark etti. Adam heye- 
canlandıysa da güvenini yitirmedi, daha çok kendi kendine, bastonlu 
ve topallayan bir insanın bir gece kulübüne gitmesinin hayret verici 
olup olmadığını sordu. Bu soruya âdeta bir cevap bulmak için, şu an 
dışarıdan nasıl göründüğünü hayal etmeye çalıştı: Uzun boylu, geniş 
omuzlu, güçlü kuvvetli genç bir adam elinde, genelde ihtiyarların kul- 
landığı bir baston ve topallıyordu. Hayret verici veya olağandışı olan 
buydu belki; çünkü, Herkules'i elinde bir.bastonla hayal etmek Euer 
acıklı, hatta biraz komikti. 

Barın yanında durup, oturacak bir yer için etrafına bakınırken, ba- 
kışları tekrar kadının bakışıyla karşılaştı ve kadıhın yüzündeki dehşetin 
ne bastonla, ne de topallamayla ilgili olduğuna karar verdi; bunun çok 
tuhaf olduğunu düşünürken, kadının yanındaki taburenin boş olduğu- 
nu fark etti ve hiçbir kararsızlık duymadan gidip kadının yanına otur- 
du. Bir bira ısmarladı. 

Biradan bir yudum içtikten sonra ağır hareketlerle bir sigara yaktı ve 
bir süre kâh pistte dans edenlere, kâh masalarda oturanlara göz gezdir- 
di ve hiçbir tanıdık yüz fark etmedi. Bu arada, kadının göz ucuyla dik- 
katle onu incelediğini seziyordu. Bu kadını daha evvelden görmüş gi- 
biydi; ama tanışmış olmadığından emindi, belki de birine benzetiyordu 
veya kadının pervasız bakışlarından, onu daha evvel görmüş olduğu ya- 
mlsamasına kapılıyordu. 

Kadın dikkatle, Adam'ın sağ kolunda henüz yeni yeni iyileşmeye 
başlamış yara izlerini göz ucuyla inceledi ve bu yaralarla bastonun doğ- 
rudan alâkalı olduklarını anladı; ama onun yoğun ilgisinin sebebi ne 
baston, ne de yaralardı, zihninde alarm zillerini andıran bir heyecanla, 
hayret ve şaşkınlıkla kendi kendine sorduğu bir soruya cevap bulmaya 
çalışıyordu: Doğru görmüş müydü, emin miydi, yoksa yanılıyor muy- 
du, bu adam, o adam mıydı? Çılgınca bir çabayla, beş-altı ay evvel zih- 
ninde veya hayalinde görünmeye başlayan, sık sık rüyalarında görünen 
erkeğin görüntü veya hayalini, yanındaki taburede oturan adamın gö- 
rüntüsüyle karşılaştırıyordu ve ne gözlerine, ne de aklına inanabiliyor- 
du, çünkü onlar neredeyse hiçbir kuşkuya yer bırakmıyordu; çünkü, 
benzerlik yalnızca dış görünüşle sınırlı kalmıyordu, yüz ifadeleri, tavır 
ve hareketler hepsi aynıydı! Böyle bir şey mümkün olabilir miydi veya 
böyle bir tesadüf olası mıydı? Ne buna, ne de art arda gelen diğer soru- 
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lara bir cevap bulabiliyordu. Evet, bildiği kadarıyla her kadın bireysel 
zevklerine göre hayalinde bir erkek kurguluyordu, inşa ediyordu; ama 
hiçbir kadının, hayalindeki hayali erkeğin aslıyla bir gün karşılaşmayı 
ummadığını ve hatta bu hayalin bir aslının olabileceğini bile düşünme- 
diklerinden emindi; bu yüzden, en son, bunun, yalnızca çok ender rast- 
lanan bir tesadüf olması gerektiğine karar verdi. 

Kadın'ın ve Adam'ın bakışları karşılaştığında, Adam gülümsedi ve 
Kadın'a daha evvelden hiç karşılaşmış olup olmadıklarını sordu nazik- 
çe. Kadın, kendinden emin bir tavırla, “Hayır!” diye cevapladı; ama bu- 
nun, tanışık olmadıkları anlamına gelmediğini de sözüne ekledi. Adam, 
bu tuhaf cevap karşısında şaşırdı ve şaşkınlığına bir açıklama bulmak 
istercesine Kadın'ın yüz ifadesini inceledi ve Kadın'ın âdeta rüyaları dü- 
şündüğünü sezdiğinde, “Belki de bir rüyada tanıştık?” dedi. Bu sözlere 
karşılık Kadın'ın yüzünde, içeri girerken gördüğü ifadenin tekrar belir- 
diğini fark etti. Kadın, bir süre cevap vermeden, dikkatle Adam'ın yü- 
zünü, ifadesini inceledi ve sonunda, “Belki de?” diye karşılık verdi. 

Dans pistinden, Kadın'ın, beraber gelmiş olduğu kadın arkadaşı gel- 
diğinde konuşmaları kesintiye uğradı: Kadın, kadın arkadaşıyla konuş- 
maya başlamıştı. Adam, yüzünü dans pistine çevirdi ve bu güzel kadını 
bir yerden tanıdığına emin olduğunu düşünüyordu ve bu düşüncenin, 
aralarında geçen sözler kadar tuhaf olduğunu fark etti: Ne bir yerde kar- 
şılaşmıştı, ne de bir tanıdığına benzetebiliyordu;, ama yine de tanıyor- 
muş gibi duyuyordu. 

Kadın, ara sıra dönüp Adam'a gülümsüyor, hemen ardından yüzü- 
nü kadın arkadaşına çeviriyor, sohbetlerine devam ediyordu ve en son 
gülümseyişte, Adam, bu gülümseyişi televizyonda görmüş olduğunu 
anımsayınca her şeyi anladı: Kadın, yerel televizyon kanallarının bi- 
rinde, bildirdiği sevinçli haberle sevinen, kötü haberle üzülen o se- 
vimli ve güzel sunuculardan birisiydi. Bundan emindi, hatta birkaç 
kez bu güzel kadınla yatakta seviştiğini hayal ettiğini bile anımsıyor- 
du; ama bu bilginin, Kadın'ın tuhaf, sanki onu çoktandır yakından ta- 
nıyormuş gibi davranmasını açıklamadığını biliyordu ve bu davranışa 
rağmen Kadın'ın soğuk ve ilgisiz kalışından, bu karşılaşmadan bir se- 
rüven çıkmayacağına karar verdi. 

Adam, birasını içmeyi bitirmişti ve kendini pek iyi hissetmiyordu: 
Kulübün sigara dumanı, alkollü içki kokusu ve müziğin yüksek sesiy- 
le ağırlaşmış havası bir tür bulantı veriyordu ve eskiden bu havadan 
hiç rahatsız olmadığını düşünce, yaralı halin kırılganlığının henüz 
geçmediğini anladı. 
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Hesabını ödedi, Kadın'a iyi geceler dileyip veda ettikten sonra basto- 
nunu alıp ağır ağır çıkış kapısına doğru yürüdü; bu esnada, Hz. Mu- 
sa'nın, bastonunu bir yılana dönüştürebildiğini düşünüyordu. 

Dışarı çıktığında, bir süre kulübün önünde durdu, gecenin serin ve 
temiz havasını teneffüs etti ve bir ferahlık duydu. Soğukkanlı insanlara 
özgü ağır hareketlerle cebinden sigara paketini çıkardı, sol bileğine as- 
tığı bastonu sallanırken bir sigara yaktı ve hüzünle üflediği dumanı sey- 
rederken, gecenin ilerlemiş bir vakti olmasına rağmen henüz pansiyona 
dönmek istemediğini düşündü. 

Bir süre, anacaddenin iyi aydınlatılan kaldırımlarında yürümeye ka- 
rar verdi. Yürürken hep aynı şeyi düşünüyordu: Bir zafer duygusu için- 
deydi; o kırsalda geçirdiği anları şu an ile karşılaştırıyordu ve biraz hü- 
zünlense de, duyduğu zafer duygusuyla, saldırının verdiği aşağılanma 
hissinden yavaş yavaş kurtulduğunu anlıyordu; ama artık çok şeyin es- 
kisi gibi olmayacağını ve dünyanın görünüşünde değişen şeylerin kalı- 
cı olduğunu da seziyordu. 

Bir kafeteryanın önüne geldiğinde, bir fincan kahvenin duyduğu bu- 
lantıya iyi geleceğine karar verdi ve içeri girdi, caddeye bakan bir masa- 
ya oturdu, kahve ısmarladı. Kahveyi içerken, bakışları kayıtsızca dışarı- 
ya dönüktü ve dalgınca düşünüyordu. 

Televizyoncu Kadın'ın, kafeteryadan içeri girdiğini gördüğünde, 
kahvesinden henüz yalnızca birkaç yudum içmişti ve gözlerine inan- 
makta güçlük çekti. 

Kadın, bir defa, kimler var kimler yok gibisinden etrafa baktı ve ço- 
gu boş olan masalar arasından doğruca Adam'ın oturduğu masaya yü- 
rüdü ve oturmak için izin istedi, şaşkınlıktan âdeta dili tutulmuş 
Adam'ın el kol hareketiyle evet deyişiyle doğal bir özgüvenle oturdu ve 
oturur oturmaz, “Geçerken burada olduğunuzu gördüm ve belki sizi 
evinize bırakabileceğimi düşündüm,” dedi. Adam'ın inanmazlıkla bakı- 
şına aldırmadı ve yanına gelmiş garsona bir fincan kahve ısmarladı. 

Kadın, kahvesine şekeri ve sütü katıp karıştırırken, Adam, Kadın'a 
teşekkür etti ve çok memnun olduğunu söyledi; söylenecek laflar bit- 
miş gibi, bir süre sessiz kaldılar ve göz ucuyla, dikkatle birbirlerini in- 
celediler ve gece kulübünün yarı karanlığında göremedikleri ayrıntılara 
dikkat ettiler... 

Adam, Kadın'ı televizyondan tanıdığı için beden ve yüz hatların- 
dan çok, onun yüz ifadesiyle ilgilendi, ne düşündüğünü, ne istediğini 
anlamaya çalışıyordu. Buna karşılık Kadın, dikkatini Adam'ın kolun- 
daki yara izlerine verdi ve Adam'ın sağ kolunun, yara izleriyle kaplıy- 
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ken, sol kolunda yalnızca birkaç önemsiz çizik olduğunu tark ettiğin- 
de gözlerine inanamadı. Bundan daha da tuhafı, yaraların bir kaza so- 
nucu olmaktan çok, âdeta bir bıçak veya benzeri bir nesneyle, bir ta- 
şa harf veya benzeri şekillerin kazınması gibi, açılmış olmalarıydı ve- 
ya yazılmış; çünkü yaralardan geriye kalan izler, çok eski ve bilinme- 
yen ve tanınmayan bir alfabenin harfleriyle veya hiyerogliflerle yazıl- 
mış bir yazıyı, metni andırıyordu. 

Kadın, Adam'ın rüya ve hayalindeki gölgesi kadar esrarlı olduğunu 
düşünürken, Adam'ın damdan düşercesine yönelttiği, “Rüyalarınıza 
nasıl girdiğimi öğrenmek istiyorsunuz, değil mi?” sorusuyla kıpkırmı- 
zı kesildi ve epey düşündükten sonra yalnızca, “Belki,” diyebildi. Bu- 
nun üzerine Adam, “Gece kulübündeyken, bir tür şifreli sözlerle bana, 
bir televizyon kanalında çalıştığınızı söylemeniz gibi, rüyalar şifreli bir 
dil kullanırlar ve hiçbir zaman tam anlamıyla anlaşılmazlar, mesela 
ben, sizi daha evvel televizyonda görmüş olmasaydım, hiçbir zaman 
sözlerinizi anlayamayacaktım; hatta hâlâ tam anlamıyla anlaşılmazlar, 
anlayamıyorum,” dedi ve Kadın'ın ilgiyle dinlediğini, âdeta devam et- 
mesini istercesine suskun durduğunu fark ettiğinde, sözlerine kaldığı 
yerden devam etti: “Bir gün bir rüya gördüm; rüyamda bir piramidin 
içinde uykuyla uyanıklık arası bir halde yatıyordum ve içinde yattığım 
piramidin ucunun, gökyüzüne, yıldızlara değecek kadar büyük oldu- 
gunu biliyordum; sonra, bir piramidin antik bir harika, bir mimari şa- 
heser olduğunu düşünürken, onun ne kadar harika da olsa, bir mezar 
olduğunun bilincine varıyordum ve o andan itibaren duyduğum mut- 
luluğun dehşete dönüştüğünü fark ediyordum ve uyanmadan az evvel, 
zifiri karanlık gördüğümü, oysa gözlerimin açık olduğunu anlıyor- 
dum. Bu kâbusa dönüşen rüyada asıl önemli ve anlaşılmaz olan bunlar 
değildi; uyandıktan sonra fark ettiğim bir şeydi: Piramidin içindeyken, 
tümüyle başka bir kişiydim ve bu kişi bana ne bildik, ne de tanıdıktı, 
ama buna rağmen bendim; sonra kendi kendime “O bensem, ben ki- 
mim peki? diye soruyordum, ama aynı zamanda, bu soruya da hiçbir 
zaman bir cevap bulamayacağımı anlıyordum ve yeryüzünde bu rüya- 
yı yorumlayacak hiçbir insan olmadığını da biliyordum; ama yüzyıllar 
önce yeryüzünde yaşamış Nostradamus adındaki insan büyük olasılık- 
la bir cevap verebilirdi, diye düşünüyordum ve hemen ardından bu dü- 
şüncenin gördüğüm rüya kadar tuhaf olduğunu anlıyordum ve o an, 
uykudan gerçekten uyanıp uyanmadığımı merak ediyordum; hâlâ rü- 
yanın içinde miydim ve aynı anda, bu soruya da hiçbir zaman kesin bir 
cevap veremeyeceğimi kabul ediyordum.” 
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Kadın bu kafeteryada; şu anki yaşantısını bir rüya gibi hissediyordu; 
bu yüzden ne şaşırıyor, ne de hayret ediyordu, yalnızca, kahkahalarla 
gülmemek için kendini güçlükle tutarken gülümsüyordu; o an susmuş 
ve âdeta bir şeyler söylemesini bekleyen Adam'a söyleyecek tek kelime 
bulamadığının bilincindeydi ve ona dikkatlice bakan Adam, “Şaka yap- 
tığımı sanıyorsunuz?” diye alınmış bir havayla sorduğunda, yalnızca, 
“Belki,” diyebildi. Adam buna karşılık, “Haklısınız! Bir insanın rüyala- 
rı mahrem şeylerdir; henüz birbirimizin ismini bile bilmiyoruz; hayır, 
ben sizin isminizi biliyorum, ama siz benimkini henüz bilmiyorsunuz,” 
dedi. Kadın, kendinden emin bir tavırla, “Ben sizi aylar önce adlandır- 
dım,” dedi. Adam gülümsedi ve adını öğrenmek istedi; ama Kadın sus- 
tu, cevap vermedi. 

Dışarı çıktıklarında Kadın, otomobilini biraz ötede bir yerde park 
ettiğini ve biraz yürümeleri gerektiğini söyledi ve Adam'a nerede otur- 
duğunu sordu. “Pansiyon,” cevabını aldığında bir an kulaklarına ina- 
namadı ve ikinci kez sordu. Adam biraz mahcup, -hikâyesini birkaç 
cümleyle özetledi. 

Pansiyona vardıklarında, Adam Kadın'ı yukarı odasına bir fincan 
kahve içmeye davet etti. Kadın, uzunca bir kararsızlıktan sonra, çok kı- 
sa kalma şartıyla kabul etti. 

Kadın, utana sıkıla bu basit, mütevazı pansiyondan içeri girerken, 
esrarını çok merak ettiği bir tarikatın kapısından içeri giriyormuş 
duygusu içindeydi ve Adam kahve yaparken, o odanın içini en önem- 
siz ayrıntısına kadar hafızasına kaydediyordu. Duvarın bir köşesine 
dayalı koltuk değneklerinin sebebini öğrenmek istediği gibi, sormayı 
istediği bir yığın şey vardı; ama kararsızdı, cesaret edemiyordu, saygı- 
nın sınırını aşmak istemiyordu ve hayatında ilk kez saygı sınırı konu- 
sunda böyle titizlik ve incelikledüşündüğünü fark ederken, bir an, to- 
pallayan ve ağır, kırılganca bir halle kahve yapan adamı seyretmişti. 
Bedensel kırılganlığa karşılık adamın yüzünde öylesine karışık, çok 
anlamlı güçlü ve etkileyici bir ifade gördü ki, aynı anda, hayalindeki 
erkeğin bu adama neden tamamıyla benzediğini anlar gibi oldu, ama 
anladığının yalnızca bu benzerlik olduğunu fark etti; esrarlı nedenini 
anlamaktan henüz uzak olduğunu anlıyordu ve bunun aslında pek 
önemli olmadığına karar verdi ve çoktandır hep tekrar tekrar düşün- 
düğünü anımsadı: 'Bir gün zihnimin ekranında bir erkek göründü ve 
ben kendimi bir anda olgunlaşmış hissettim ve ona âşık oldum.’ Bu- 
nunla beraber, aşkının henüz yalnızca hayalindeki hayal olduğunu 
kendi kendine hatırlattı. 
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Adam, kahve fincanlarını masaya koyarken, Kadın'ın pek derin dü- 
şünceler içinde olduğunu fark etti ve ona, neler düşündüğünü merak 
ettiğini söyledi. Kadın, âdeta mahmurca bir yüzle, “Hayatın bazen bir 
rüya kadar şaşırtıcı olduğunu düşünüyordum,” dedi. Adam buna kar- 
şılık, fısıldar gibi kısıkça bir sesle, “Haklısınız!” dedi. Sonra sustular, 
mahmurca bir ruh halinde bakıştılar, gülümsediler ve her ikisi de ay- 
nı rüyayı görüyormuşçasına birbirlerine bakakaldılar. Konuşma gere- 
gi duymadılar; çünkü bu büyülü anlarda, konuşulacak her sözün, her 
kelimenin bu büyüyü bozacağını seziyorlardı; gecenin ilerlemiş bu 
olağanüstü vaktinde, konuşmak isteseler de, yakışır sözler bulamaya- 
caklarını biliyorlardı; böyle anlarda, insan günlük hayatın ayrıntıla- 
rından, kaygılarından, isteklerden, geçmişten veya geleceğe dönük 
planlardan konuşamazdı; aşktan, sevgiden veya cinsel duygulardan da 
konuşamazlardı, çünkü beraber yaşadıkları zaman azdı, oyunun ku- 
ralları vardı ve bu yüzden, kendilerinden geçmiş, farkında ve bilincin- 
de olmasalar da, bu kısa zamanda, yüz ifadeleriyle birbirlerine anlat- 
tıkları anlam ve iladeyi, konuşarak birbirlerine iletmek isteselerdi, 
günlere sığdıramazlardı. 

Kadın, gelişinden yarım saat sonra kalktı ve gitmek istediğini, daha 
fazla kalamayacağını, hayal kırıklığı içinde bakan Adam'a söyledi. 

Kapının önünde, ayakta, karşı karşıya kaldılar. Sorgulu gözlerle ba- 
kıştılar. Bir mahcup hava oluşmuştu; Adam bekliyordu, Kadın gitmek 
için adımını atamıyordu ve sonunda hızlı hızlı, “İsterseniz, telelon nu- 
maramı vereyim. Telefon etmek isterseniz memnun olurum,” dedi ve 
ardından karşılıklı birbirlerine telefon numaralarını verdiler. 

Kadın, gitmek için ilk adımı attıktan sonra durdu ve el sıkışmak için 
elini uzattı, Adam, Kadın'ın elini sıktı, bırakmadı, Kadın'ı hafifçe ken- 
dine doğru çekti, dudaklarını onun dudaklarına değdirdi; ama kadın bir 
tepki vermedi, kaskatı durdu; bunun üzerine Adam, yüzünü geri çekti, 
Kadın refleks türünden ani bir hareketle boştaki sol kolunu adamın 
boynuna sardı, yanağını onun yanağına yapıştırdı ve adamın kulağına, 
“Henüz değil!” diye fısıldadı ve Adam'ın dudaklarına hızlıca bir öpücük 
kondurduktan sonra, iyi geceler diledi ve gitti. 
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9 
SONSUZ FELAKETLER KEHANET ETTİ! 
KE 


“Felaket!” diye mırıldandı, tekrar tekrar sakin ve sessizce, oysa bu 
güneşli ve sükünetli sabah kendini iyi hissediyordu; hatta biraz mutlu- 
luk bile duyuyordu. Bu çelişki tuhaf ve anlaşılmazdı: Biraz evvel, saldı- 
rı ve fâiliyle ilgili şimdiye dek aldığı notları gözden geçirmişti ve tekrar 
tekrar evvelki gece saldırıya uğradığı sokaktan geçişini anımsamıştı; çe- 
lişkinin açıklaması, ‘Bir felakete uğradım ve sınırlı bir yıkımla geride bı- 
raktım; ama bu facia her zaman tekrarlanabilir!” düşüncesiydi belki? 

Saldırı, hak etmediği bir felaketti; bunu açıklamak ve anlamak isti- 
yordu; çünkü her şeyin göründüğünden ve bilindiğinden çok daha kar- 
maşık olduğunu biliyordu ve bunu bilme zorunluluğunu duyuyordu. 
Zihninden âdeta, ‘Dünya esrarını hep sakladı, hâlâ saklıyor!’ demek ge- 
liyordu: Evrende olup bitenler henüz belirsizdi ve bilinmiyordu; ama 
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dünyada, öyle görünüyordu ki, her şeyin temel ilkesi felaketti, dünya- 
nın geçmişi bir felaketler tarihiydi ve bu tarihin hikâyelerinde ilk sah- 
ne, facianın yıkımının külünden yeni bir hayat ve görüntülerin oluşma- 
sıydı, her zaman! Hıçkırıklarla başlayan her bireyin, insanın hayatı, acı- 
larla dolu ve sonu hep ölümle biten bir facia, bir trajediydi ve doğada- 
ki hayatta kalma mücadelesi, geride yeni nesiller bırakma kavgasıydı. 
Neden? Acılarla, felaket yıkımla dolu bir hayatın manası ve hedefi veya 
amacı neydi; geride bir yeni, acılı, acıklı hayat yaşayacak ve hatta ölü- 
me bir yıkım değil, kurtuluş gözüyle bakacak yeni nesiller bırakma tut- 
kusunun amacı neydi? Bu düşüncelere, bilge Buda'nın açısından bakıl- 
dığında, ölüm değil, doğum bir faciaydı. Bu basit ve çoğu insanın yü- 
rekten inandıkları bir cevaplarının bulunduğu sorunlar ve karşıt bakış 
açılarının, zihnin birer hilesi olduğunu söylemek, kuşkusuz hiçbir şeyi 
açıklamıyordu; tıpkı, evvelki gece tanıştığı kadının duyduğu şiddetli 
tutkuya rağmen sevişmeyi reddetmesini, toplumsal kuralların gereğine 
bağlamanın yüzeysel ve yetersiz bir açıklama oluşu gibi: Bu kuralların 
bekçisi, o sırada tutkunun aleviyle yanan o kadın ile erkeği gözetlemi- 
yordu kuşkusuz, o zaman kadını engelleyen kimdi, neydi? Bu sorunun 
cevabını ne kadın, ne de erkek biliyordu; ama bir bilen olmalıydı! Bu 
bilenin kim olduğunu bilen birisi olmalıydı! insanlar, bilinçdışı bir 
programın, kör bilinçli uygulayıcıları, kör cahil kuklaları olamazdı! 

Kukla olmak veya öyle hissetmek bilgisizlikten kaynaklanıyordu ve 
bu bilgiyi elde etmekle, birçok sorun çözülebilirdi, esrarlı program an- 
laşılabilirdi? 

Şu ana kadarki bilgi ve tecrübelerinden, bir insanın, bir kukla oldu- 
gunun bilincini, oluşum ve işleyişinin ayrıntılarını hissederek tanıması- 
nın hiç de kolay olmayacağını biliyordu; oysa bu bilgiye ulaşmak çok ba- 
sitti; insanın, iradedışı yaptıklarını fark etmesi yeterliydi. Bu irade kimin 
veya kimlerin elindeydi? Böyle bir soruyu kabul etmek bir yana, sormak 
bile güçtü ve bunu engelleyen yalnızca gurur ve kibir olamazdı! 

Bunları düşünürken, son zamanlarda saldırının esrarını çözmeye ça- 
lışırken, saldırıdan çok dünyanın esrarıyla uğraştığını fark etti; ama ay- 
nı anda aklına gelen düşünceyi reddetti: Hayır, gururu yüzünden saldı- 
rıyla yüzleşmekten kaçınmıyordu; kendini kandırmıyordu, çünkü duy- 
duğu güçlü bir sezgi saldırı ile dünyanın esrarının birçok noktada para- 
lel olduğunu söylüyordu; yani, saldırının esrarını çözerken dünyayı, 
dünyanın esrarını çözerken saldırıyı çözmekle uğraştığına inanıyordu. 

Çocukluğunda gördüğü ve sonradan hiç unutmadığı bir rüyasını ha- 
tırladı: Rüya basit ve açık bir tek sahneden oluşuyordu ve bu sahnede 
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gökyüzünden insanlara ait beden uzuvları yağıyordu. Rüyayı gören, bu 
kıyamet gününe ait felaket karşısında dehşet ve tiksinti içinde, dünya- 
nın sonunun geldiğini düşünüyordu. Bu, yorum gerektirmeyecek kadar 
anlamı berrak ve pervasız rüyada nefret, düşmanlık ve iktidar arzusu 
vardı ve bu, o çocuğun, çevresindeki bir yığın insanı korkunç bulduğu- 
na işaret ediyordu. Bu korkunç insanlar yüzünden kıyamet günü geli- 
yordu; nihai felaket kopuyordu; ama şimdi rüya üzerine düşününce yo- 
rumun hiç de basit olmadığını anlıyordu; çünkü aklına Tevrat'tan bir 
cümle gelmişti, “Tanrım, al canımı, ben atalarımdan daha iyi değilim!” 

Rüyanın içeriği basitti, ama sebep ve sonuçları esrarlıydı... Rüyayı 
şimdi anımsadı. Çünkü felaketler üzerine düşünüyordu, ama o rüyayla, 
uğradığı felaket arasındaki simetriyi anlamıyordu. O çocuğun korkunç 
bildiği insanlar kimdi ve bu insanların hatırasının bugünkü anlamı ney- 
di veya bilinçli ve bilinçdışı hafızasında olması gereken bu insanların 
hayaletlerinin orada oluş sebepleri neydi, bir fonksiyonları var mıydı? 

Bu son düşünce veya olasılıkla tüylerinin bir an dehşetle diken di- 
ken olduğunu hissetti. Bu, zalim ve hükümran bulduğu ve olasılıkla 
korktuğu insanlar grubundan, arada binlerce kilometrelik mesafeye 
rağmen uzak değildi sanki! Bunlardan birisinin pratik olarak saldırı fâi- 
li olma olasılığı bulunmasa da, gerçek saldırı fâiliyle aralarında kesin, 
çağrışımsal bir ilgi olmalıydı ve öyle görünüyordu ki, bu ilgide anahtar 
kelime dehşetti!? 

Zihninde beliren ve âdeta, ‘Sen rüyanda masum insanları parça par- 
ça ettin ve işte bu insanların hayaletleri aşağılandıklarından, bu saldırı- 
ya sebep olarak senden intikam aldılar!’ demek isteyen sezgiyi öylesine 
inanılmaz ve saçma buldu ki, bir an aklından, sağlığından kuşkuya düş- 
tü; ama aynı sezgi, ayrıca pek akıllı ve aklı başında bir şekilde, bu iddia- 
nın veya suçlamanın çok karışık ruhsal süreçlere işaret ettiğini ve bu- 
nun bir tür felaket anlamına geldiğini de söylüyordu. Neydi bu felaket? 
Batıl bir inanç mı, hâlâ varlığını sürdüren bir vicdan azabı mı, yoksa 
menfur ve düşman bir dünyada yaşamaktan duyulan dehşet miydi? 

Bu dünyanın ve insanoğlunun gizli yüzünde acıklı bir kırılganlık se- 
ziyordu ve kendi bedensel kırılganlığı gibi bu, felaketlerden kaynakla- 
nıyordu. Depremlerden, yeryüzüne düşen bir göktaşı kadar doğal fela- 
ketler üzerinde düşünürken, zihninde, insanlık tarihinin gündelik bir 
parçası olan savaşlar çağrıştı: Bunlar doğal felaketler değildi ve ne ol- 
dukları henüz bir sırdı. Bedensel kırılganlığının, benzeri bir felaketten 
kaynaklandığını anımsayınca, “Ruhsal kırılganlıktır!' diye düşündü. Sal- 
dırı fâilinin ruhundaki kırılganlık veya zaaf neydi? Bu zaaf ile kendisi- 
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nin saldırı kurbanı seçilmesi arasında ne tür esrarlı bir ilişki vardı? Bu 
saldırıyı haklı çıkaracak elle tutulur bir sebep bulunmadığına göre, bu 
nasıl çılgınca bir felaketti? Böyle bir felaket bu dünyadan olamazdı! Ta- 
nıdığı ve bildiği bir dünyadan değildi ve şu an bir felaketin gölgesini 
hissediyordu. Bu felaketin adı, bilgisizlik ve belirsizlikti! 

Esrarını titizlikle koruyan şey kimdi veya neydi? 

Dışarı çıkmadan evvel kahvaltının bulaşığını yıkamak için lavabo- 
nun karşısına geçtiğinde yüzüne ve ifadesine baktı, ama hiçbir anlam 
görmedi ve aynı anda, ‘Ruhum bile esrarını benden gizliyor! diye dü- 
şündü. Bilgisizlik ve belirsizliğin sınırsız boyutlarına şaşırdı; çünkü he- 
nüz 'ruh' ile ne kastettiğini bile bilmediğini fark etti. 

Bulaşığı bitirdiğinde, dişlerini ve ardından yüzünü yıkadı ve elin- 
de havlu, yüzünü ağır ağır kurularken dikkatle gözlerine bakıyordu, 
âdeta ruhunu görmeyi ummuyordu; ama bunun aksine gözlerindeki 
bedensel ve ruhsal asimetriyi tekrar gördü: Sol gözünde yine ölçüsüz 
bir öfke, sağ gözünde tüy ürpertici bir dehşet gördü; ama bu defa pa- 
niğe kapılmadı, cesaretle bakmayı sürdürdü; işte o zaman tuhaf bir 
şey oldu: Sol gözdeki ifade sağ gözdekiyle yer değiştirdi, şimdi sol göz 
dehşetle, sağ göz öfkeyle bakıyordu ve hemen ardından, aynanın kar- 
şısında kendilerine bakan kişiyle alay edercesine, yanıp sönen bir ışık 
gibi, hızlı hızlı yer değiştirdiler ve aynaya bakan kişi bu şaklabanlığı 
bir tür aşağılanma olarak hissettiğinde öfke ve dehşetle yüzünü çevir- 
di, havluyu yerine astı ve tekrar yüzünü aynaya çevirdiğinde pando- 
mim bitmişti ve yüzünde, az evvel olanlar olmamış gibi kayıtsız ve so- 
gukkanlı genel ifadesi vardı. 

Banyodan çıkarken, kendi kendine duyduğu bir öfkeyle, Saldırıyı ve 
fâilini anlamak ve tanımak için benim de çılgınlaşmam mı gerekiyor” 
diye sordu; bu soruyu kime sorduğu hakkında hiçbir bilgisi yoktu. 

Öfkesi çabuk geçti; son günlerde öylesine tuhaf şeyler yaşıyordu; ar- 
tık hiçbir şey şaşırtıcı değildi, yalnızca belirsiz ve anlaşılmazdı ve âdeta 
evvelkinden daha berbat bir felakete işaret ediyorlardı. 

Dışarı çıkmadan eveel, bir süre baston ile koltuk değneği arasında 
kararsızlık duydu ve kararını, bir zaman daha kullanmak için koltuk 
değneğinden yana verdi. Bu ihtiyatlı davranışın, duyduğu felaket hissiy- 
le doğrudan ilgili olduğunu seziyordu; ama bu felaketin bilgisine sez- 
giyle ulaşamayacağından emindi ve pansiyondan dışarı çıkıp, kaldırım- 
da ağır ağır yürümeye başladığında, sezgiyle değil, gözleriyle yolunu 
bulduğunu ve bu yol gösterici veya görücü gözlerin az evvel ona şakla- 
banlık yapmış olduklarını düşündü... 
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Pansiyonun bulunduğu sokağı dönüp bir başka, daha tenha sokağa 
saptığında, duyduğu felaketin, bir karanlık köşede pusuda duran bir teh- 
like beklentisinden daha karışık olduğunu seziyordu; öyle ki, bir zaman- 
lar çocukluğunda görmüş olduğu bir rüya bile işin içine karışıyordu; 
ama saldırıyla doğrudan ilgili belirsizdi? Şifreli ve dehşetli bu rüyanın 
anısı büyük olasılıkla bazı ayrıntılara veya bilgilere işaret ediyordu ve 
bunu henüz anlayamasa da, bu açıdan bakması gerektiğini anlıyordu. 

Trafiğin pek sakin olduğunu fark ettiğinde, günlerden Pazar olduğu- 
nu anımsadı. Bu, memleketinde günlük hayatın kanıksanmış, sıradan 
bir parçası olan kanlı trafik kazalarını, daha doğru deyimle, felaketleri- 
ni çağrıştırdı. Birer serseri mayından farksız bu trafik araçlarının birin- 
de yolculuk ettiği her defasında, beraber yolculuk eden felaket olasılı- 
gını hiç düşünmediğini, daha çok bir serüven hissi duymuş olduğunu 
anımsadı. Gerçek felaket olasılığı ve beklentisinin, serüven hissine, yal- 
nızca o zamanlar değil, her zaman dönüştüğünü anlıyordu. İnsanlar 
ölümlü yaratıklar oldukları için belki, ölüme ve ölümcül felaketlere 
dehşet duydukları kadar, bir tür ilgi, merak, istek veya eğilim de duyu- 
yorlardı: Kapıda bas bas bağıran kanlı bir felaketi ihtiyat ve sağduyuyla 
önlemekten çok, ölümsüz olmaya duyulan bir özlem veya ölümlü olma- 
ya duyulan öfkeden kaynaklanan bir tür meydan okuyuşla kapıyı ardı- 
na kadar açıp onu hoş geldiğini kabul ediyorlardı. Bu sürecin, ayrıntı- 
larda çok daha karmaşık olduğunu seziyordu: Biraz önce, çocukluğun- 
da görmüş olduğu kanlı rüyayı anımsarken, vicdan azabı ve suçluluk 
duyguları da hissetmişti ve bu duygular, kuşkusuz dinamikti. 

Tüm bu düşüncelerden çıkan sonucun, âdeta, 'Kapımın önünde bir 
felaketin ağları örülürken ben her şeyi görmezlikten ve duymazlıktan 
geldim!” anlamına geldiğini düşünürken, bunda bilinçdışı suçluluk 
duyguları veya ‘Bakalım ne olacak, nereye varacak? merakı gibi daha 
başka birçok sebebin rol oynayabileceğini kabul ediyordu. 

Saldırı, mozaik bir resimse, henüz birçok taşı eksikti ve belki de, 
dünyanın mozaik tablosunun taşları gibi edebiyen eksik kalacaktı. 

Dinlenme parkının yanına geldiğinde nereye gitmek veya ne yap- 
mak istediğini bilmiyordu, bir süre bir bankta oturmaya karar verdi. 

Evvelki gün, saldırıya uğradığı o Cumartesi gününü tekrardan, en 
azından öyle farz ederek yaşadığını anımsadığında, o Pazar günü o 
kırsalda ölümle boğuşarak geçirdiği günü düşündü ve o günün duy- 
gu, düşünce ve ruh hallerini aklından geçirirken, bir mezarlığa gidip, 
mezarlar arasında ağır ağır dolaşma isteği duydu; ama hemen ardın- 
dan bu isteği dehşet ve tiksintiyle reddetti ve aynı esnada, zihninde, 
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hastanede, cesetlerin bir süreliğine konulduğu morg denen dehşetli 
yer üzerine duymuş ve düşünmüş oldukları çağrıştı ve duyduğu deh- 
şet ve tiksinti daha da arttı! 

Çevredeki, kaygısız ve hallerinden memnun ve mutlu gözüken in- 
sanları seyrederken, bazı şeylerin unutulmasının belki de en doğrusu 
olduğunu düşündü. Bu, insan zihninin temel ilkesi olduğuna göre... In- 
san, kuşkusuz zamanı, dehşetli felaketin anında ebediyen durduramaz- 
dı! “Olanlar oldu, unut ve ileriye bak!” Bu, insanların genelgeçer, ortak 
tepkisiydi; ama bir kitapta, insanın sol gözünün geçmişe, sağ gözünün 
geleceğe baktığını okuduğunu anımsayınca, ‘Unut! ilkesinin belirsizli- 
ginden kuşkuya kapıldı ve dünyanın gizli yüzünde, görüntünün farklı 
olması gerektiğini düşündü ve aynı anda, zihnindeki veya ruhundaki 
bir sesin, sezginin ona mütevazı olmayı emrettiğini duydu. Dehşet ve 
öfkeyle irkildi, bir tür felaket hissine kapıldı; ama bu hisse bu küstah 
emrin mi, yoksa sabahtan beri belli belirsiz duyduğu bu felaket hissinin 
mi bu emre sebep olduğu konusunda kararsızdı. Bu kararsızlığı gider- 
mek için, sabah gözlerini açtığı andan itibaren kapıldığı ruh hallerini 
düşündü: Sebebini anlamadığı bir kaygı ve huzursuzluk hissiyle güne 
başladığını ve bu hissin, aynada seyrettiği pandomimden sonra yoğun- 
laşarak bir felaket duygusuna dönüşmüş olduğunu ve az evvel sezmiş 
olduğu küstah emir sayesinde farkına varmıştı. Bu felaket hissinin açık- 
lamasının gece görmüş olduğu rüyalarda saklı olması gerektiğini düşü- 
nünce, hatırlamaya çalıştığırüyalardan hafızasında yalnızca kaotik, kar- 
makarışık birkaç görüntü bulabildi ve aynı anda, ‘Mütevazı ol!” emri- 
nin, rüyaları kesip biçerek, tuhaf, anlaşılmaz, esrarlı ve görünüşte saç- 
ma sapan hikâyelere dönüştüren aynı sansür mekanizmasından geldiği- 
ne karar verdi. 'Cehalete övgü! diye, biraz istihzalı düşünürken, bu 
sansür mekanizmasını hafife almanın bağışlanmaz bir cahillik olacağını 
da biliyordu; çünkü sağduyusu ve aklı ona, bireysel ve toplumsal bir yı- 
gın sorunun ancak bu karanlık mekanizmayla açıklanabileceğini söylü- 
yordu! Bu mekanizma veya ruhsal aygıt deyiminin aslında bu ruhsal sü- 
reci tanımlamakta yetersiz olduğunu seziyordu; ama, yerine nasıl bir 
deyim kullanacağını henüz bilmiyordu ve şu an bunu değil, felaket his- 
sini bilip tanımak istiyordu. 

O kırsalda gözlerini açtığı geceye kadar geri gitti ve bu felaket hissi- 
nin yeni olmadığını anladı: Zaman, âdeta felaket anında durmuştu! Bi- 
leğindeki saate baktı: Bu, bir zamanlar bir başka insanın zamanını gös- 
termişti, hâlâ da geçmiş ve yaşanmış bir zamanı gösteriyordu. Felaket 
esnasında kırılıp durmuş saatiyle, sanki kendi zamanı da durmuştu. İş- 
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te o an, günlerdir kafasını karıştıran bir ayrıntıya cevap bulduğunu an- 
ladı: saatinin aslında kırılmış olmaması gerekiyordu, çünkü saati yara- 
lanmamış sol bileğindeydi ve bu, saldırı fâilinin saati kasıtlı olarak kırıp 
döktüğü anlamına geliyordu, ama fâilin bunu, zamanı felaket anında 
durdurmak isteğiyle mi, yoksa kör bir yakıp yıkma dürtüsüyle mi yap- 
tığını henüz cevaplayamıyordu; elinde, saldırı fâilinin ruhsal ve düşün- 
sel incelikleri hakkındaki bilgisi çok yetersizdi ve âdeta bu eksikliği gi- 
dermek için sol bileğini inceledi ve hiçbir yara izi göremeyince, saatin 
ne saldırı esnasında, ne de nakledilirken kırıldığına emin oldu; aynı za- 
manda, saldırı fâilinin, saati bilekten çıkarıp ayaklarının altında çiğne- 
dikten sonra itinayla tekrar bileğe taktığına kuşkusu kalmadı. 

Saldırının tüm ayrıntılarını aklından geçirdi ve sonunda, fâilin, saa- 
ti, zamanı simgesel olarak durdurmak inceliğiyle kabaca kırdığına karar 
verdi. Bu ayrıntının basit bilgisiyle öylesine heyecanlandı ki, saldırı fâ- 
ilini saati kırarken görür gibi oldu ve tekrar aynı soruyla karşı karşıya 
kaldı: Neden? Bu tuhaf saldırganın derdi veya amacı neydi? 

“Felaketin esrarı dehşet ile çözülecek!” diye düşündü ve bu felaket 
ile, saldırıyı mı, yoksa Nostradamus'un kehanet ettiği felaketleri mi 
kastediyordu, pek emin değildi ve hemen ardından asıl düşüncesinin 
farkına vardı: Saldırı ile Nostradamus arasında dolaylı bir ilişki oldu- 
guna dair güçlü bir sezgi duyuyordu; ama aklı veya düşüncesi bu sez- 
giyi saçma ve gülünç buluyordu ve bu küçümsemenin sebebi, Nostra- 
damus'un yüzyıllar önce bu saldırıyı kehanet etmiş olduğu inancı de- 
gildi; çünkü sezginin düşüncesinde böyle bir ima yoktu; bir başka 
şeydi ve bunu henüz anlayamıyordu. Nostradamus, korkunç felaket- 
ler kehanet ettiği için, ismiyle, dehşet âdeta özdeşleştiriliyordu; sezgi- 
nin anlamı belki buydu; ama bu yine de belirsizdi; “Nostradamus ismi 
saldırıyla ilgili bir kehanete işaret eden bir şifredir!” düşüncesi akla 
daha yakındı; saldırıdan evvel, saldırıyla ilgili farkına varmamış oldu- 
gu kehanetler aldığını zaten çoktandır kabul ediyordu ve görünüşte, 
dönüp dolaşıp aynı noktaya gelmişti, ama yalnızca görünüşte olduğu- 
nu seziyordu; en azından şimdi çözmekle uğraşabileceği bir şifre ol- 
duğunu iyimserlikle düşünüyordu. 

Nostradamus bir kâhindi; şiirsel ve şifreli bir ifadeyle dizeler halin- 
de yazdığı kehanetlerini kahve falına bakarak yapmış olamazdı, o za- 
man, bu sonsuz kehanetlerin ilhamını hangi tükenmez ve esrarlı kay- 
naktan almıştı? Nostradamus'un kahinliğin yanısıra hekim ve simyacı 
da olduğunu biliyordu ve onun hakkında daha fazla bilgisi olmadığı 
için, sorunun cevabı konusunda pek bir fikri yoktu, yalnızca varsayım- 
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larda bulunabilirdi ve bunu yapmak istemiyordu; ayrıca bunun, çözme- 
si gereken şifreyle bir alakası olduğunu da olası bulmuyordu. 

Bu arada parkta birikmiş kalabalık ve gürültüden rahatsız olduğunu 
fark ettiğinde kalktı ve ağır ağır yürümeye başladığında, elindeki bilgile- 
rin Nostradamus'un ilhamının kaynağı kadar belirsiz de olsa, iyimser bir 
sezgiyle, saldırının esrarını çözmeye yaklaştığını hissediyordu. Bu sezgiyi 
ve hissi öylesine gerçek ve hakiki duyuyordu ki, bunun bir tek anlamr ol- 
duğunu biliyordu: Kendi kendinden gizlediği, itiraf etmediği bilgilere sa- 
hipti! Felaket hissini kâh yoğunlaştıran, kâh hafifleten de bu bilgiler ol- 
malıydı? Aynı zamanda, bu hissin bir tür alarm göstergesi veya işareti ol- 
duğunu ve öyle kabul etmesi gerektiğini anlıyordu; mesela şu an, bu fe- 
laket hissini çok yoğun duyuyordu; bu, saldırı fâilinin uğursuz gözlerinin 
görünmez bir köşeden onu gözetlediği anlamına gelebileceği demekti; 
ama bunun Nostradamusvari bir kehanet gibi göründüğünü fark ettiğin- 
de, felaket hissini dışarıya yansıttığına karar verdi ama kuşkudan tümüy- 
le kurtulamadı, kurtulmaya da çalışmadı; çünkü belirsizlik henüz çok bü- 
yüktü ve bu yüzden kuşkular kaçınılmazdı; henüz çok şey anlaşılmaktan 
pek uzaktı; bugüne dek öğrendiği bilgilerle anlaşılmaları da çok zor gö- 
rünüyordu; çünkü dünyadaki bilgiler, 'olan değil, olması gereken’ türün- 
dendi; dünya, bu bilgi ve bilgilerden kaynaklanan bakış açılarıyla hiçbir 
zaman anlaşılamayacaktı. Mütevazılıktan uzaklaştığını fark etmesine rağ- 
men düşüncelerine devam etti: Yeni bilgilere, daha da önemlisi dünyaya 
yeni, yepyeni bir bakış açısına ihtiyaç duyuyordu. Bu bakış açısının nite- 
likleri üzerinde düşünürken, zihninde kötü ve habis ruhlar çağrıştı: Bu 
ruhların gerçekliğini tartışmasız seziyordu, ama görünüşte bu inanç ger- 
çekdışıydı, çatının üzerinde süzülen veya bir sokağın karanlık bir köşe- 
sinde görünmez bir gölge gibi pusuda duran ve yapacağı kötülükleri 
planlayan bir ruh inancı gülünçtü, akıldışıydı; ama o zaman, duyduğu 
gerçeklik sezgisi neydi, dış dünyaya yansıtılan bir vehmin yanıltıcı sezgi- 
si miydi, o halde bu vehmin kaynağı neydi? Bütün dünyada, farklı dinle- 
re, dillere ve renklere sahip tüm insanlarda, ruhlara inanç vardı ve bu, tek 
ortak inançtı. Bunu düşünürken, dünyaya yeni bakış açısında, böyle ka- 
nıksandığı için dikkatlerden kaçan şeyleri anlaması gerektiğine karar ver- 
di: Evet, bu ortak inançta, ‘ruh’ kavramıyla kastedilen neydi ve bu denli 
eski ve yaygın bir inancın neden hiçbir somut delili yoktu? Bunun hâlâ 
eski bakış açısı olduğunu fark ettiğinde, soruyu tekrar tekrar aklından ge- 
çirdi ve yeni şeklini verdi: Ruh gerçekti, gerçekten vardı; ama insa:ı öl- 
dükten sonra bedenden çıkıp göklere süzülen bir şey olamazdı ve olama- 
yacağına göre, gerçekten var olan neydi veya kimdi? 
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Pazar günü pek tenha olan sokaklarda yürürken ve duyduğu fela- 
ket duygusunu her adımda onu takip eden gölgesi gibi hissederken, 
bu his ile son sorduğu soru arasında, âdeta özdeş bir simetri olduğu- 
nu yalnızca sezmiyor, açlık veya susuzluk duygusu kadar gerçek his- 
sediyordu, felaket hissini duyan sanki kendisi değil de, kendisi bildi- 
gi bir başka kişiydi; ama elindeki bilgilere göre bu, zihninin bir hile- 
siydi, yanılsamalı bir algıydı. Bir eskici dükkânının vitrini önünde, 
vitrindeki ıvır zıvırı seyretmekten çok, âdeta dinlenmek, sızlayan ba- 
cağını dinlendirmek için durduğunda, 'hile' açıklamasının doğru, ama 
yetersiz olduğunu düşünüyordu. 

Vitrinde bir kahve değirmeni, Haç işaretini andıran, tiktaklı bir duvar 
saati, duvar saatini andıran bir barometre, tahtadan yapılmış, daha doğ- 
rusu oyulmuş bir yerküre ve üç başlı bir ejderha biblosu dikkatini çekti. 

Tekrar yürümeye başladığında, ejderhanın her başındaki farklı ifa- 
denin tuhaflığı ve komikliğini düşünüyordu: Başlardan birisi gülüyor- 
du, gülen bir canavar! Ejderha bir masal kahramanıydı ve masallarda 
hiçbir şey imkânsız değildi! Masallar bu ön inançla dinlenirdi, hiçbir 
şey şaşırtıcı değildi; ama felaketler hariç... 

Hiç ummadığı bir sokakta porno filmler gösteren bir sinemayla kar- 
şılaştığında şaşırdı. İçgüdüsel bir dürtüyle durdu, bir süre kapıya asılmış 
minik afişleri seyretti. Aklından bir an içeri geçip, bir koltuğa oturup, 
başkalarının cinsel birleşmelerini seyretme fikri geçince tiksintiyle irkil- 
di; burada tanıdık birisiyle karşılaşma olasılığından tüyleri üprererek, ar- 
dına bakmadan yoluna devam etti ve ağır ağır yürürken, az evvelki tep- 
kisine mi, yoksa pornocu bir sinemaya duyduğu ilgiye mi daha çok şa- 
şırdığını bilemiyordu; deyim yerindeyse, şaşırdığına şaşırıyordu; çünkü 
porno, bir reklam afişinden, ciddi hatta muhafazakâr bir filme kadar 
hepsinde bir parça vardı, günlük hayatın sıradan bir parçası, bir görün- 
tüsüydü; ama pornocu bir sinemanın yine de çok farklı bir şey olduğu 
hissinden kurtulamıyordu: Yazılı veya görsel, tüm porno yayınlarda sa- 
pıkça bir şeyler vardı. Bu yayınlara büyük ilgi duyan insanların ruh hal- 
lerini merak etti ve o esnada, felaket hissinde bir yoğunlaşma olduğunu 
hissetti ve bunu, birisinin onu görmüş ve belki de bir sapık zannetmiş 
olması ihtimaline bağladı. Başkalarının onun hakkında düşündüklerine 
öteden beri çok önem verdiğini anımsadı ve bir diğer, daha geniş ve doğ- 
rudan anacaddeye çıkan uzun sokağa saptığında, porno sinemasını da, 
meraklılarını da bilinçli bir çabayla zihninden uzaklaştırdı. 

Hiçbir şey düşünmeden, gittikçe ağırlaşan adımlarla yürürken, ya- 
nından gelip geçen insanların yüzlerine, bir sürücünün, yabancı bir yer- 
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de trafik işaretlerine baktığı gibi olağanüstü bir dikkatle baktığını fark 
ettiğinde utanç duydu ve çok şaşırdı, çünkü insan yüzlerine böylesine 
pervasızca bakmak kendi adeti değildi, ‘Ne oluyor, neler oluyor bana?’ 
diye kendi kendine biraz umutsuzca sorarken, ruhunda olup bitenlerin 
farkında olmadığını anladı. Dikkatini fazlasıyla çevresine verdiğini dü- 
şündü, sorunun bundan kaynaklandığına karar verdi ve tüm dikkatini 
ruhuna, duygu ve düşüncelerine yoğunlaştırdı, ama zihninin ekranı he- 
nüz silinmiş bir yazı tahtası gibi bomboştu. Çabasını bir süre sürdürdü, 
ama nafile olduğunu çabuk anladı; tuhaf, sıradışı ve anlaşılmaz bir şey- 
ler oluyordu ve en iyisinin her şeyi şimdilik kendi haline bırakmak ol- 
duğuna karar verdi. 

Bir tramvay durağının yanına vardığında, ağrıyan bacağını bir süre 
dinlendirmek için durağın gölgeli bankına oturdu ve karşı taraltaki ki- 
lisenin arka bahçesinde birikmiş ufak bir kalabalık dikkatini çekti: Hep- 
si, kara giysiler içinde, gayet ciddi yüz ifadeleri üzüntülü, her yaştan in- 
sanlardı ve kaldırımın önünde park edilmiş kapkara cenaze arabasını 
fark ettiğinde, bunun bir cenaze merasimi kalabalığı olduğunu anladı; 
birisini, yerel deyimle, son yolculuğuna uğurluyorlardı. 

Bacağındaki sızı dinip rahatlarken, bir tür bulmaca çözme havasıy- 
la, ölmüş kişinin kadın veya erkek, genç veya yaşlı olduğunu anlamak 
için yaşlıların yüz ifadelerini dikkatle inceledi ve sonunda hiçbir karar- 
sızlık duymadan ölen kişinin yaşlı bir adam olduğuna karar verdi. 

Merasim kalabalığının yaslı ve kasvetli havasından etkilendiğini ve 
yaklaşık dört hafta evvel ölümün eşiğinden döndüğü o uğursuz günü 
hatırlamaya başladığını fark ettiğinde ayağa kalktı, sokağın karşı tarafı- 
na geçti ve âdeta kilisenin içinde olması gereken tabutu görme isteğiy- 
le cenaze arabasıyla kalabalığın hemen yanından geçti ve bir şey görme- 
den yoluna devam etti. 

Anacaddeye çıktığında vakit öğleydi ve bir süre, âdeta ne yapacağı- 
na karar vermek için kaldırımda durdu; bir an aklından, geriye cenaze 
merasimini gördüğü sokaktan pansiyona dönmek geçtiyse de bundan 
hemen vazgeçti; bunun yerine karşı taraftaki büfeye gitti, ayak üstü bir 
sandviç yedi, bir kahve içti ve bu süre boyunca kayıtsızca caddeyi sey- 
rederken, buradakinin aksine kendi memleketinde Pazar günleri tüm 
dükkân ve mağazaların açık ve ortalığın daima cıvıl cıvıl şen ve kalaba- 
lık olduğunu düşünüyordu ve çocukluğunun Pazar günlerini anımsı- 
yordu: Ciyak ciyak bağıran pervasız seyyar satıcılar ruhsatsız ticaret ya- 
parlardı ve onlardan daha az pervasız olmayan haşarı oğlanlar, bir te- 
mâşâ peşinde sokak sokak dolaşırlardı ve bir temâşâ bulamayıp canları 
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sıkıldığında, seyyar bir satıcıya yaklaşırlar, “Zabıta! Zabıta!” diye hay- 
kırırlar, satıcı aceleyle tezgâhını toplayıp sokak sokak kaçarken, muzip 
oğlanlar kahkahalar içinde onu takip ederlerdi; aynı muzipliği, her kö- 
şe başında eksik olmayan dilencilere de yaparlardı ve sözde kör dilen- 
ci, “Zabıta!” kelimesini işitince bir anda gözleri görmeye başlardı ve 
mendilini veya şapkasını alıp, içinde dilendiği bozuk paraları bir yan- 
dan cebine indirirken, sokak sokak kaçardı, oğlanlar da onun peşinden 
koşarlar ve müthiş eğlenirlerdi... 

Büfeden ayrılıp tekrar yürümeye başladığında, dükkân ve mağazala- 
rın kapalı olmasına rağmen sokaklarda ve özellikle anacaddede yürüyü- 
şe çıkmış epey insan olduğunu düşündü. İnsan, çarşıya ille de alışveriş 
yapmak için çıkmıyordu: Vitrinleri seyrede seyrede kaldırımlarda yürü- 
meyi eğlenceli bulanlar vardı veya bir restoranın terasesine olurup bir 
bira içmekten veya bir kâse dondurma yemekten veya sinemaya, belki 
de bir müzeye gitmekten hoşlananlar da çoktu... 

Anacaddenin en büyük meydanında, bir restoranın terasesine 
oturdu ve bir bardak bira ısmarladı: Kâh gelip geçen tramvayları, kâh 
insanları seyretti; yüz ifadelerini inceledi, âdeta insanların sakin bir 
Pazar günü akıllarından geçenleri öğrenmek istiyordu veya iflah ol- 
maz bir deri gibi duyduğu felaket hissini başkalarının da duyup duy- 
madığını merak ediyordu. 

Hiçbir yüzde olağanüstü, ilginç bir anlam göremeyince derin düşün- 
celere daldı... O uğursuz Pazar günü, o kırsalda gün boyunca aklından 
geçmiş düşünceleri hatırlamaya çalıştı: Doğrudan veya dolaylı, bütün 
düşünceleri ölüm ve yaşamla, ölmek veya hayatta kalmakla ilgili olmuş- 
tu ve saldırı fâili hakkında da sık sık düşünmüş olduğunu anımsıyordu: 
düşünce ve duygularında, ama ‘kim’ değil ‘neden’ sorusu ağır basmıştı ve 
yüz ifadesini ne kendisinin, ne de bir başkasının görmüş olduğunu dü- 
şününce bir an tüyleri diken diken oldu; çünkü insanın duygu ve düşün- 
celeriyle, yüz ifadesinin her zaman paralel olmadığına inanıyordu. Ak- 
lında beliren soru basitti: O süre boyunca, saldırı fâili hakkında düşün- 
düğü her defasında bilincinde bir belirsizlik egemenken, yüzünün ifade- 
sinde fâille ilgili açık bilgiler belirmiş miydi? Bu sorunun hemen ardın- 
dan zihninde beliren soruyla heyecanlandı: Şu an, saldırı fâilini düşü- 
nürken yüzünde nasıl bir ifade vardı veya fâille ilgili bilgiler beliriyor 
muydu ve çevredeki bir insan veya insanlar bunu veya neyi fark ediyor- 
lardı? Bir tür utanç veya utangaçlık hissi duyduğunu fark ettiğinde çok 
şaşırdı; çünkü bu ruh haline çok ender kapıldığını biliyordu. Bu, insanın 
duyduğu gerçek utanç hissinden farklıydı ve bu fark anlaşılmayacak ka- 


191 


dar belirsizdi; ama belirsiz olan ‘utanç’ hissi değildi, ondan çok farklı gö- 
züken veya algılanan “utangaçlık” hissiydi. Bu basit ve sıradan histeki be- 
lirsizliği anlamaya çalışırken, aslında hissetmediğini, çok yoğun olarak 
bu hissi düşündüğünü ve bu düşüncenin yüzünün ifadesinde belirdiğin- 
den emin olduğu için de rahatsız olduğunu ve utanç veya utangaçlık di- 
ye algıladığının da, bu rahatsızlık duygusu olduğuna karar verdi. 

Göz ucuyla çevresine baktı ve kimsenin ona dikkat etmediğini, her- 
kesin kendi halinde olduğunu fark ettiğinde rahatladı; ama utanç ve 
utangaçlık bir kavram olarak, düşüncesinde ısrarla duruyordu. Bilinç- 
dışı zihni, âdeta ona bir şeyler anlatmaya veya işaret etmeye çalışıyor- 
du: Her insan, arada sırada kendini herhangi bir sebepten dolayı aşağı- 
larımış veya aşağılanmaya layık hissettiğinde utanç hissine kapılırdı; ge- 
çici, anlık bir ruh haliydi; ama utangaçlıkta bir tür felaket hissi vardı; 
ömür boyu süren bir huy, bir karakter özelliğiydi ve âdeta, ‘Ben bu dün- 
yada bir fazlalığım! anlamına geliyordu. Bu duygu, düşünce veya tutu- 
mun sebepleri hakkında pek bilgisi olmasa da, sonuçlarının bireysel bir 
felaket, ömür boyu süren dermansız bir dert, bir hastalık olduğunu se- 
ziyordu. Bunları anlıyordu; ama zihninin vermeye çalıştığı mesajı hâlâ 
alamıyordu: Duyduğu felaket hissinin saldırıyla, sebep ve sonuçlarıyla, 
kısacası, belirsizlikle ilgili olduğunu biliyordu; utangaçlıkla doğrudan 
bir alaka göremiyordu, varsa da anlayamıyordu. 

Bir grup sokak müzikçisi terasenin önünde şen şakrak ve gürültülü 
bir konser vermeye başladıklarında kalktı ve yürürken, bilinçdışı zihni- 
nin dikkatini çekmeye çalıştığı şeyin, 'Aşağılanmaya veya aşağılamaya 
layık bulmak!” olması gerektiğini düşündü; çünkü saldırıyı her şeyden 
çok, bir aşağılanma olarak hissediyordu ve haksız bir aşağılanmaya kar- 
şı her insanın duyacağı intikam duygusunu duyuyordu. 

Bir çocuk arabasıyla karşıdan gelen bir anneye dikkat etti: Kadın 
arabayı sürerken kâh önüne, kâh şefkatle arabadaki bebeğine bakıyor- 
du. ‘Anneler şefkatlidir! diye düşünürken, saldırı fâilini, şefkatli anne- 
sinin kucağındaki bir bebek olarak hayal etmeye çalıştı ve bunu öylesi- 
ne komik buldu ki, içinden gülmek geldi, ama kucağındaki bebeğin bir 
gün bir caniye dönüşeceğinden habersiz safdil bir annenin hali belki bi- 
raz komikti, ama daha çok dramatikti, hatta trajikti; çünkü o bebek an- 
nesinden bir cani olarak doğmadı! Saldırı fâilinin yetiştiği aile ortamını 
çıkarmaya çalıştıysa da beceremedi ve ardından, fâili ve yetiştiği yakın 
çevreyi tanısa bile onun neden bir caniye dönüştüğünü yine de pek zor 
çıkaracağını, çünkü bir insanı bir caniye dönüştüren şeylerin veya olay- 
ların canileştirici yanlarının sır olarak kaldığını veya dikkatlerden kaç- 
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tığını veya tümüyle görmezlikten gelindiğini veya çarpıtıldığını, farklı 
algılandığını okuduğu kitaplardan biliyordu. 

Anacaddenin her türlü trafiğe kapalı kısmına geldiğinde, “İnsan bir 
cani olarak dünyaya gelmez” cümlesini tekrar tekrar düşünüyordu ve 
hemen ardından, caninin kendini bir cani olarak görmediğinden hiçbir 
kuşkusu kalmadı, çünkü insanın, bir cani olduğu bilgisiyle yaşayama- 
yacağından emindi: Bir insanı insan, yani sosyal ve ahlâki bir yaratık ya- 
pan ‘vicdan’, habis ve kötü olduğu bilgisiyle var olamazdı; böyle bir bil- 
giyle var olmak doğasına aykırı olduğundan uzun veya belki de kısa va- 
dede kendi kendini, içgüdüsel bir dürtüyle yok edecekti; bunu düşü- 
nürken, ilkel toplumlarda ‘tabu’ çiğneyen bir insanın, sağ salim olduğu 
halde bir süre sonra öldüğüne ilişkin okuduğu hikâyeleri anımsıyordu 
ve tarih kitaplarında, habis ve kötü oldukları bilgisine sahip olmaları 
gereken sayısız zalimin uzun ve rahat bir hayat sürdürdüklerini okudu- 
gunu düşününce, ilkel insanların aksine, uygar insanların kurnazca hi- 
lelerle vicdanlarını kandırabildiklerine karar verdi. 

Trafik olmadığından kaldırım da bulunmayan caddede rahat rahat 
yürürken kendi vicdanını ve içeriğini düşünüyordu. Bu konuda pek az 
özel bilgiye sahip olduğunu ve bir ruhsal aygıt veya mekanizma olarak 
vicdan hakkında hemen hemen hiç bilgisi olmadığını fark etti. 

Bir kitabevinin yanına geldiğinde durdu, vitrinde sergilenen kitapla- 
ra baktı: En son çıkan bu kitaplardan bir tanesi özellikle dikkatini çek- 
ti. Avcı, Sessizce Yaklaşır Avına adını taşıyan bu kitabın başlığını âdeta 
doğru okuduğundan emin olmak için vitrine yaklaştı, yüzü neredeyse 
cama değerek tekrar okudu ve doğru okuduğunu fark etti. Adın içeriği 
kadar uzunluğu da tuhaf buldu; ama son zamanlarda bu tür uzun ve şi- 
irsel isimlerin pek moda olduğunu anımsayınca şaşkınlığı geçti. Kitabın 
üzerinde ne tür olduğu yazılı değilse de, kapak resminde, bir ağacın al- 
tındaki kurt ve dalda konmuş baykuş bunun bir polisiye kitap olduğu- 
na işaret ediyordu. Kitabın, kâh ismine, kâh resmine bakarken, hikâye- 
sini tahmin etmeye çalıştı. Bir cinayet, bir cani ve bir akıllı komiser ha- 
yal etti, gerisini getiremedi, bir caniyi ve cinayeti hayal etmek güçtü, bu 
tür kitaplarda cani ve cinayetlerin bolca ve kolayca tasvir edilmeleri, 
yalnızca yazarın da, okuyucunun da baştan bildiği ve kabul ettiği bir 
oyun havasıyla mümkündü, hakiki konuları, caniler ve cinayetlerden 
çok, ‘Sakla bul’ türünden dedektif oyunuydu; okuyucu duygusal düzey- 
de, ne caniyle, ne cinayet kurbanıyla, ne de akıllı ve pasaklı komiserle 
özdeşleşirdi. Bu düşüncelere öylesine dalmış, zihnini kaptırmıştı ki, ba- 
cağı sızladığında, uzunca bir süreden beri vitrinin önünde durmuş ol- 


193 


duğunu fark etti ve sızlayan ayağına güçlükle basarak yoluna devam et- 
ti; ama hâlâ düşündüğü kitabın, kapak resminde, ne bir caninin kara si- 
luetini, ne kanlar içinde yerde yatan bir ceset ve ne de cesedin üzerine 
eğilmiş ve kara kara düşünen bir komiser gördüğünü, bunun yerine her 
ikisi de avcı olan iki yaratık resmi gördüğünü anımsayınca şaşırdı, tu- 
haf, anlaşılmaz bir hisse kapıldı. Yazar, âdeta gizemli bir şey anlatmaya 
veya işaret etmeye çalışıyordu; bunu seziyordu, ama bu sezgiyi ne keli- 
melere ne de resimlere dönüştürebiliyordu; bu yüzden yazarın bunu 
kasıtlı olarak değil, bilincinde olmadan ifade ettiğine karar verdi. Insa- 
nın zihinsel faaliyetinin büyük kısmının bilincin dışında oluştuğunu 
anımsayınca... Gizemli şeyler vardı ve bunların gizli kalması gerekiyor- 
du! ‘Mütevazı ol" emrini veren zihnin anlatmaya çalıştığının bu basit 
bilgi olması gerektiğini düşündü. 

Zihninde, Adem ile Havva'nın cennetten kovuluşları çağrışırken, dü- 
şüncesinin doğruluğuna ikna oldu. Düşünce... diye düşünmeye başlar- 
ken, Güzel Sanatlar Müzesi'nin yanma geldiğini fark ettiğinde durdu, 
müzenin avlusuna geçti ve aktüel resim sergisinin tanıtıcı afişine baktı; 
sergide empresyonist ressamların eserlerinin sergilendiğini okudu. İzle- 
nimler... Afişte, sergiden birkaç tablonun minik resimleri bulunuyordu 
ve sergiyi gezmek yerine, bunlara bakmakla yetindi, yine de yeterli bir 
izlenim edindiğine inandı. Bu izlenimlerde dünya açık ve anlaşılır bir yer 
değildi; sisli ve bulanık bir rüyada gibi, gizemli bir yere dönüşüyordu. 
Resimlerin birinde, sapsarı bir buğday tarlası, tarlanın ortasından âdeta 
sonsuzluğa dek uzanan bir patika yol ve açık lacivert rengindeki gökyü- 
zünde kapkara kuşlar vardı: Kara kuşların, batıl inançlarda bir uğursuz- 
luk belirtisi olduğunu düşünürken, resimdeki yer, bir anda âdeta, ölüm 
kalım mücadelesi verdiği o kırsala dönüştü ve hemen ardından, sarı buğ- 
day tarlası, sarı kumlarla kaplı bir çöle dönüştü, çöl bir kâbus izlenimi 
uyandırdı ve bu izlenimin gizemli ve belirsiz olduğunu fark etti. 

Sırtını dönüp gitmek için birkaç adım attığında, Rodin'in “Düşünen 
Adam” heykelinin, avluyu süslemekten çok bekçilik yapıyor izlenimi 
verir gibi müzenin önünde durduğunu fark etti. Birkaç adım attı ve hey- 
kelin karşısına gelip durdu, âdeta “Düşünen Adam”ın ne düşündüğünü 
öğrenmek ister gibi bakışlarını yoğun bir dikkatle heykele dikti: Kâh 
hüzünlü bir şeyler düşündüğünü, kâh acıklı ve dehşetli bir sırrı çözme- 
ye çalıştığını, kâh belirsizlikten dolayı yılgınlığa, umutsuzluğa, bıkkın- 
lığa ve yorgunluğa kapıldığını, kâh felaket hissini âdeta “hiçbir şeye değ- 
mez' gibisinden bir kayıtsızlığa dönüştürdüğünü, kâh dünyanın gizli 
yüzünü, esrarını anlayıncaya kadar düşünmeye devam edecekmiş izle- 
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nimi verdiğini düşündü. Sonra, heykel sanki, adamın içinde kendi ak- 
sini gördüğü bir aynaya dönüşlü ve bu hayali aynada, gerçek bir ayna- 
da göreceğinden çok fazlasını gördüğüne karar verdi. 

Düşünen Adam'ın heykellerinin, kıyamet felaketlerinde yok olunca- 
ya dek düşünmeye devam edeceklerini düşünerek tekrar caddeye çıktı 
ve yanından hızla bir otomobil geçtiğinde, anacaddede olmadığını ve 
anacaddeye açılan bu geniş caddeye çıkmış olduğunu ancak şimdi fark 
ettiğini anladı, oysa ne bu caddeye, ne de müzenin önünden geçmeye 
niyetlendiğini anımsıyordu. ‘Dalgınlık! diye düşündü; ama zaten belir- 
li bir yere niyetlenmediğini, öylesine, gelişigüzel yürüdüğünü hatırladı. 

Anacaddeye doğru tekrar yürürken havanın iyice ısındığını fark etti 
ve pansiyona dönmeye karar verdi. 

Anacaddenin trafiğe kapalı kısmının, diğer kısımla kesiştiği yerde 
bulunan çeşmenin başında durdu. Bu, bir tür süs veya dekoratif çeşme- 
de serin su, bir musluktan değil, kanatlı bir ejderhanın ağzından akıyor- 
du ve ejderhanın ağzından dökülen serin suyla terlemiş ellerini ve yü- 
zünü hafifçe yıkarken, kanatlı ejderhanın bu şehrin bir tür ‘totemi’ ol- 
duğunu anımsadı. Kâğıttan bir mendille elini ve yüzünü kurularken 
dikkatlice ejderhayı inceledi: Ejderhanın kanatları açıktı ve sanki bir 
yere konmuş olmaktan çok, havada uçuyor durumdaydı ve sert bakış- 
larla koruyucusu olduğu şehre tepeden bakıyordu ve şehrin bir köşe- 
sinde, bir zarar veya kötülükte bulunan bir suçluyu yakalamak üzere 
dalışa her an geçmeye hazır gibiydi. Ejderhanın gözleri sert ve hiçbir 
tehlikeden korkmuyorcasına bakıyordu; ama suçlu ile masumu birbi- 
rinden ayırt edebilecek zekâ ve sağduyuyla pek bakmıyordu, en azından 
öyle bir izlenim bırakıyordu. Doğru veya yanlış da olsa inandığı dava 
için bir felakete sebep olmaktan bile kaçınmayacak bağnaz ve fanatik 
bir kimseyi çağrıştırıyordu: Akıl ile sağduyu değil, efendiye sadakat te- 
mel ilkeydi! Bu ejderhanın ve benzerlerinin efendileri kimdi? Bu soru- 
ya çok farklı cevapların olası olduğunu düşünürken, zihninde çağrışan 
imgede ‘efendi’, karanlığın gölgesinde gizleniyordu ve kendini, gerçek 
varlığını tanıtmaktan itinayla kaçınıyordu, bir yığın gölgesi vardı ve her 
gölge diğerinden farklı görünüyordu ve âdeta, onu tanımak için henüz 
bir yöntem yoktu, yepyeni bir yol bulunmalıydı. Tekrar yürümeye baş- 
ladığında, tuhaf bulduğu ve sanki bir başkası onun kulağına fısıldamış 
gibi yabancı ve gizemli duyumsadığı bu düşüncelere şaşırdı. Bir tür sez- 
giyle, bu kavramda, elendiyle, mal mülk, köle ve hizmetkâr sahibi veya 
toplumsal ve politik bir lider kastetmediğini, dinsel manada da kullan- 
madığını biliyorsa da, hangi anlamda düşündüğüne karar veremiyordu; 
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ama bir başka açıdan baktığında, bir başka yan belirleyici önem kazanı- 
yordu: Bu ejderhayı daha evvel sık sık görmüş ve hiçbir defasında bu 
tür tuhaf düşüncelere kapılmamıştı. Bu tuhaf Pazar günü, tuhaf şeyler 
oluyordu ve bunları şu an, olurken anlaması gerektiğini biliyordu; ama 
neredeyse imkânsız hissettiği için anlamaya girişmedi, odasına döndük- 
ten sonra sakince olanları düşünmeye karar verdi. 

Kâh düşüncelerine, kâh çevresine bakarak pansiyona doğru ağır ağır 
yürürken, düşüncelerini âdeta kendine ait değilmiş gibi hissediyordu! 

Bir sinemanın önünde birikmiş kalabalık dikkatini çekti ve bir an, 
onlarla beraber içeri geçip, bir koltuğa oturup, beyazperdede görüntü- 
lenecek hayalleri, rüyaları veya kâbusları onlarla beraber seyretmeyi 
aklından geçirdi ve bir karar vermek yerine, gösterimdeki filmin afişi- 
ne bakmak için yaklaştı: Ortaçağ'da Engizisyon mahkeme ve davalarıy- 
la ilgili tarihsel bir roman sinemaya uyarlanmıştı; romanı okumuştu, 
bu yüzden filme ilgisi kalmadı, ama afişe yoğun bir ilgi ve dikkatle bak- 
mayısürdürdü. Başrol oyuncularının şatafatlı resimlerinin azametle se- 
yirciye baktığı tipik bir afiş değildi; filmden bazı önemli sahneler, alt al- 
ta, üst üste, iç içe, bir rüyadaki karışık bir görüntü gibi, düzensizce bi- 
raraya getirilmişti; bu karışık görüntüde dikkatini asıl çeken ayrıntı, bir 
keşişin boydan boya resmiydi: Keşiş ince uzun boylu bir insan olduğu 
izlenimi bırakıyordu, üzerindeki kara giysi, ayakuçlarına kadar uzanan 
kukuletalı bir paltoyu andırıyordu; kukuleta başındaydı ve yüzü, silue- 
ti, hiçbir hattı ve ayrıntısı seçilmiyordu. Ne kadar ince bir dikkatle bak- 
sa da, bu, görünüşte sıradan ve tipik Katolik keşişin görüntüsünde ola- 
gandışı bulduğu şeyi anlayamıyordu. ‘Sanki’ diye düşünüyordu, bu gö- 
rüntüyü kişiyi veya şeyi çocukluğundan beri tanıyordu, her zaman ya- 
nıbaşında bulunmuştu ama, yüzü daima karanlıkta kaldığı için ne o za- 
manlar, ne de şimdi kim olduğunu biliyordu ve en şaşırtıcı olan, bu 
kimlik belirsizliğine rağmen bu kişinin bildik ve tanıdık gelmesiydi. 
Zihninde, biraz evvel, itinayla karanlıkta gizlenen, daha doğrusu ken- 
dini hissettiren veya sezdiren, ama kesinlikle tanıtmayan, bir başka de- 
yişle, esrarını keşfettirmeyen efendi veya bu kavrama yakın varlık çağ- 
rıştı. Keşiş ile efendi arasında nasıl çağrışımsal bir ilişki olduğunu veya 
olabileceğini düşünürken, bir an aklından, keşişin Tanrı'sına “Efendi!” 
diye hitap edişi geçtiyse de, aradığının bu olmadığını çabuk anladı; 
çünkü ne keşiş, ne de Tanrı'sı, çocukluğundan beri ona bildik ve tanı- 
dıktı, oysa düşünmüş olduğu ‘efendi’ ve ‘keşiş’ her zaman burnunun di- 
binde var olmuş gibi tanıdık ve alışık geliyordu ona; ama kişi veya in- 
san olarak değil, daha çok birer kavram veya ruh veya bir tür idea ola- 
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rak dünyanın algısı veya bilinciyle beraber her zaman zihninde var ol- 
muşlardı. Bir neslin diğerine aktardığı ruhsal bir mirastı ve bu yüzden 
geçmişleri binlerce yıl geriye gidiyordu; bu, âdeta, Firavun Ramses'in 
ruhunun kanlı ve canlı bir şekilde insanın burnunun dibinde belirme- 
si ve bir tür sezgisel bir dille onunla konuşması anlamına geliyordu ve 
kişi bilinçli düzeyde Ramses'in ruhi mirasıyla değil, kendi kendisiyle 
bir monolog sürdürdüğünü düşünecekti. Bu düşüncelerde hiçbir din- 
sel nitelik olmadığını, kesinlikle bu doğrultuda bir niyetle düşünmedi- 
gini biliyordu; ama gerçekte ne olduklarını veya ruhsal varlığının bu 
düşüncelerle ne anlatmaya veya neye ulaşmaya çalıştığını bilmiyordu. 
Bakışları hâlâ afişteki keşişteydi ve keşişin görünüşünde dehşetli bir 
şeyler duyumsadığını fark ettiğinde, sabahtan beri, felaket hissiyle pa- 
ralel oluşan düşüncelerindeki asıl konunun ‘gizem veya gizlilik” oldu- 
gunu anladı. Keşişin görüntüsünde gizemli, gizli veya saklı olan deh- 
şetli bir şey vardı ve bu, ne halim selim ve kalpleri iyilikle dolu keşiş 
insanlarla, ne de afişteki Engizisyon keşişiyle ilgiliydi, dehşet keşişlik- 
te veya keşişin kişiliğinde değildi, görüntüsündeydi. Bu görüntüde, 
âdeta bir felaketin kehanetini seziyordu ve tümüyle gerçekdışı görünen 
bu seziyi bir hezeyani ruh halinin ön belirtisi olarak kabul ettiğinde, 
sağduyulu ve soğukkanlı kalmak için kendi kendini uyararak yoluna 
devam etti: Bir felakete uğradığını ve gelecek felaketin pek uzak olma- 
yacağını düşünüyordu ve bu konuda kesin bilgilere sahip olmasa da, 
olası felaketin yeri, yönü ve uzaklığı hakkında bir şeyler sezdiğini ka- 
bul ediyordu. Ne olması gerektiğini henüz bilmiyorsa da bir şeyler yap- 
ma zorunluluğunu acil olarak hissettiğini fark ediyordu. 

Polis teşkilatının koca binasının önünden geçerken komiseri anım- 
sadı, onunla görüşmeyi aklından geçirdi; ona bildireceği bir yenilik 
yoktu, ama belki o, bu arada bazı yararlı bilgiler keşfetmişti. 

Binanın girişinde durdu; açık, kapalı ve görüşmeci kabul ediş saat- 
lerini inceledi ve ertesi gün belki uğramayı isteyeceğine karar vererek 
yoluna devam etti. 

Köprünün üzerinden geçerken, bir ara durdu ve korkuluğa yasla- 
narak akan suyu seyretti; zamanın akışını ve yaşlanmayı, gençliği ve 
ihtiyarlığı düşündü ve kendisinin ihtiyarlık halini merak etti, hayal et- 
meye çalıştı... 

Köprüyü geçip, pansiyonun bulunduğu yan sokaklara daldığında, fe- 
laket hissindeki yoğunlaşmayı fark etti. Pazar günleri daha da tenha ve 
sessiz olan bu sokaklarda şimdi âdeta bir tehlike, bir uğursuzluk seziyor- 
du; çevresine dikkatle bakarak yürüdü. Bu dikkatin, korkaklık değil, çok 
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daha karışık bir duygu olduğunu düşünürken, terk edilmiş gibi tenha gö- 
züken pansiyonun merdivenlerini çıkıyordu. Odasından içeri adımını at- 
tığında hem ruhen hem de bedenen yorulmuş olduğunu hissetti. 

Koltuğa geçip oturmadan evvel ayaklarını soğuk suyla yıkadı; bir 
çay yaptı; çekmeceden, saldırı ve fâiliyle ilgili aldığı notları çıkardı, ma- 
saya koydu ve çay fincanını alarak koltuğa oturduğunda bir sigara yak- 
tı ve çektiği derin nefesi üflerken, bir felakete veya felaket hissine galip 
gelmiş bir insanın huzur ve ferahlığını duydu; ama sigaranın izmaritini 
kül tablasına basıp, dikkatini masadaki notlara döndüğünde, galibiyet 
hissi yerini belirsizliğe bıraktı. 

Notları dikkatle gözden geçirdikten sonra beyaz kâğıdın üzerinde 
saldırı fâilinin siluetini görür gibi oldu ve bir an tüyleri dehşetle diken 
diken olurken, bu siluetle, sinema filminin afişinde gördüğü Engizisyon 
keşişinin görüntüsünün müthiş derecede birbirlerine benzediklerini 
fark ettiğinde, afişteki keşişe duyduğu ilginin sebebini anladı; ama ke- 
şişin afişteki yüzünün tümüyle karanlıkta kalışı gibi, az evvel görür gi- 
bi olduğu siluet de, hiçbir ayrıntısı tanımayacak kadar karanlıktaydı, 
kim veya ne olduğu henüz tümüyle belirsizdi, esrarını koruyordu; he- 
nüz, çünkü, bir şeyler seziyordu... Bilgiler ve işaretler henüz yetersiz ve 
belirsizdi, bu yüzden bu sezgiyi tercüme etmeye girişmedi, çünkü ola- 
sılıkların çokluğundan, bu sezginin, bir nefes gibi havaya karışacağını 
ve her şeyin yine zift karası bir belirsizliğe bürüneceğini düşünüyordu. 

Sinema afişinde gördüğü Engizisyon keşişinin görüntüsünün âdeta 
bir ipucuna veya işarete dönüştüğünü anımsadığında, sabahtan beri ya- 
şadıklarını ve aklından geçmiş düşünceleri bu açıdan bakarak hatırla- 
maya çalıştı ve anımsadığı yaşantı ve düşünceleri kaba hatlarıyla not et- 
ti ve sonra evvelki günleri tek tek aklından geçirdi, önemli bulduğu ay- 
rıntıları kronolojik olarak kaydetti. Bu işlemi bitirdikten sonra aldığı 
yeni notları dikkatle okudu ve okudukça saldırının üzerindeki esrar 
perdesinin veya zift karası sisin dağılmaya başlar gibi olduğunu umut 
ve iyimserlikle hissetti, ama aynı zamanda, bu hissin bir vehim ve ya- 
nılsama olabileceğini de göz önünde bulunduruyordu. 

Yeni notları bu kez ağır ağır, kelime kelime, cümle cümle okudu ve 
bu esnada zihninde çağrışan düşünceleri, resimleri ve görüntüleri titiz- 
likle not etti ve art arda oluşan çağrışımlar arasında yalnızca mantıksal 
değil, ayrıca sihirli, büyüleyici ve bu yüzden, esrarlı bir bağ olduğunu 
gördükçe hayret ve hayranlık duydu: Belirsizlik, sanki ağır ağır yerini 
açık ve anlaşılır bir dünyaya bırakıyordu; bu dünyada hiçbir şey, hiçbir 
işaret tesadüfi değildi, en önemsiz zerrelerin ilişkisinde bile bir zorun- 
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luluk, anlam ve ifade vardı. Çağrışımlarla kurduğu bu dünya rüyalarda- 
kinin tam tersiydi: Rüyalarda kaos, çağrışımlarda düzen vardı; ama bi- 
rinin diğerine kolayca dönüşebileceğini de hemen anladı; bu yüzden 
heyecanını dizginlemeyi doğru buldu. Bu düşünceyle, rüyalarda kaotik 
bir düzen, ilişki ve sıralamaya sebep olan aynı sansür aygıtının, şu an 
onun dikkatini âdeta ruhbilimsel felsefi akıl yürütme veya düşünceler- 
le asıl konudan uzaklaştırmaya çalıştığını fark etti: Zihnindeki veya ru- 
hundaki bir yan, tıpkı saldırı fâili gibi, saldırının esrarının keşfedilme- 
sini sanki engellemeye çalışıyordu. 

Duyduğu, ama kendine aitmiş gibi hissetmediği tuhaf bir öfkeyle elin- 
deki kalemi notların üzerine koydu; kalktı, banyoya gitti, elini yüzünü yı- 
kadı, çayını tazeledi ve tekrar koltuğa oturduğunda, yoğun bir çabayla, 
ruhunda, saldırının esrarının keşfini engelleyen veya engellemek isteyen 
yanın, şeyin veya sürecin ne olduğunu veya nedenini anlamaya çalıştı. 
Bunu düşünürken, bu engelleyici şeye karşılık, ruhunda bir diğer yanın, 
esrarı keşfetmek için olağanüstü bir gayret gösterdiğini fark etti. 

Zihnindeki bu düalizme sinirleri iyice bozuldu, öfkelendi, kendini 
zihinsel anlamda bir kukla gibi hissetti ve âdeta bunun böyle olmadığı- 
nı veya böyle olmaması gerektiğini kendine ispatlamak istercesine not- 
ları ve kalemi tekrar eline aldı. 

Notları tekrar tekrar gözden geçirdi, ama belirsizlik azalacağına ar- 
uyordu, notları ilk okuyuşunda esrarı neredeyse eline geçirir gibi, sal- 
dırı fâilini neredeyse görür gibi olmuştu. Büyüyü ne bozmuştu? 

Uzun uzun düşündü: Notları ilk okuyuşta, aklında yalnızca saldırı 
ve fâili vardı, yeni notları yazarken, kendini celladını arayan saldırı kur- 
banı olarak değil, bir merak dürtüsüyle, saldırının esrarını anlamaya ça- 
lışan amatör bir dedektif gibi hissetmişti ve notları okurken zihninde 
oluşan çağrışımları yazarken, artık saldırı da, fâili de önemini yitirmiş- 
ti, geride yalnızca, sihirli bir ustalıkla kurguladığı hikâyesinin kelimele- 
ri, cümleleri ve harflerini hayranlıkla seyreden bir yazar kalmıştı. 

Notları bir kenara koydu; çünkü hepsini kelime kelime neredeyse 
ezbere biliyordu. Bir süre düşünce ve duygularına konsantre olmaya ka- 
rar verdi. Kelimeler veya sözler yazıldıktan sonra âdeta başka bir anlam 
ve ifadeye bürünüyorlardı. Yazıdaki büyüyü anlamaya çalışırken, notla- 
rı düşündü: Notlarda dünya düzenli, mantıklı, açık ve anlaşılırdı ve 
sanki bu yüzden, saldırı ve fâili gerçekliğini yitiriyordu, böyle açık ve 
belirli bir dünyada, böyle mantıksız, sebepsiz ve anlamsız bir saldırı vu- 
ku bulmuş olamazdı! Bu iyi dünyaya kötü suçlamasında bulunmak bir 
küstahlıktı! Koltuk değneğini, bu zihniyetle düşünen kafasında kırmak 


199 


için güçlü bir arzu duydu. Saldırının esrarlı fâilini neredeyse eliyle kav- 
rayacak yakınlıkta sezerken, kafasının içindeki beyninin, beyninin için- 
deki zihninin bir yanının bu esrara ulaşmayı doğru bulmadığı için en- 
gellediğini düşündüğünde, öfkeden bedeninin tüm kasları geriliyordu. 

Bir sigara yaktı, öfkesini bilinçli bir çabayla yatıştırdı ve düşünmeye 
devam etti: Yazı ile sözlü dil arasında çok esrarlı, tuhaf ve inanılmaz 
farklar olduğunu seziyordu. Sözlü ve resimli dil, rüyaların diliydi ve rü- 
yaların dünyasında anlam ve ifade düzensiz, kargaşalı ve belirsizdi; bu- 
na karşılık yazı, akıl ve sağduyunun diliydi, mantıklı ve düzenliydi, es- 
tetik bir güzelliğe ve edebe sahipti, onda bu dünyadaki her şey, her su 
açıklığa kavuşurdu! Bu düşüncelerin, şu an bir tek anlamı olduğunu bi- 
liyordu: Saldırının fâili, notlardaki harflerin arasında bir yerdeydi ve bu 
harfleri okurken, onu bir an görür gibi olmuştu. 

Sabırlı olmak için kendini ikaz etti ve saatine baktı, notlarla uğraş- 
maya başlayalı aradan ne çok zaman geçtiğini gördüğünde şaşırdı. Pen- 
cereden dikkatle dışarı baktı: Tenha sokağa akşam karanlığı yeni yen: 
çöküyordu, sokak ışıkları henüz yakılmamıştı, ama akşam yemeği vak- 
ti epey geçmişti. 

Bir süre ayakta kararsızca durdu. Bütün gün pek bir şey yememiş ol- 
duğunu anımsadı; yine de açlık duymuyordu, ama bir şeyler yeme zo- 
runluluğunu duyuyordu, bu, hem bedensel, hem de ruhsal, güçlü ol. 
mak ve kalmak için gerekliydi, çünkü belli belirsiz hissettiği bunaltının 
özdisiplinini tehdit ettiğini, umutsuzluk ve yılgınlığa sürüklediğini se- 
ziyordu. Bu sezgiyi düşünürken, zihninde, bilgilenmeyi engelleyen ruh- 
sal varlığı çağrıştı: Ne olduğunu henüz bilmediğinden, bir kavram vey: 
düşünce veya hayalet olarak nitelediği bu varlığın daha başka neleri.en- 
gellediğini veya engelleyebileceğini merak etti. Bu merakla, rüyalarır 
belirsiz dünyasına ayak bastığını ve tekrar tekrar aynı hataya düştüğü: 
nü fark etti: Somut, nesnel, kısacası elle tutulur olmayan her şey yanıl. 
sama âlemine aitti. Bu âleme inanmaya başlarsa kendisinin de bir yanıl. 
samaya dönüşeceğini düşündü! 

Akşam yemeği olarak, sıcak çayın eşliğinde soğuk yiyeceklerder 
oluşan sade ve hazırlanması basit bir yemek yedi. 

Yemek esnasında, yiyecek ambalajlarının çoğunda anlamın yazıyl: 
değil, resimlerle ifade edildiğini fark ettiğinde, resim dilinin yazı dilin- 
den olduğu kadar sözlü dilden de çok farklı olduğuna karar verdi. Re- 
sim dili, en ilkel, en eski ve en esrarlı dildi; çünkü o, yazı dilinden ol- 
duğu kadar sözlü dilden de çok evvel vardı; bu yüzden bir yığın sırrı de 
barındırıyor olmalıydı? Bu esnada, sinema afişinde görmüş olduğu ke- 
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şiş resmini anımsadı: Bu tek resim âdeta, bir kitap dolusu yazıdan daha 
fazla anlari ifade etmişti; ama ne, bu sayısız fakat belirsiz anlam neydi? 
Resim dilini önemsiz ve esrarlı yapan bu belirsizlik olmalıydı? Meraklı 
Bir öğrenci tavriyla, bir ambalajın üzerindeki boğa resmine e boğa, 

“güç ve kuvvet anlamına geldiği kadar, doğal ve sağlıklı yiyecEk, mal- 
mülk ve zenginlik, öfke ve saldırganlık anlamlarına da geliyordu; res- 
min bütününde değişen en ufak bir ayrıntı, tüm anlam ve ifadeyi de de- 
giştirebilirdi, oysa harflerin dilinde, 'azgın bir boğa' diye yazılan bir ifa- 
dede anlam açık, tek ve belirgindi. 

Bir resimli ifadede, asyl anlamın, resmin bütününten çok! önemsiz 
birfayrıntıda olması gerektiğin? düşühürkeh; Bir an tüyferi dike di- 
ken oldu. Keşiş resminde dikkatinden kaçmış bir önemli ayrıktı mı 
vardı? Tüylerinin diken diken olduğu esnada, bilincinin eşiğinde baş- 
ka resimler mi belirmişti? Tüylerini diken diken eden neydi, neden 
bilincinde olmamıştı? 

Yiyecekleri toplayıp, buzdolabına yerleştirirken sonra bir an masaya 
baktı ve az evvel yemek masası olan masanın şimdi çalışma masasına 
dönüştüğünü düşündü ve aynı anda problemi çözmüş bir öğrenci gibi 
sevindiyse de, bu sevincin naifliğini çabuk anladı; çünkü resim dilinin, 
en çok dikkat ve zekâ gerektiren ifade şekli ve anlam biçimi olması ge- 
rektiğini düşünüyordu. 

Elini yüzünü yıkamak için banyoya giderken, tüylerinin az evvel 
diken diken oluşunu, bundan böyle resimleri yalnızca resim olarak 
görmemesi gerektiği şeklinde yorumladı: resimler çok karışık bir alfa- 
beydi ve bu alfabeyi okumasını yeni yeni öğreniyordu; ama en eski, en 
ilkel insanların, belki de henüz sözlü dille konuşmayı keşfetmedikle- 
ri çok uzak zamanlarda, mağara duvarlarına yaptıkları resimlerdeki 
esrarlı, etkileyici ve büyüleyici anlam ve ifadeyi anımsayınca aslında 
bu resim dilini çok eskiden beri bildiğini, yalnızca bilincinde olmamış 
olduğuna karar verdi. 

Elini yüzünü kurularken, güçlü bir sezginin ona âdeta aynaya bak- 
mamasını telkin ettiğini, ‘Sakın ha! derecesine bir panik havasıyla vur- 
guladığını, kâh bir düşünce, kâh bir his gibi algıladığında bunu önem- 
semedi, bir an tüyleri ürperdiyse de soğukkanlılığını korudu, havluyu 
yerine astı ve algıladığı telkinin aksine, biraz inatçılık ve biraz da me- 
rakla aynaya baktı: Tüm sinirleri, kasları, bedeninin her zerresi kaskatı 
kesilerek aynada gördüğü kişinin kim olduğunu kendisine sordu; çün- 
kü o anki benlik bilinciyle, aynada gördüğü kişi tümüyle farklı insan- 
lardı ve bu farklı kişi, kendisine bakan kişinin biraz evvelki akılcı, ras- 
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yonel ve nesnel olma isteğine, âdeta dudaklarının kenarlarındaki muzip 
bir gülümseyişle alay ediyordu... 

Bu ifadenin, anlık, sihirli ve büyülü olduğunu ve âdeta, iyiye bakıp 
tanıyıncaya kadar kalması, ürküp kaybolmaması için hiç kımıldama- 
dan ve tüylerini diken diken hissederek baktı: Bu yüz ifadesi sanki bu 
dünyadan değildi veya çok eski bir dünyaya aitti ve bir değil, üç veya 
beş, hatta âdeta yedi yüz ifadesi alt alta, üst üste, yan yana, iç içe bir 
aradaydı, yüz ifadesi de değil, sanki yedi tane resimdi ve bu resimler, 
resimlerden oluşan bir tür cümleye veya sonsuz ayrıntılarla dolu bir 
tabloya dönüşüyordu ve aynı anda öylesine çok mana ifade ediyordu 
ki, ne anlama geldiğine karar veremiyordu, bir felaket hissi duyuyordu 
ve zihninde ‘Kıyamet Günü'ne ait olabilecek kaos ve kargaşa çağrışı- 
yordu; hemen ardından, ‘Bir felaketin kehaneti!' diye düşündü ve kal- 
binin atışlarının dehşetle hızlandığını hissetti ve ifadenin kaybolmak 
üzere olduğunu duyumsarken, telaşla, bu felaketin geçmişe mi, yoksa 
geleceğe mi ait olduğunu anlamaya çalıştı; sanki hem geçmişe, hem de 
geleceğe aitti; ama kimin veya kimlerin felaketi olduğunu çıkaramıyor- 
du, aynadaki kişi o değildi; çünkü benlik hissi ve bilincinin farklılığı 
bunu açıkça ispatlıyordu; o zaman bu yabancı kişi kimdi veya kimler- 
di, ne kadar dikkatli de baksa tanıyamıyordu ve sonunda ‘Kimsin sen?” 
diye aynaya hitap ederek düşündüğünde, aynı saniyede yüzündeki 
tüm kasların gevşediğini hissetti ve aynı zamanda, o ifade esnasında, 
yüzündeki bütün kasların olağandışı bir şekilde, aynı anda gerilmiş ve 
öyle kalmış olduğunu anladı ve şu an yüzü, sanki bir ölüye aitmiş gibi 
hiçbir anlam ve ilade göremiyordu: Hiçbir kas telinde gerginlik duy- 
muyordu ve bu topyekün gevşeklik ve sükünet, az evvelki topyekün 
gerginlik kadar olağandışıydı! 

‘Ne oldu, neler oluyor? diye aynada, kendi benlik bilinci ve hissiyle 
özdeş kişiye, yani kendi kendine sordu. 

Banyonun ışığını söndürdü ve çıkmadan, bir kez daha yarı karanlık- 
taki aynada yüzüne baktı ve yüzünü, tenha, sessiz, âdeta terk edilmiş 
bir yere benzetti ve o anki hisleri ve ruh hali daha farklı değildi. 

Çalışma masasının başına oturdu ve bir süre şakaklarını avuçlarına 
dayayarak kayıtsızca masayı seyretti. “Yazı, düzen, açıklık!” diye düşün- 
düğünde, kararlılıkla kâğıt kalem aldı ve aynada gördüğünü ayrıntılı 
olarak ağır ağır not etmeye başladı. Bu işlemi bitirdiğinde, aldığı iki say- 
fa dolusu nota bir kez, bir resme bakar gibi baktı; sonra kalktı, koltuğa 
oturdu ve notları, koltukların arasındaki masanın üzerine diğer notla- 
rın yanına koydu ve bir sigara yaktı. 
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Sigara dumanını dalgınlıkla seyrederken, Beynimin bana oynadığı 
basit ve muzip bir oyun değildi!” diye düşündü ve zihninde, başka bir 
düşünce oluşmadı ve sigarayı içmeyi bitirip, izmariti kül tablasına ba- 
sıncaya kadar da bir şey düşünmeye çabalamadı;, kâh hüzünlendi, kâh 
öfkelendi. 

Aldığı son iki sayfalık notu dikkatle okudu ve olayı, nesnel, rasyo- 
nel ve objektif bir bakış açısıyla anlamaya çalıştı: Bir yanılsama ve heze- 
yan değildi, olay esnasında yüzündeki tüm kaslarının gergin ve devinim 
halinde oluşu bunun somut kanıtıydı, fakat yine de, nesnel ve bilimsel 
ölçü ve sınırlar veya bilinen bilgilerle anlamak mümkün görünmüyor- 
du, ama şimdilik bilimsel kaygının yersiz olduğuna karar verdi ve ‘Ben 
aynadaki kişi değildim! diye düşündü. Bu bir düşünce değildi oysa, du- 
yusal bir algıydı ve özünde yanıltıcıydı. Bu basit bilgi, olasılıkla, bütün 
olayın anahtarıydı: İnsanın yüz ifadesiyle, duygularının o anki bilinci 
her zaman özdeş veya paralel değildi. Bu sıradan bir ruhsal süreçti ve 
öyle görünüyordu ki bütün esrarı barındırıyordu. 

‘Bir felaketin kehaneti! Bunu hem aynada görmüş, hem de hissetmiş- 
ti. Kabul etmek istemediği gerçeği anlıyordu: Bir felaket! Bu, hem uğra- 
mış olduğu, hem de gelecek bir felaketti ve bu kehanet, aynaya bakan ki- 
şiye bildirilmişti; en azından, onunla doğrudan ilgili olduğu kesindi. 

Nasıl bir felaketti, ifadede bir felaket görmüş olduğunu nereden çıka- 
rıyordu? Daha da önemlisi, felaketi bildiren kişinin yüz ifadesindeki mu- 
zip ve alaycı ifadenin anlamı neydi, bu, bir felaket havasıyla çelişmiyor 
muydu? Bu yüzden mi ‘Bu, bir başka yabancı kişi!' diye düşünmüştü? 

Bu soruları akıl ve sağduyuyla açıklayıp, cevaplayamayacağını an- 
lıyordu. 

Notları bir kez daha okudu ve ifadede yalnızca muziplik ve alaycılık 
değil, ayrıca ciddi, telaşlı, âdeta panik ve dehşet içinde bir kişi de gör- 
müş olduğuna karar verdi: Bu, öylesine korkunç ve anlaşılmaz bir deh- 
şetti ki, görmezlikten gelmişti. 

Sonunda ‘Bir hezeyan! diye düşündü; ama bu hezeyanın, bir anlığı- 
na, dünyayı ve evreni, âdeta tüm yüzleri ve anlamıyla göstermiş oldu- 
gunu düşündü; kesin bir bilgi çıkaramayışını da buna bağladı: Bir za- 
man sonra belki daha iyi anlayacağını düşündü; çünkü, öyle görünü- 
yordu ki, birçok bilgi biraraya geldiğinde belirsizliğe dönüşüyordu. 

Notları üçüncü kez okuduğunda hiçbir kararsızlık duymadan dışarı 
çıkmaya karar verdi; dışarı çıkması gerekiyordu, nedeni hakkında bir 
bilgisi yoktu; belki basit bir hava alma isteğiydi; ama bunu acil bir zo- 
runluluk gibi hissediyordu. Bildiği ve hissettiği tek şey, bu isteğin, not- 
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ları üçüncü kez okumasıyla ilgili olduğuydu. Bu konuda daha fazla dü- 
şünmedi, kalku, bir süre sokağı seyretti, karanlık çökmüş, hava iyice 
serinlemişti; buna rağmen basit tişörtün üzerine başka şey giymedi, si- 
gara ve çakmağını aldı ve koltuk değneğine uzandı, ama vazgeçti, bu- 
nun yerine bastonunu aldı, ışığı söndürdü ve odadan çıktı, kapıyı sıkı- 
ca çekti ve âdeta kilitlendiğinden emin olmak istercesine, anahtarı ka- 
pının kilidinde hızla ve gürültüyle çevirdi ve hâlâ hissettiği felaket his- 
siyle merdivenlere doğru yürüdü. Merdivenleri ağır ağır inerken ne te- 
laş, ne acele, ne de dehşet duyuyordu, kaldırıma adımını attığında öy- 
lesine, güçlü bir ferahlık duydu ki, son altı-yedi saatini sıcak ve boğu- 
cu odasında geçirmiş olduğunu âdeta hayıflanarak anımsadı. 

Pansiyonun kapısından bir iki adım uzaklaştıktan sonra durdu, ce- 
binden sigara paketini çıkardı ve bir sigara yaktı, ağır ağır yaptığı bu iş- 
lem esnasında bakışları sokağı bir baştan diğerine kayıtsızca taradı: Kö- 
peğini dolaştıran bir ihtiyar adam dışında kimseyi göremedi, sokak her 
Pazar akşamı olduğu gibi sessiz ve tenhaydı. 

Nereye gideceğine bir karar vermeden, sigarasını bir özgürlük hissi 
ve keyifle içerek ağır ağır yürümeye başladı ve aslında nereye gideceği- 
ni bildiğini, bu bilginin yainızca bilincinde olmadığını düşündü ve kal- 
binin âdeta beynindeymiş gibi, beyninin bütün damarlarının hızlı hızlı 
attığını, hatta şakaklarında şiddetle atan damarlarının sesini açıkça işit- 
tiğini, kafasının arka kısmında, darbe almış olduğu yerde olağandışı bir 
ürperme, bir sızı, bir hafil ağrı duyumsadığını fark ettiğinde, beyninde 
şu an bilincinde olmadığı bir yığın şeyin olup bittiğinden kuşku duy- 
madı, benzer şekilde, kayıtsız ve soğukkanlı olduğu ve hiçbir belirgin 
heyecan duymadığı halde, bütün duyularının olağanüstü, âdeta bir tür 
alarm durumundaymış gibi hassas ve duyarlı olduğunu düşündü. 

Bir tür merak ve serüven hissiyle, nereye gideceği konusunda düşü- 
nüp, bilinçli karar vermek yerine, ayaklarının onu götüreceği yere git- 
meye karar verdi. Yalnızca dikkatle, nerede olduğunun, nerelerden geç- 
tiğinin an ve an farkında olacaktı, duyularına ulaşan bütün ayrıntıları 
hafızasına kaydedecekti. 

Şu an, anacaddeye epey uzak ve Pazar akşamları özellikle tenha ve 
yarı karanlık sokaklardan nehre doğru yürüyordu ve çocukluğunun ba- 
zı yaz akşamlarını hatırlıyordu: Mahallenin en uzak, en karanlık, en 
kuytu köşesinde, terk edilmiş, köhne ve kırık dökük bir ev bulunurdu 
ve şimdi o evi anımsarken tüyleri dehşetle diken diken oluyordu... Bu 
dehşeti anlamaya çalışırken, kapısı hep kilitli ve yalnızca demir parmak- 
lıkları sağlam kalmış pencerelerden o evin içinin gündüzleri yarı karan- 
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lık, akşamlarıysa zifiri, zift karası gibi göründüğünü anımsadı; ama deh- 
şetli olan bu karanlık değildi, bütün çocukların, bu karanlıkta korkunç 
cinlerin yaşadıklarına inanmasıydı;, bu yalnızca bir inanç değildi; elleriy- 
le sıkı sıkı tuttukları pannaklıkların arasından bazı akşamlar karanlık 
odalardan birine dikkatlice baktıklarında bu evde yaşayan korkunç, gö- 
rünmez cinleri görürlerdi ve dehşetle titrerlerdi, çünkü cinler, bu me- 
raklı çocuklara öfkeyle bakarlardı, rahatsız edilmeyi sevmezlerdi... Gü- 
lümsüyordu, bu çocukların masum meraklarına ve safdilliklerine mi, 
yoksa o günlerde duymuş olduğu dehşeti tekrar duyar gibi olduğuna mı, 
kararsız kaldı? Bu anının şu an zihninde çağrışmasına bir anlam verme- 
ye çalışırken, o çocukların, o sessiz ve karanlık evin odalarında gerçek- 
te ne görmüş olduklarını kendine sordu: Gördükleri cinler olamayacağı- 
na göre, gördüklerinden hiçbir kuşku duymadıkları neydi? Bu soruyla, 
bedeninin tüm derisinin ürperdiğini hissetti: Çocuklar dikkatle ve uzun 
süre yoğun bir konsantrasyonla baktıkları odanın karanlığında, kendi 
kafa, beyin veya zihinlerindeki karanlığı ve o karanlığın içindeki haya- 
letleri mi görürlerdi? O terk edilmiş evin karanlık odalarında, insanlar- 
dan farksız bir hayat süren, kanlı, canlı varlıklara dönüşen hayaletler, o 
hayaletleri vehmeden çocukların zihinlerinin karanlığında da böyle kan- 
lı ve canlı mıydılar? Dehşet, bu sorudaki sonsuz belirsizlikteydi, bunu 
şimdi biliyordu ve o zamanlar gördüğüne inandığı cinlerin görünüşleri- 
ni hatırlayamıyordu; hafızasında yalnızca, birer insan gölgesi veya silue- 
ti geriye kalmıştı: Bu cinleri hatırlama isteğine yoğun direnç gösteren 
zihninde cinler yerine sinema afişinde gördüğü keşişin silueti çağrıştı; 
eşlik eden düşüncede keşiş, ihtiyar ve çılgın bir adamdı. Bunları düşü- 
nürken, nehrin kıyısında bir lambanın altında duruyordu, bir sigara ya- 
kıyordu ve dışarıdan bir hayalet gibi görünüyor olması gerektiğini düşü- 
nüyordu, ama ihtiyar ve çılgın bir adam gibi görünmediğinden emindi. 
` Nehrin kıyısında, sokaklara nazaran daha serin havada ağır ağır sa- 
kince yürüyordu; anacaddeyi birbirine bağlayan orta köprünün altın- 
dan geçti ve az ötedeki banka oturdu; çenesini, bastonun üzerinde bir- 
leştirdiği ellerinin üzerine dayadı ve dalgınca kıyının karşı tarafını sey- 
retti: Çoğu eski, geçmiş nesillerin inşa etmiş olduğu binalar sanki omuz 
omuza duruyorlardı, pencerelerde ışık, balkonlarda oturmuş insanlarla 
beraber; bu binalar nehrin sularında, ışığıyla, rengiyle aksediyordu ve 
bu akis veya gölge âdeta başüstü duran, kanlı, canlı görüntülerdi. 
Bir süre bu görüntüleri hayranlıkla seyretti ve kalkıp tekrar yürüme- 
ye başladığında, asıl ile gölgeyi birbirinden ayırt etmenin bazen pek güç 
olduğunu düşündü. 


205 


Orta köprüden uzaklaştıkça ışığın azaldığını, sessizliğin arttığını 
fark etti: Bu kenar yerler terk edilmiş değildi, yine de insanda öyle bir 
izlenim bırakıyordu. Burada, bir tür sürüden kopmuşluk, dışlanmış, ke- 
nara atılmışlık havası vardı. Evler ve binalar daha sade ve yoksulcaydı 
ve kıyı boyunca yıkık dökük kulübeleri andıran restoranlarda, çoğun- 
luğun değerleri ve normlarına inatla direnen tuhaf insanlar otururdu, 
yoksul değillerdi, ama yoksullardan daha bakımsız ve pasaklıydılar, 
kaygısız ve hallerinden pek memnun görünürlerdi. Çoğunluğa âdeta 
düşman ve onları küçümseyen bu insanlar kenara atılmışlar mı, yoksa 
bir kenara çekilmişler miydi? Neden? 

Bu mekânlara neden geldiğini anlamaya çalışırken, bu kenar yerleri, 
çoğunluğun bilinçaltı ve bilinçdışı varlıklarına benzetti: Bilince fena 
halde yabancılaşmışlardı, bir başka, tuhaf, ne kendilerinin kendilerini, 
ne de çoğunluğun anladığı esrarlı bir şeye dönüşmüşlerdi ve burada, fe- 
laket duygusu âdeta cisimleniyor, elle tutulur hale geliyordu. Buraya, 
epeydir duyduğu felaket hissini anlamak için gelmiş olabileceğini dü- 
şündü:; Kenara atılmış, dikkatlerden kaçan bir ayrıntı, belki, bazı önem- 
li ayrıntıları çağrıştırabilirdi... Belki... 

Bu, yıkık dökük bir kulübeyi andıran restoranlardan birine girdi 
ve girer girmez de, bu hem restoran-bar, hem de gece kulübü olan ve 
gündüzleri kahve, çay içilip, yemek yenen, geceleriyse alkollü içki ve 
esrar içilip, dans edilen yere daha evvel bir kez gelmiş olduğunu 
anımsadı. Nereye gelmiş olduğunu biliyordu; ama neden gelmiş oldu- 
gunu pek anlamıyordu. 

Kenar masalardan birine oturdu ve sandalye her an parçalanıp, dö- 
külecekmiş gibi kırılganca sarsılırken, masanın, bir dinlenme parkın- 
da yağmura, kara maruz kalmış, yer yer çatlamış, lekeler ve çiziklerle 
dolu bir masadan farksız olduğu dikkatini çekerken ve içki siparişi al- 
maya gelmiş garson, bir bira siparişi aldıktan sonra tuhaf kaş göz işa- 
reti yaplığında, burada, isteyen müşteriye, nargile servisi gibi, bir pi- 
poda tütünle karışık esrar sunulduğunu da anımsadı ve biranın yanın- 
da, esrar da ısmarladı. 

Kâh bira içti, kâh esrar ve dans pistinde, ritmik ve ahenkli hareket- 
lerle dans etmekten çok, ölke, çılgınlık ve bir tür başkaldırı ve pervasız- 
lıkla tepinen insanları seyretti; yüz ifadelerine baktı ve bu kayıtsız, kay- 
gısız, kendinden geçmiş yüzlerde hatırlama veya hatırlatma değil, unut- 
ma isteği gördü; ama bu görüntünün yanıltıcı olduğuna karar verdi: In- 
san kendinden geçtikten sonra, kendisinin olduğunu bilmediği esrarlı 
yanlarıyla karşılaşmalıydı! Karşılaştıklarından da emindi; yalnızca dışa- 
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rıdan bir şey fark edilmiyordu; ama aynı zamanda, fark etmesi gereken 
şeyler hakkında belirgin bir fikri olmadığını da anlıyordu; yalnızca, 
dehşet ve felaket hissiyle ilgili bir şeyler olması gerektiğini seziyordu. 
İnsan, esrar veya alkollü içki içerdi ve bu uyuşturucularla bir ruhsal şe- 
yi uyuşturuyordu ve herkesin bildiği gibi, böylece cesaret ve pervasızlı- 
ğı artıyordu; yani bir korkudan, dehşet veya felaket hissinden geçici 
olarak kurtuluyordu, işte bu, içkiyle uyuşturulan, bilinmesi, fark edil- 
mesi gereken esrarlı şeydi; ama neydi, kimdi, neden âdeta, ancak uyuş- 
turularak dehşet vermesi engellenen bir canavar, bir ejderha izlenimi 
veriyordu? Daha da önemlisi, bütün bunların saldırı ve fâili veya fâille- 
riyle ne alakası vardı? Bilincinde bir bilgi yokken, sezgisi neden ısrarla, 
“Doğru iz üzerindesin!' diyordu? 

Ağır ağır uyuşur gibi olmaya başlayan zihniyle düşünmeye devam et- 
ti: Bu insanların kılıklarındaki pasaklılık ve dağınıklık gibi bu mekânlar- 
daki kırıklık ve döküklük yoksulluktan değildi ve bu insanların yüzlerin- 
de ne dehşet, ne de felaket hissi, yalnızca düzensizlik, kargaşa ve belirsiz- 
lik vardı; tıpkı rüyalarda veya kâbuslarda olduğu gibi bu insanlar ve me- 
kânlar âdeta muzip bir kâbustan çıkmışlar veya ona dönüşmüşlerdi. Dans 
pistinin karşı tarafında, loş ışıkta ve havayı koyu bir sis gibi kaplayan du- 
manda, birer siluet gibi görünen müşteriler arasında, bir grup arkadaşıy- 
la, büyük, yuvarlak bir masanın etrafında oturan Beş numaradaki anarşist 
oğlanı fark ettiğinde, son düşüncesinin doğruluğundan kuşkusu kalma- 
dı. Anarşist bir oğlan bu mekânın âdeta bir tercümesiydi ve bu pasaklı, 
kibirli ve sivilceli oğlan, saldırı ve fâili hakkında hiçbir şey çağrıştırmıyor- 
du; çünkü saldırının ayrıntılarının kurgusunda düzensizlik ve kargaşa 
değil, incelikli bir düzen vardı; o zaman kendine, bu mekânda ne işi ol- 
duğunu sordu; yalnızca esrar içmeye mi gelmişti? Bu soruya böyle bir ce- 
vabı olmadığını, olsa da kendine itiraf etmeyeceğini biliyordu; aynı esna- 
da, zihninde en son aynada gördüğü yüz ifadesi çağrıştı: O ifadede ken- 
dinden farklı bir kişi gibi algıladığı anlamla, bu mekân veya esrar arasın- 
da bir ilişki olması gerekliğini düşündü; aynı zamanda, esrarı zihnini 
uyuşturmak için değil, uyandırmak için içtiğine karar verdi. 

Bu mekân ve içindeki insanlar, Piccaso'nun fırçasından çıkma tuhaf, 
düzensiz ve belirsiz bir tabloya dönüşmeye başladıklarında kalktı, hesa- 
bını ödedi ve kaslarında duyduğu ağır veya ağırlık hissi uyuşuklukla ka- 
pıya yöneldi ve dışarı çıktığında yağmur yağdığını gördü, üzerine düşen 
ilk serin damlalarla bedenindeki uyuşukluk geçti; ama zihnindeki kaldı. 

Yağmur altında, ıslanmaya aldırmadan nehrin kıyısı boyunca ağır 
ağır orta köprüye doğru yürürken, “Esrarlı restoran! yerine, ‘Esrarı keş- 
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fettim!” diye düşünüyordu, ama bunu daha çok bir nükte yapmak için 
düşündüğünün farkındaydı; çünkü henüz keşfettiği kesin bir şey olma- 
dığını biliyordu. Felaket hissi de sürüyordu, ama dünyaya bakış açısı 
daha az ciddiydi, biraz şakacıydı; muzipti: En korkunç felaket bile, eğer 
insan hayatta kalmayı başarmışsa, bir ilginç serüvendir!? diye düşünü- 
yordu veya, ‘Bu dünyada hiçbir şey ciddiye almaya değmez! Ölüm bile! 
Öldürülmek veya öldürülmek istenmek bile" 

Orta köprüye varmadan kıyıda durdu, kâh nehrin sularına karışan 
yağmur damlalarını, kâh karşı binaları, köprüyü, kâh sağ tarafı, kâh sol 
tarafı boyunca kıyıyı seyretti, bu görüntüler, esrarlı zihnine empresyonist 
birer tablo gibi gözüküyordu: Dünya, ne tam gerçekti, ne de tam gerçek- 
dışıydı. Çok serin ve ara sıra şiddetle esen rüzgâr yağmur damlalarını sa- 
vuruyor, gözlerine görünen tabloya bir kâbus havası veriyordu. “Esrar iç- 
tim, dünya esrarlı bir kâbusa dönüştü" diye düşündü ve ardından, basto- 
nunu bir tüfek gibi tehdit edercesine nehrin dalgalı sularına, pek farkın- 
da olmadan doğrultmuşken, zihninde kıyamet günü çağrıştı ve âdeta 
nehrin sularına mırıldanır gibi ‘Kıyamet gününde, felaketler ve dehşet ya- 
gacak ve herkes dehşetten tir tir titreyecek!' diye düşündü. Esrarlanmış 
ruhu, bu tuhaf düşünceye, hayır, şu ana dek yaşamış olduğu dehşete, kâh 
hüzünlenip ağlamak, kâh gülmek istiyordu; hiçbir şeyin önemi yoktu! 

Köprünün altından anacaddeye çıktığında, yağmurun gittikçe şid- 
detlendiğini ve giysilerinin sırılsıklam olduğunu fark ettiğinde pansiyo- 
na dönmeye karar verdi. 

Anacaddenin terk edilmiş gibi tenha oluşu, biraz evvel kapıldığı 'kı- 
yamet günü' hissini artırıyordu; ama bol ışıklı, rengarenk vitrinlere ve 
bu vitrinlerde sanatsal bir düzen, tertip ve simetriyle sergilenen malla- 
ra bakarken, yarın bu kaldırımlarda bir insan kalabalığının olacağını 
düşünüyordu ve kıyamet günü hissi uzak bir geleceğe yansıyordu. 

Elektronik araç gereç satan bir mağazanın önünden geçerken, olduğu 
yerde yere çakılır gibi aniden durdu: Vitrinde açık bir televizyon ve ek- 
randa evvelki gece tanışmış olduğu kadının görüntüsü vardı. Baktı ve ba- 
karken ve bu programın canlı olup olmadığını merak ederken, kadının 
yüz ifadesinde, 'Şu an bana baktığını biliyorum ve beni aramadığın için 
sitem ediyorum! gibisinden bir anlamın belirdiğini vehmetti. “Esrardan 
olmalı! diye düşünürken telefonunda kadından bir mesajın durduğuna 
karar verdi. Kadının yüzünde âdeta böyle bir bilgi vardı; evvelki gece ta- 
nıştığı adamın onu ekranda seyredeceğini tahmin etmişti, belki de... 

Kadının görüntüsü yerini Asya'da bir yerdeki bir sel felaketinin acık- 
lı görüntülerine bıraktığında, tekrar yürümeye başladı ve televizyon de- 
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nen aletin çok tuhaf bir şey olduğunu düşündü: Binlerce kilometre 
uzaklıktaki bir insanı, karşı karşıyaymış gibi, aynı saniyede görebilmek 
çok tuhaf bir mucizeydi! Dünya, en azından görsel olarak çok, çok kü- 
çülmüştü; insanın bakışından hiçbir şey kaçmıyordu, her şeyi görüyor- 
du ve bu düşünceye felaket hissinin eşlik ettiğini fark ettiğinde, esrarın 
etkisinin geçmekte olduğunu düşündü. Yağan yağmur az evvel ekranda 
gördüğü sel felaketini ve o felaket, 'Büyük Tufan'ı çağrıştırdı: Tanrı, gü- 
nahkâr kullarını cezalandırdı! 

Pansiyona vardığında esrarın etkisinin geçmiş olduğunu hissediyor- 
du. Beş numaranın önünden geçerken, esrarlı restoranı ve oğlanın oda- 
sında olmadığını düşündü. Altı numaranın önünden geçerken aynı dü- 
şünceye kapıldı; ama koridoru kaplamış televizyon gürültüsü, Sekiz 
Numara'nın odasında olduğuna işaret ediyordu. 

Odasının kapısını açıp içeri girdiğinde, omuzlarından ağır bir yük 
indirilmiş'gibi bir ferahlık duydu. Su damlayan giysilerini hemen çıkar- 
dı ve sıcak bir duş aldı; saçını başını kurulayıp, pijamasını giydiğinde 
duyduğu ferahlık hissi daha da arttı. Çay yapmak için ısıtıcıya su koy- 
duktan sonra, çalışma masasının çekmecesinden, cebinde taşımayı sev- 
mediği cep telefonunu çıkardı, açtı ve kadından bir mesaj gelmiş oldu- 
gunu gördü ve okudu: “Hep seni düşündüm. Rüyamda göründün ve 
tatlı sözler söyledin!” Adam, telefonu masaya bırakıp çayını yaparken, 
kadının ‘senli’ hitap ettiğini düşündü. 

Çayını ve telefonunu alıp koltuğa oturdu, telefonu masadaki notla- 
rın üzerine koydu, çay fincanını iki avucunun içinde tutarken, sırtını 
koltuğa dayadı ve vereceği mesajı düşündü, ne yazacağına karar verdi- 
ginde telefonu eline aldı ve “Bir rüya görüyoruz ve umarım bu rüya hiç 
bitmez ve ben sana hep tatlı sözler söylerim!” diye yazdı ve telefonu ka- 
patıp bir köşeye koydu. Gözleri notlara takıldı, kısa bir kararsızlıktan 
sonra notları aldı ve dikkatle okudu ve ardından notları düzenledi, kat- 
ladı ve masaya bıraktı; âdeta notlara bundan sonra bakmaya ihtiyaç 
duymayacağına dair güçlü bir sezgi duydu bu sezginin anlamını merak 
etti, çünkü ne saldırı ne de fâili hakkında kesin bir fikri ve bilgisi var- 
dı; ama bu konuda fazla düşünmedi, sanki düşünmemesi gerekiyordu; 
üzerinde durmadı, bir ferahlık duydu ve bu duygunun büyüsünün bo- 
zulmasını istemedi. 

Kalktı, telefonunu ve notları çalışma masasının çekmecesine koydu, 
çayını tazeledi, fincanı adı, komodinin üzerine koydu, pencereyi temiz 
hava gelmesi için yarı aralık bıraktı ve yatağa sırt üstü uzandı. Bir siga- 
ra yakıp derin düşüncelere daldı... 
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10 
VE BEN DE BİR GÜN BAŞIMI YASTIĞA 
KOYACAĞIM VE BİR DAHA 
HİÇ UYANMAYACAĞIM! 
(Gılgamış) 
7) 


“Esrarımızın keşfedilmesi bizim sonumuz oldu!” diyeceklerdi son- 
radan, Orta Çağ'ın en büyük ve güçlü Haçlı Templer Tarikatı'nın asker- 
keşiş üyelerinden, kanlı kıyımdan kurtulup, hayatta kalmayı başaran- 
lar... Bu talihsizlerin acıklı, hüzünlü ve dehşetli sonlarını ve o dehşetli 
ve kanlı kıyım esnasındaki hallerini hayal edince, bir an gözleri doldu, 
onların dehşetini duyar gibi oldu ve bu kıyımın, insanlık tarihinin en 
dehşetli ve zalim olayı olduğuna karar verdi; çünkü kıyıma uğrayanlar, 
kılıç da taşısalar, keşiştiler! 

Vakit gece yarısına geliyordu, gözleri ağırlaşmış, zihni uykuyla uyanık- 
lık arasında, âdeta uyumakla uyanık kalmak arasında bir karar veremiyor- 
du: Bir korkunç kâbusun karanlık gölgesini seziyordu; ama bu kâbusu 
uyanıkken mi yoksa uyurken mi göreceğinden pek emin değildi sanki... 
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Templer Keşişlerinin acıklı ve kanlı sonlarını tasavvur ederken, âde- 
ta bir kâbus görür gibi olmuştu, oysa bir kolektif kâbusun anısını hatır- 
lamıştı yalnızca; ama asıl haurlanması gereken şeyin bu olmadığını, bu- 
nun bir tür gölge veya yön gösterici işaret olması gerektiğini teorik ola- 
rak kabul ediyordu. 

Sinema afişinde gördüğü keşişi anımsadı: Keşiş, esrarını saklı tut- 
mak için görüntüsünü âdeta bir siluete dönüştürmüştü, ama yine de 
tüm esrarı açıkça görülüyor veya anlaşılıyor gibiydi; fakat ‘ne gibi’ oldu- 
gunu buna rağmen belirleyemiyordu; bilincine varamıyordu. 

Templer Keşişleri, inançları uğruna ölümden çekinmediler, inançla- 
rına dürüstçe, ölümüne sadık kaldılar. Burada belirleyici noktanın 
‘inanç değil, inanmak’ olduğunu anlıyordu; çünkü dünyada çok farklı 
inançlar vardı; ama inanmak fiili veya ruh hali hepsinde aynıydı; en 
azından bunun teorik olarak böyle olması gerektiğine inanıyordu. 

İnandığı bir tabuyu çiğneyen bir ilkel insan, bu kabahatin sonucu 
düşüp öleceğine kuşkusuzca inandığı için, kısa bir süre sonra gerçekten 
doğal bir ölümle ölebiliyordu. Bu, inanılmaz bir şeydi! Tabu bir yanıl- 
samadır, doğanın en karmaşık, en üstün yaratığı, karmaşık zihinsel ve 
ruhsal varlığı, nasıl oluyor da bir yanılsama, yani gerçekdışı bir inanç 
yüzünden kendini ortadan kaldırabiliyordu? Bu, çılgınca bir kâbustu, 
doğal açıdan bakıldığında bir çılgınlıktı! Saldırı fâilinin esrarının da bu 
tür bir çılgınlık olduğuna şimdi kesinlikle ikna olmuştu. 

Uykusunun kaçtığını hissederken, o kırsalda, o Pazar akşamı kılpa- 
yı kurtulmayı başarmasaydı, o günün gecesinin bu vaktinde belki de 
çoktan ölmüş olacağını düşündü. Neden? Saldırı fâili bir çılgınlığa 
inandığı için mi? Bu, inanılmaz bir çılgınlıktı ve bu çılgınlık henüz tüm 
esrarını koruyordu. 

“Evet, şimdi anlıyorum’ diyesi geliyordu: Belirsizlik dehşetiydi, ama 
belirsizliğin veya sırların olmadığına inanmak daha da dehşetliydi. 

Kâh geride bıraktığı Pazar gününü, kâh o kırsalda geçirdiği günü 
anımsadı ve “Kâbusların hatıraları...” diye düşündü. Sanki bütün sırların 
anahtarı, bu iki basit kelimeymiş gibi bir sezgiye kapıldı. İnsan zihni, 
aklı veya ruhu, bir yanılsama, bir boş tabu uğruna kendini elimine ede- 
cek kadar basit ve saldil olamazdı!? “Kâbusların ve felaketlerin hatırala- 
rı... diye düşündü tekrar ve âdeta, zihni ve düşüncesi bu noktada kilit- 
leniyordu, sır vermek istemiyordu. 

Zihni, uykunun eşiğinde ağırlaşırken, hastaneden çıktığından beri ya- 
şadığı günler, siyah beyaz bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyor- 
du. Bütün bu görüntülerde, uğursuz ve alçak bir insanın hayaletini, göl- 
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ge veya siluetini görür gibi oluyordu; görüntüler kara bir sisle belirsizleş- 
tikçe, hayaletin kara silueti belirginleşiyor, netleşiyor, her an yüzünü gös- 
terecek gibi, kendini tanıtacak gibi oluyordu, istediğinden değildi, esrarı- 
nı gizlemeyi artık beceremiyor gibiydi, âdeta panik içindeydi. 

Bir an, beyninin içinde bir elektrik şoku bir şimşek gibi çaktı, kafa- 
sının içinde, âdeta kulağını sağır eden bir uğultu eşliğinde tüm bedeni 
ani bir refleksle sarsıldı ve benzer bir refleksle yatakta doğruldu, hisset- 
tiği elektrik şokunun, hezeyan değil, hakiki olduğunu anladı. 

Sırtını tekrar yatağa dayadığında, bu elektrik şokunun nedenini 
anlamaya çalıştı ve cevabı kolayca buldu: Panik içindeki siluet, esra- 
rını keşfettirecek gibi olduğu anda, beyni bir elektrik şoku alevledi; 
bu, ruhundaki bir yanın, esrarı keşfetmeye karşı direndiği anlamına 
geliyordu ve bu yan, her neyse, bu noktada kendine ihanet ediyordu 
ve âdeta saldırı fâiliyle ortak çalışıyordu. Bu hiyanetin nasıl bir sebe- 
bi olabilirdi ve kendini saldırı kurbanından çok, neden saldırı fâili gi- 
bi duyuyordu ve bu hisle, sinema afişinde gördüğü keşişle, sezdiği 
ilişkinin ne anlamı vardı? Siluet benzeri belirsiz bir sezgiden başka 
hiçbir fikrinin olmadığını anlıyordu. 

Yaktığı sigaranın, bu gecenin son sigarası olacağına kendi kendine söz 
verirken, bugün her zamankinden fazla sigara içmiş olduğunu anımsadı. 

Geride bıraktığı bu Pazar gününü bir uykuda gezer gibi yaşadığı 
izlenimini duyuyordu; oysa beyninde çakan elektrik şoku bir başka, 
belirsiz ve esrarlı şey iddia ediyordu ve esrarlı şey diye düşünürken, 
kendine, o esrar içilen yere neden bu tuhaf Pazar akşamı gitmiş oldu- 
gunu sordu. Zihnini ne kadar zorlasa da bir cevap bulamıyordu; âde- 
ta, hipnoz altında aldığı emri, bilincinde olmadan yerine getiren bir 
insan gibi davranmıştı ve şimdi, aslında bütün günü bu ruh hali için- 
de geçirmiş olduğunu anımsadı. Aynı esnada, günün başlarında ayna- 
da görmüş olduğu olağanüstü yüz ifadesini düşündü ve bir an tüyle- 
ri diken diken oldu: Bir başka kişi gibi algıladığı o yüz ifadesi tarafın- 
dan veya daha gerçek bir deyişle, kendi kendini hipnoz mu etmişti, 
gözleri açık hipnotik bir uykuda kendi kendine telkinler mi vermişti. 
Böyle bir şey mümkün müydü? Bu, öyle görünüyordu ki, bir sırdı ve 
durmadan mütevazı olmayı telkin eden ruhunun bu sır hakkında bil- 
gi vermeyeceğinden emin olduğu için üzerinde daha fazla düşünme- 
di, bunun için vakit henüz erkendi belki? Adem ile Havva, bir bilgi 
yüzünden cennetten kovulmuşlardı! Bu, çıplak olduklarının bilgisi 
miydi yalnızca? Değilse eğer, neydi, hangi şifre altında nesilden nes- 
le aktarılıyordu? 
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Dikkatini asıl konudan çelmeye çalıştığını düşündüğünde saate bak- 
t ve gecenin epey ilerlemiş olduğunu gördü; aslında, kendini yorgun ve 
uykulu hissetmesine rağmen uyuyamayacağını düşünüyordu, âdeta bir 
temaşa beklentisi içinde, uyanık kalmak isteyen bir insanın ruh halin- 
deydi; oysa bir temaşanın en ufak bir işareti yoktu, Sekiz numaradan 
gelen sesler bile kesilmişti ve çoğu Pazar gecesi gibi, her taraf bir me- 
zarlık kadar sessizdi! 

Mezarlık benzetmesine şaşırdı, ama aynı zamanda içinde bulunduğu 
ruh halini daha iyi anladı; âdeta uyuduktan sonra, gecenin ilerlemiş bir 
vaktinde, ei ayak çekilip, ölümün küçük kardeşi olarak da bilinen de- 
rin uykuya daldığında, karanlık mezarından çıkan bir hortlak veya 
vampir gibi uyanıp uykuda gezmekten çekiniyordu. Bu ruh halinin, bü- 
tün gün açık ve belirgince hissetmiş olduğu felaket duygusuyla ilgili ol- 
duğunu seziyordu, ama sezgiden daha açık bilgilere ihtiyaç duyduğunu, 
fakat zihninin, oyunbozanlık ettiğini anlıyordu ve sanki, ‘Felaket hissi 
duyarak geçirdiğin günün gecesinde rahat rahat uyuyabileceğini mi sa- 
nıyorsun? diye kendini küçümsüyordu; oysa felaket hissini epeydir 
duyduğunu, geride kalan bu Pazar günü yalnızca ısrarla farkında olmuş 
olduğunu biliyordu. 

Felaket hissi ve şu an duyduğu uyanık kalma dürtüsünün tuhaflı- 
ğını anlamaya çalışırken, kendini bir mezarlık bekçisine benzetti; oy- 
sa mezarlıklarda gece bekçisi olmadığını biliyordu ve çocukluğundan 
hatırladığı mezarlıkta geceleri ne hortlak, ne de vampirlerin dolaştığı- 
nı, yalnızca mezarlığın huzur ve sükünetini, hortlaklardan korkma- 
dan, ölülere ve vampirlere saygı duymadan bozan gürültücü sokak 
köpeklerinin olduğunu anımsıyordu. Bunun hemen ardından zihnin- 
de çağrışan anıyla yoğun tiksinti ve dehşet duydu: Sık sık işitmişti, 
evet, korkunç bir felaketin alameti gibi, mezarlıkta henüz yeni bir me- 
zar bulunduğu vakit, bu hep aç sokak köpeklerinin âdeta mezarlığa 
üşüştüğü ve... Ertesi gün mezarlık bekçisi, gece vuku bulmuş dehşet- 
li olayın izleriyle karşılaşırdı... 

Bu anı ve düşüncelerin zihninde çağrışmasının hayra alamet olma- 
dığını düşünürken, zihninde, ruhunda ve beyninde, bilgilenmesini en- 
gelleyen ruhsal süreci veya aygıtı bir mezarlık bekçisine benzetti: Bu 
bekçi, âdeta kararlı ve azimli bir katılıkla, beynin karanlık odalarında 
saklı bilgilerin, duygu, düşünceler ve hayaletlerin bilince ulaşmasını ve- 
ya görünmesini engellemeye çalışıyordu. Beynindeki bu hayali bekçinin 
silueti, ağzından ve burnundan alevler saçan kızgın bir ejderhaya dö- 
nüştüğünde, beyninde az evvel duymuş olduğu hakiki elektrik şokunu 


213 


anımsadı ve tüm bunların ne anlama geldiğini öfkeyle kendi kendine 
sorarken yataktan kalktı; pencerenin yanıbaşına gitti ve bir süre gece- 
nin serin havasını soludu; sessizliği, süküneti dinledi, bu ülkede gece- 
nin sessizliğini bozan sokak köpeklerinin olmadığını, seyrek rastlanan 
sokak kedilerininse genelde sessiz kaldıklarını düşündü. 

Hayatını bir ev köpeğine borçlu olduğunu anımsadığında, felaket 
hissi bir an doruk noktasına çıktı, ardından tepeden bir çığ gibi yu- 
varlanıyormuş gibi hissettiğinde, içinden gecenin sessizliğine kâh 
haykırma, kâh gülme isteği geçti... Sabahtan beri zihninde olup biten- 
lerin anlamı umutsuz bir belirsizliğe bürünmüştü. Düşüncelere dal- 
mak, bir bataklığa dalmaktan âdeta farksızdı, çırpınmak... “Hayır, na- 
file değil! diye düşündü. Bir şeylerin bilinmesi ve anlaşılması gereki- 
yordu ve bunu başaracaktı! 

Banyoya gitti, elini yüzünü yıkadı, aynada yüzüne baktı ve bir tür 
özküçümseyici ve suçlayıcı bir ifade gördü; ama buna aldırmadı, ban- 
yodan kendine güvenle çıktı, ışığı söndürdü ve kararlılıkla, uyumak 
için başını yastığa koydu ve sabah uyanacağını, her şeyi daha iyi bula- 
cağını düşündü. Başka bir şey düşünmemeye, yalnızca kapalı gözlerin- 
deki karanlığı seyretmeye karar verdi ve uykuya daldığında bir rüya 
gördü: Kapalı gözlerinin karanlık ekranında iki tane televizyon ekranı 
göründü, bir çift göz gibiydiler, ama biri diğerinden daha ufaktı ve ufak 
olanında bir sel felaketinin görüntüleri oynuyordu, buna karşılık büyük 
ekranda evvelki gece tanıştığı kadının görüntüsü beliriyordu ve kadın, 
tatlı tatlı gülümsüyordu... 

Sabahın erken bir vaktinde uyandığında kulak çınlatan öksürük ses- 
leri işitti. Saate baktı ve uyanmak için vaktin henüz erken olduğunu 
fark ettiğinde, bu şiddetli öksürük seslerinden uyandığını anladı ve he- 
nüz uykunun sersemliğinde seslerin nereden geldiğini anlamak için ku- 
lak kabarttı; aynı anda yıldırım çarpmış gibi oldu, kulaklarına inanama- 
dı, hayretten kaskatı kesildi: Hiçbir kuşku yoktu, sesler ne alt veya üst 
kattaki odalardan, ne de Sekiz numaradan geliyordu, Altı numaradaki 
ihtiyar fena halde öksürüyordu ve bu öksürük ihtiyardan duyduğu ilk 
seslerdi. Bu ilk seslerin çılgınca bir şiddetle oluşu ortalığa bir “kıyamet 
günü' havası veriyordu. 

Tekrar uyuyamayacağını anladığında, iki odayı ayıran duvara dayalı 
yatağının başını hafifçe doğrulttu ve gözleri kapalı halde, ihtiyarın ök- 
sürüklerini dinleyip, ihtiyarın çok fena hastalandığına karar verdi: Ba- 
sit öksürükler değildi, bir dakika, hatta daha fazla zaman süren nöbet- 
ler halindeydi ve ihtiyar bu acılı öksürük nöbetleri esnasında boğulacak 
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gibi oluyordu; nefes alması güçleştikçe, sesler, daha doğrusu gürültü de 
şiddetleniyordu. Bir nöbetle diğeri arasındaki süre beş-on dakikayı geç- 
miyordu ve bu aralıklar boyunca hafif hafif öksürüyordu. 

Ihtiyar, fena halde acı çekiyordu ve adam, ihtiyar komşusuna yoğun 
bir merhamet ve acıma duydu, ona nasıl yardımcı olacağını aklından 
geçirdi: Bir doktor çağırmak veya bir eczaneye gidip ilaç almak... Bu 
yardımcı olma fikri bir an ona öylesine akla aykırı geldi ki, hemen vaz- 
geçti, çünkü ihtiyarın kapısını çalıp, “Geçmiş olsun! Bir yardımım do- 
kunabilir mi?” diye sormak veya sorabilmek, âdeta imkânsızdı, akıldı- 
şıydı! Bir yıldır fazladır tanıdığı bu insanın ağzından henüz ne bir keli- 
me, ne de bir ses işitmişti; ihtiyar şimdiye dek öksürmeyi bile sessizce 
yapmayı başarmıştı ve şimdi tüm o sessiz zamanları âdeta telafi ederce- 
sine pervasızca, ‘Yardım!’ veya İmdat! dercesine acıyla ve gürültüyle 
öksürerek haykırmasına rağmen, onun kapısını çalıp yardım teklif etme 
düşüncesini inanılmaz ve olanaksız buluyordu; bunu gerçekdışı hisse- 
diyordu; çünkü şu ana dek ihtiyarın varlığını nesnel veya kısacası, mad- 
desel bir gerçek olarak algılamamıştı, çünkü işitilmeyen bir insan, âde- 
ta görünmezdi, bir gölgeydi; doğal öksürük nöbetlerini, çok uzak olma- 
yan kıyamet gününün bir ön belirtisi gibi algılıyor, vehmediyordu; ama 
duyduğu yoğun felaket hissi gerçekti. İhtiyarın durumu bir felaket gibi 
değildi, tam anlamıyla bir felaketi ve bu felaket kara bir sis, bulaşıcı bir 
his gibi tüm binaya yayılıyordu. 

Emekli Gazeteci'nin ve Pansiyoncu Kadın'ın çok geçmeden yardıma 
geleceklerini düşündüğünde, ihtiyara yardım edemediğinden dolayı 
duyduğu vicdan azabı azaldı. 

Yataktan kalktı, pencerenin başına gitti, perdeyi çekti ve odanın içi 
parlak güneş ışığıyla dolduğunda ihtiyarın bu mevsimde üşütmüş olu- 
şuna şaşırdı. Üşütmüş müydü, yoksa öksürük nöbetlerinin bir başka se- 
bebi mi vardı? Tıbbi konularda bilgisi azdı; emin değildi... 

Sabah kahvaltısı için ısıtıcıya su koyarken, traş olup, elini yüzünü 
yıkarken ve kahvaltı yaparken bir rahatsızlık ve huzursuzluk duydu; bu 
hissin ihtiyarın öksürük nöbetiyle ilgili olduğunu seziyordu, ama gù- 
rültüden rahatsız olduğu için değildi; çünkü kulaklarının, bu şiddetli 
öksürüklerin nahoş seslerini çoktan kanıksadığını duyuyordu. Hayır, 
kulakları değildi rahatsız olan, rahatsızlık da denemezdi, huzuru veya 
keyfi, bir umutsuzluk ve felaket hissiyle bozuluyordu: Şimdiye dek ta- 
nımış olduğu komşusuyla, şimdi öksürüklere boğulan kişi, sanki tü- 
müyle farklıydılar, ihtiyar âdeta bir başka kişiye dönüşmüştü ve bu ye- 
ni kişi, eskisi gibi öksürüklerini gizlemeye, sessizleştirmeye çalışmıyor- 
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du, tam tersini yapıyordu! Bu öylesine olağanüstü bir durumdu ki, yal- 
nızca pansiyonun değil, sanki bütün dünyanın düzeni alt üst olmuştu 
ve hiçbir zaman da düzelmeyecekti;, oysa hiçbir zaman düzenli olma- 
mıştı, bugüne dek bilinen huzurlu düzen yalnızca bir oyun, bir vehim- 
di. Ihtiyar âdeta, öksürüklü haykırışlarla dünyaya böyle bir mesaj ilet- 
mek istiyordu. Bunlar yalnızca geçici öksürük nöbetleri miydi, yoksa 
ihtiyar, sessizliğini bozmak, şimdiye dek yaşadığı pandomime bir son 
vermek mi istiyordu? Uzun, çok uzun süren bir sessizlikten sonra, in- 
sanın dünyaya söyleyecek nesi olabilirdi? “Hayır, tuhaf ve saçma bir 
pandomime dönüştürülebilen, anlamsız bir oyun, dehşetli ve gülünç bir 
yanılsama âlemidir? diyecekti belki ve bu kuşkusuz yeni bir şey değil- 
di, ama belki de, ihtiyarın, sessiz geçirdiği yılların sükünetinde keşfet- 
miş olduğu yeni bir şeyler vardı? 

Kahvaltı yapmayı bitirip masayı topladığında, çekmeceyi açtı, notla- 
rı çıkardı, bir süre kararsızlıkla ilk sayfaya baktı, sonra tekrar çekmece- 
ye koydu, telefonu eline aldı, yeni bir mesajın olup olmadığına baktı: 
Yoktu! Televizyoncu kadına bir mesaj göndermeye karar verdi ve uzun 
düşünme gereği duymadan yazdı: “Seni rüyamda gördüm, bir ekranın 
içindeydin ve tatlı tatlı gülümsüyordun, çok çok uzaktan... Hep öyle 
uzakta mı kalacaksın?” 

Telefonu çekmeceye koydu, banyoya gitti, dişlerini fırçalarken yü- 
züne baktı ve gördüğü anlaşılmaz ifade için yalnızca 'çok tuhaf diye dü- 
şündü; notlara duyduğu aynı ilgisizlikle, anlamaya çalışmadı. Banyodan 
çıktığında, bir süre odanın orta yerinde durdu ve kâh ihtiyarın öksürük 
nöbetlerini dinledi, kâh saatine baktı; adet edindiği üzere dışarı çıkmak 
için vakit henüz erkendi, buna rağmen çıkmaya, kütüphaneye, dergile- 
re ve gazetelere göz gezdirmek amacıyla gitmeye karar verdi: Kütüpha- 
ne daima sessizdi! 

Odasından dışarı çıktığında, Ihtiyar'ın kapısının yanında, kararsız- 
lıkla ve yoğun bir acıma duygusuyla bir süre durdu, kapıyı çalmama- 
sı gerektiği düşüncesi, merhamet ve yardım etme isteğinden çok daha 
güçlüydü ve bu gücün kesinliğiyle yoluna devam etti; merdivenleri 
inerken ve İhtiyar'ın çok uzun sürmüş sessizliğiyle âdeta bir 'tabu'ya 
dönüşmüş olduğunu düşünürken, öksürük seslerinin hangi kata ka- 
dar ulaşabildiğine dikkat etti ve seslerin, zayıf da olsa birinci kata ka- 
dar ulaştığını fark ettiğinde, vicdanında bir rahatlık duydu veya duy- 
duğunu zannetti. 

Kütüphaneye giderken ve orada sessizce oturmuş uluslararası dergi 
ve gazeteleri okurken, aklının hep öksüren ihtiyarda olduğunu fark et- 
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tiğinde çok şaşırdı; çünkü pansiyonun merdivenlerini inerken, ihtiyarı 
öksürüğüyle baş başa bırakmış olduğunu düşünmüştü ve ömründe he- 
nüz bir kelime konuşmadığı, sokaktaki bir yabancıdan daha tanıdık ve 
samimi olmayan bir insanın öksürük nöbetlerini bu kadar önemseyece- 
ğini kesinlikle beklememişti ve neredeyse İhtiyar'ı, hasta halde yapayal- 
nız bıraktığı için kendi kendini suçluyordu; ama bir yandan da, bu ruh 
halini gülünç buluyordu. Emekli Gazeteci'nin, onun hakkında en son 
anlattıklarını ve ona, bir küstahlığından dolayı şamar atmamak için 
kendini zor tutmuş olduğunu anımsadı. Evet, Ihtiyar'ın göründüğün- 
den çok farklı olduğunu, sessizliği ve esrarlı halleriyle pansiyonun ha- 
vasını âdeta belirlediğini ve onun soğuk, kibirli ve esrarlı halinden her 
zaman rahatsız olmuş olduğunu anlıyordu. 

Gazete ve dergilerin bulunduğu geniş odadan çıktıktan sonra, son- 
suz bir labirenti andıran kitap rafları arasında dolaşırken, bir insanın 
ömrünün, tüm bu kitapların yalnızca cüzi bir kısmını okumaya yeter- 
li olduğunu düşünüyordu; ama aslında yine İhtiyar'ı düşündüğünü bi- 
liyordu. İhtiyar, Tanrı'nın ona biçtiği zaman süresini tüketmek üzere 
miydi? Babasının ölümünü anımsadı: Ölüm daima hüzünlüdür! Bu 
sabaha dek bildiği ihtiyar komşusu, ölüme meydan okurcasına ken- 
dinden emin bir insandı, ama öksürük nöbetlerine boğulan İhtiyar'ın 
halini tasavvur edince acıma hissi duydu. Ölmek daima acıklıydı! 
‘Evet diye düşünüyordu kendi kendine, İhtiyarın öksürük nöbetleri 
hayra alamet değildi. 

Öğleden sonra, elinde yapuğı alışveriş torbasıyla pansiyona döner- 
ken, içinde bulunduğu ruh haline âdeta hayret etti: Sokaklar, sokaklar- 
daki insanlar ve pansiyon yepyeni bir anlama bürünüyordu, dünya de- 
gişmişti; ama ne bu değişimin miktarını, ne de sebepleriyle nitelikleri- 
ni anlıyordu ve odasına adım atıp, İhtiyar'ın daha da fena öksürdüğünü 
işittiğinde, bu değişimin, İhtiyarın öksürük nöbetleriyle doğrudan ilgi- 
li olması gerektiğine karar verdi. 

Yaptığı alışverişi buzdolabına yerleştirirken, yine yoğun bir kararsız- 
lığa kapıldı: Bir şeyler yapılmalıydı, yoksa, İhtiyar bir öksürük nöbetin- 
de boğulup ölecekti! Direnci yine daha ağır basıyordu; bu yüzden bir 
süre daha beklemeye karar verdi ve çok geçmeden bir ambulansın çıl- 
gın sireni ve ardından koridorda insan sesleri işittiğinde büyük bir ra- 
hatlık duydu. İhtiyar'ı alan ambulans uzaklaşıp, ortalık sessizliğe bü- 
ründüğünde, hayatında hiç duymadığı yoğunlukta bir ferahlık duydu, 
gürültüden kurtulduğu için değil, vicdanındaki kararsızlık son buldu- 
gu için ferahlık duyuyordu. 
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Bu ferahlık ve rahatlık içinde düşüncelere daldı, İhtiyar'ın kimi kim- 
sesinin olup olmadığını merak etti, çünkü, öyle görünüyordu ki, Ihti- 
yar ambulansı kendisi çağırmıştı, odada, ambulans gelmeden evvel her- 
hangi bir ziyaretçinin sesini işitmemişti, pansiyonda hiç kimse onun 
kapısını çalmamıştı ve o da kimseyi çağırmamıştı, ambulans hariç. 

Ihtiyar hakkında, Emekli Gazeteci'nin anlattıkları hariç, hiçbir şey 
bilmediğini tekrar düşündü ve Emekli Gazeteci ile Pansiyoncu Kadın'ın 
bundan daha fazlasını bildiklerini sanmıyordu. Bu, üstü başı hep dü- 
zenli ve bakımlı, ciddi ve ağırbaşlı insan, bu basit pansiyonda yaşama- 
ya başlamadan evvel kimdi, neydi? Bu konuda pansiyondan kimsenin 
bir bilgisi olasılıkla yoktu ve bu ketum, can sıkıcı ve sevimsiz görünen 
insanın hikâyelerine herhangi bir kimsenin ilgi ve merak duyması da 
beklenemezdi! 

Bu pansiyona yerleştiği günden beri hiç duymadığı bir huzur ve ra- 
hatlıkla yemeğini hazırladı ve yedi. Çay yapmak için ısıtıcıya su ko- 
yarken ıslıkla bir melodi bile çaldı. Bu pansiyon odası değişmişti; bir 
başka anlama bürünmüştü, tüm ömrünü burada geçirmiş gibi bildik, 
tanıdık ve sevimli geliyordu. Bu değişimin, şimdi hastanede bulunan, 
ketum, silik ve önemsiz, hatta küçümsenen İhtiyar'la doğrudan ilgili 
olduğunu düşündükçe aklına ve duygularına inanmakta güçlük çeki- 
yordu. Bu tuhaf ve esrarlı ihtiyar, çevresinde böylesine belirleyici bir 
etkide bulunmayı nasıl başarıyordu, daha da önemlisi bu etkiyi nasıl 
gizleyebilmişti? 

Hayıflanıyordu, öfkeleniyordu, hayret ediyordu: Bu dünyada asıl 
önemli hikâyelere hep böyle sağır ve kör mü kalmıştı? Diğerleri gibi, 
alışılmış, olağan ve genelgeçer kalıpların dışında düşünemediğini, 
dünyaya yeni bir açıdan bakmayı aklından geçirmemiş olduğunu ken- 
di kendine itiraf ediyordu. Dünyanın görünen yüzünü anlamakla ye- 
tinmişti, oysa İhtiyarın göründüğünden olasılıkla çok farklı, gizli bir 
yüzünün oluşu gibi, dünyanın da gizli yüzleri olmalıydı ve bu konu- 
da muhtemelen Ihtiyar gibi en az dikkati çekenlerin bir bilgisi veya 
sezgisi vardı. 

Ihtiyar, büyük olasılıkla sırlarını veya basitçesi, gizli yüzünün esra- 
rını kendisiyle beraber, o içinde dolaşmayı çok sevdiği mezarlığa götü- 
recekti. İhtiyarın yakında öleceğinden eminmiş gibi konuştuğunu fark 
ettiğinde şaşırdı; kuşkusuz, İhtiyar'ı ilk kez böylesine ağır bir hastalık- 
la görüyordu, aslında görmediğini, yalnızca işitmiş olduğunu düşündü 
ve aynı zamanda aradığı cevabın bu noktada olduğunu anladı: İhtiyar'ın 
öksürürken çıkarmış olduğu sesin tonunda, âdeta, “Ölüyorum ve bunu 


218 


dünyaya haykırmak istiyorum!" ifadesini algılamıştı ve İhtiyar'ın bugü- 
ne kadarki hal ve hareketlerini ve yaşam üslübunu öksüren İhtiyarın 
haliyle kıyaslayınca algısının doğruluğundan kuşkusu kalmıyordu. 
Evet, kulakları yanılmıyordu: Öksüren Ihtiyar'la, ondan evvelki insan 
tümüyle farklı kişilerdi! Ihtiyar, öyle görünüyordu ki, gizli yüz veya 
yüzlerinin bilincindeydi ve bu ayrıntı onun çevresine yaptığı güçlü, gö- 
rünmez ve gizli etkiyi açıklayabilirdi. 

Hastanede, yapılan tıbbi müdahale ve verilen ilaçlar sonucu öksürü- 
gü kesilen, tekrar eski ketum ve sessiz haline bürünen bir İhtiyar tasav- 
vur etti: Akşama veya ertesi güne belki de taburcu edilirdi, ama İhtiyar 
ölse de, kalsa da ve eski sessiz ve önemsiz veya naçiz haline bürünse de, 
imgesindeki İhtiyar'ın kalıcı olarak değiştiğini anlıyordu ve bu yeni im- 
gedeki İhtiyar'ın hikâyelerini keşfedip, anlayabileceğini ummuyordu. 

İkindiye doğru dışarı çıkmaya karar verdi. Odasından çıkarken, ar- 
ük kendini bu odada kendi evindeymiş gibi hissettiğini fark ettiğinde, 
bu hissi biraz abartılı buldu; sessiz İhtiyar'ın sessizliğinden bu denli ra- 
hatsız mı olmuştu? 

Çıkışta Pansiyoncu Kadın ve Emekli Gazeteci'yle karşılaştı: Bir fe- 
laket havası içindeydiler, kadın resepsiyon diye adlandırdığı tezgahın- 
da oturmuş telefon ediyordu ve onun yanıbaşında duran eski gazeteci, 
koltuk değnekli adamı gördüğünde yaklaştı, el sıkıştılar ve tabi- 
i konuşulan ilk şey Altı numaradaki ihtiyar adam oldu. Emekli Gaze- 
teci, bir felaketin sarsıcı ve sersemletici havasında da olsa muzip ve şa- 
kacı üslübunu koruyordu ve aynı üslüpla, hafifçe gülerek ve sesini kı- 
sarak, bir sır verir veya sorar bir havayla, “Sanırım, senin kapı komşum 
hayatında ilk kez hastaneye yatıyor? Üşütmüş! Ne oldu, herife kara 
büyü mü yaptın?” dedi ve kıs kıs güldü; gülerken, gülüşünü, sırtının 
dönük olduğu Pansiyoncu Kadın'dan veya başkalarından saklamak is- 
tercesine avucuyla ağzını kapatıyordu. Pansiyoncu Kadın hâlâ telefon 
ediyordu ve Emekli Gazeteci aynı üslüpla konuşmaya devam etti: 
“Bak, beyhude dememişler, “hayat sürprizlerle doludur! diye... thti- 
yar'ın da bir gün hastalanacağı düşüncesi aklımın ucundan geçmezdi! 
Herif âdeta her türlü hastalığa karşı bağışıktı, Tanrı'nın en çok kayır- 
dığı kuluydu, en azından kendisi buna inanıyordu ve kim bilir daha 
başka nelere inanıyor?” dedi ve muzipçe güldü. Aynı muzipçe havay- 
la, halızasını yoklar gibi bir an derin derin düşündükten sonra, “Bir ke- 
resinde hastalanır gibi olmuştu... Senden evvel Yedi numaralı odada 
kalan herif katledildiği günlerdeydi... Sana bundan hiç bahsetmiş miy- 
dim?” diye sordu ve şaşkınlıktan kaskatı kesilen adam, “Hayır!” diye 
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başıyla işaret ettikten sonra sözlerine devam etti: “Elli yaşlarında; ken- 
di halinde, zararsız bir adamdı, o da hiç hastalanmayan tiplerdendi, Al- 
u numaradaki komşusu gibi takım elbise ve kravatsız dışarı çıkmazdı, 
kültürlü adamdı, her sabah dimdik, kendinden emin ve ciddi bir ha- 
vayla kütüphaneye giderdi, bir İngiliz asilzadesi gibi kurumlanıp, kası- 
larak kitap okurdu ve yazacağı, ama yazmaya fırsat bulamadığı kitabı 
için notlar alırdı, öğleden sonra oradan çıkar, bir bistroya gider yeme- 
gini yer, kahvesini içer ve burnunun üzerinde asılı duran gözlüğünün 
gerisinden bistrodaki tüm gazete ve dergileri okur, gözleri yorulduğu 
zaman sokakta gelip geçenleri seyrederdi; akşamın geç bir vaktine ka- 
dar oturur, sonra odasına dönerdi; işte bu zararsız adam, bir gün nehir 
kıyısında, uzak, tenha bir yerde, bir sabah, bir bankın üzerinde, ihtiyar 
bir çift, daha doğrusu, bu çiftin akıllı köpeği tarafından bulundu; çün- 
kü herifin cesedi oturur ve nehri seyreder vaziyette olduğu için, kimse 
ölü olduğunu fark etmemişti; bazıları nefes darlığından öldü dedilerse 
de, otopsi sonucunda, boğulduğuna karar verilmişti, hatta köprünün 
altında bir yerde suç aleti olduğundan kuşku duyulmayan bir kravat 
bile bulunmuştu, ama cinayete tanık bulunmadı, ne de sebebi bugüne 
kadar anlaşıldı; işte o günlerde ihtiyar komşun hastalanır gibi oldu, 
çok etkilenmişti; bir gün sordum ona bu konuda ne düşündüğünü, ba- 
na, 'Tanrı, can verir ve alır! dedi pişkin bir rahip gibi, ben buna karşı- 
lık, ‘Ölmedi, öldürüldü" dediğimde kıpkırmızı kesildi; o zaman, ihti- 
yarın öldürülmekten korktuğunu anladım...” 

Adam, dışarı çıkıp kaldırımda ilk adımlarını atarken, dehşet ve hay- 
retten tüm kaslarının kaskatı kesilmiş ve ayaklarını çok ağırlaşmış his- 
sediyor, güçlükle adım atıyordu: Ondan evvel odada kalan talihsiz, bir 
cinayete kurban gitmişti; ama asıl şaşırtıcı ve dehşetli olan, hastanedey- 
ken bir gün, bu düşünceye kapılmış olmasıydı. Bu düşünceye neden, 
nasıl kapılmıştı? Hatırlamaya, anlamaya çalıştı: Hastaneden ayrılışından 
birkaç gün evvel olmalıydı, odasını ve orada geçireceği yeni günleri dü- 
şünüyordu ve o sırada, aslında düşünmekten çok, o odada kendinden 
evvel yaşlıca bir adamın kalmış olduğunu ve bir cinayete kurban gitti- 
gini, gelişigüzel, sıradan bir şey gibi tasavvur etmişti ve bunun bir ve- 
him olduğuna karar vermişti, oysa değilmiş ve şimdi, o cinayetle, ken- 
disinin uğradığı kanlı saldırının birbirleriyle doğrudan bağlantılı olduk- 
larından kuşku duymuyordu; ama neden hastanedeyken o düşünceye, 
şimdi ayrıca bir düşünceye kapıldığını anlamıyordu; oysa o cinayetle, 
kendisinin uğradığı saldırının olası ilişkisi hakkında elinde bir «anıt 
yoktu, tek ortak nokta Yedi numaralı odaydı. 
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Dinlenme parkına güçlükle ulaşıp bir banka oturduğunda, hastane- 
deyken kapıldığı bir vehmin gerçek çıkması bir tesadüf değilse eğer, sal- 
dırı hakkında baştan beri bir yığın şeyi, bilincinde olmadan bildiğini ka- 
bul etmesi gerektiğini düşünüyordu ve bu, hepsinden daha dehşetliydi! 
Vehim diye bildiği düşüncelerinin kaç tanesi gerçekti? 

Bir sigara içip sakinleştiğinde, aslında bu düşüncelerin yeni olmadı- 
ğını, günlerdir âdeta kendi zihniyle mücadele ettiğini anımsadı. 

Bir vehmin doğrulanmasıyla odasının görüntüsünün yine değiştiğini 
anlıyordu; biraz önce odasından çıkarken duymuş olduğu sevgi değildi 
yalnızca kaybolan, öteden beri nefret ettiği ve tiksindiği oda şimdi âdeta 
uğradığı kanlı saldırının sebebine dönüşüyordu. Bu, “Bir kanlı saldırıya 
uğradım; kabahatim bir pansiyonun ‘yedi numaralı? odasında kalmaktı!» 
demekten farksızdı; ama hemen ardından bunun tümüyle bir tesadüf ol- 
duğunu düşündü, nitekim, aksini doğrulayan bir kanıt yoktu; fakat bu yi- 
ne de çok tuhaf bir tesadültü: Bir pansiyon odasında, kendi halinde, za- 
rarsız, masum bir insan, görünüşte sebepsiz, keyfi bir cinayete kurban gi- 
diyordu; onun ardından odada kalan kişi aynı akıbete uğruyor, ama kıl- 
payı ölümün eşiğinden dönmeyi başarıyordu. Dehşetten çok, öfke duyu- 
yordu: Cinayetin katiliyle, kanlı saldırının fâili aynı kişi miydi, aynı kişi 
olması mümkün müydü, birbirlerini tanımayan, tümüyle farklı, araların- 
da hiçbir gerçek bağlantı bulunmayan iki talihsiz, aynı fâilin kurbanı ola- 
bilirler miydi? Bu olasılık neredeyse imkânsızdı, çünkü bu durumda fâil, 
pansiyonla doğrudan ilişkili bir kişiye dönüşüyordu ve bu akıl almaz bir 
şeydi; pansiyondaki her kişinin birer zanlıya dönüşmesi kabul edilir gibi 
değildi; paranoyak bir vehimdi, oysa değildi; o halde neydi, bildiği, tanı- 
dığı ve gördüğü pansiyonda böyle bir şey olanaksızdı, o zaman pansiyo- 
nun içinde akılla, duyguyla ve duyularla kavranmayan bir başka pansiyon 
mu vardı ve bu gizli veya batıni pansiyonda kendisi kimdi, kim olarak gö- 
rünüyordu, kanlı bir saldırıyı, daha doğrusu katledilmeyi hak edecek ne 
suç işlemişti? Bu sorunun, ne kadar delice de görünse, olayın gerçek yü- 
züne en çok yaklaşan bakış açısı olduğunu anlıyordu... 

Akşama doğru pansiyona dönerken, pansiyonun tek kelimeyle deh- 
şetli bir yere dönüştüğünü ve âdeta bu yüzden, bildik, tanıdık ve aşina 
geldiğini düşünüyordu; evet, dehşeti yalnızca düşünüyordu, hissetmi- 
yordu ve bunun anlaşılmaz ve karışık bir ruh hali olduğunu sezdiğin- 
den, anlamaya girişmedi, anlaşılması gereken daha acil şeyler vardı: 
Dehşet, pansiyonun dışında değil, içindeydi ve bu yüzden, öfke, karar- 
ılık ve bir tür meydan okuyucu bir ruh haliyle dehşetin içine yürüyor- 
du; yüzleşecekti! 
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Pansiyonun kapısından içeri adımını atarken bir an tüyleri diken di- 
ken oldu; ama bu dehşetten çok, heyecandandı: Esrarın açıklaması bu 
eski ve köhne handa veya evdeydi ve bu ev, bu yüzden, çocukluğundan 
beri tanıdıkmış gibi kendine aşina geliyordu; oysa her ayrıntısıyla ya- 
bancıydı ve merdivenleri ağır ağır çıkarken pansiyon kâh bir baba evi 
kadar aşina, kâh yabancı şehirdeki bir otel kadar yabancı geldi. 

Odasının kapısını sessizce açtığında, içeri adımını atmadan evvel bir 
süre kapının eşiğinde durdu; sanki bir yarı-mezar odanın kapısında du- 
ruyormuş hissi duyuyordu ve o an hiçbir kuşku duymadan, dünyada 
bir değil, iki gerçekliğin birarada yaşadığı ve ‘görünmeyen’ her şeyden 
haberdar olduğu halde, bilinen ve 'görünen' yalnızca kendinden haber- 
dardı ve gerçeklikteki bu düalizm, bütün sırların anahtarıydı; ama oda- 
sından içeri girip kapıyı kapattıktan sonra her şey değişti, sadece görü- 
nen vardı, gerisi vehimdi ve odası yine, kendini evindeymiş gibi hisset- 
tiği bir eve dönüştü ve sonra, ‘Tuhaf!’ diye düşündü, ‘Bu çatının altında 
olasılıkla bir katil var ve ben bu katilin ilk hedefiyim, arna yine de deh- 
şet duymuyorum, dehşetin felsefesini yapıyorum! Sonra, bunun soyut 
bir felsefe değil, hakikat olduğuna karar-verdi: Pansiyonun gizli yüzü- 
nü veya ruhunu göremiyordu. 

Kapının önünde epeyce durdu ve çift gözlü, ikili bir kameradan ba- 
kıyormuş gibi odasının baştan aşağıya her ayrıntısını, âdeta odadaki 
uğursuzluğun veya suçluluğun nedenini bulmak istercesine taradı; ama 
yalnızca her zamanki odasını ve tanıdık eşyalarını görebildi, 'o zaman' 
diye düşündü, “gizli yüz, gözle veya duyularla görülecek gibi değil" 

Çay yaptı, çay fincanını ve çekmeceden telefonu ve notları alıp, ra- 
hat koltuğa oturduğunda, sonra da sessizliği dinlediğinde kendini yine 
evindeymiş gibi hissetti. 

Telefonu açtı ve televizyoncu kadından gelmiş mesajı okudu: 
“Uzakta değilim, çok yakında da sayılmam; ama en erken, Cumartesi 
gününe kadar sabretmen, ekrandaki yakınlığımla yetinmen gerekecek!” 
Bu mesaja sevindi, gülümsedi ve şimdilik bir cevap verme gereksinimi 
duymadı, telefonu masaya koydu. 

Kâh sigara içip, kâh çayını yudumlarken, her dem duyduğu felaket 
hissini açıkça, tüm boyutlarıyla anlar gibi oldu: Felaket çatının altınday- 
dı ve bunu hep sezmişti ve şimdi biliyordu ve bildiği için de kendini sa- 
vunmasız değil, evinde hissediyordu. Bu düşünceyi, aklı çelişkili buldu; 
ama duygusal düzeyde bir çelişme duymuyordu ve bu, olasılıkla çok bo- 
yutlu veya katlı anlama işaret ediyordu; bunu not etti ve tekrar koltuğa 
yaslandı, bakışlarını dalgınca pencereden dışarı çevirdi ve kendinden ev- 
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vel bu odada bu koltukta, hiçbir tehlike ve felaket hissi duymadan kayıt- 
sızca ve kaygısızca düşüncelere dalan talihsiz adamı tasavvur etmeye ça- 
lıştı... Zihninin ekranında yalnızca kara bir siluet canlandırabilirdi... Ca- 
nını çoktan ve hiçten yitirmiş masum, mahzun bir siluet... Tüm tasavvur 
edebildiği bundan ibaretti; bu adam hakkındaki bütün bilgisi, Emekli 
Gazeteci'den ayak üstü duyduğu birkaç ayrıntıydı, tıpkı Ihtiyar hakkın- 
da bütün bildikleri gibi.. Dikkati, Emekli Gazeteci'de toplandı: Bu eski 
gazeteci, eski mesleğine olan canlı bağını ve sadakatini koruyordu, her 
şeyden haberdardı ve bu haberleri, bir hakiki gazeteciye yakışan tarzda, 
çevresine zevkle bildiriyordu. Pansiyonda olup biten çoğu şeyden haber- 
dar olan bu şen, şakacı ve muzip adamı olası bir katil olarak kesinlikle 
düşünemiyordu; ama katilin kimliği hakkında belirsiz bir bilgisi veya en 
azından bir sezgisinin olduğundan, emindi; çünkü, öyle görünüyordu 
ki, bu adam emekli de olsa hâlâ kanıyla canıyla bir gazeteciydi. Pansi- 
yoncu Kadın'ınsa, ne cinayetle doğrudan veya dolaylı biz ilişkisi, ne her- 
hangi bir bilgisi, ne de ilgisi olduğunu sanıyordu. 

Bu çatının altında bir yığın insan yaşıyordu, bazıları uzun süreden 
beri kalırken, diğerleri devamlı değişiyordu ve Emekli Gazeteci hariç, 
hiçbiri hakkında ilk elden bilgisi yoktu. Cinayetten bu yana bir yıldan 
fazla zaman geçmişti ve belki, olası katil çoktan pansiyondan ayrılmış- 
tı; ama bu durumda cinayet ile kendisinin uğradığı saldırının fâillerinin 
farklı kişiler olması gerektiğini düşününce, katilin büyük olasılıkla hâ- 
lâ bu çatı altında olduğuna karar verdi: Aynı odada art arda kalan iki in- 
sanın aynı akıbete uğraması bir tesadüf olamazdı! 

Bu çatı altında yaşayan insanlar, her olasılıkta, dehşetli siluetlere dö- 
nüşüyorlardı ve bu insanlar hakkında bilgisi olmadığı, bildik ve tanıdık 
olmadıkları için âdeta görünmez hale geliyorlardı; duyu ve duygularla 
algılanmayan ikinci gerçeklikte yaşıyorlardı... Koyun postuna bürün- 
müş kurdun kim olduğunu meydana çıkarmak için bu gerçekliğe ışık 
tutması, buradaki yasaları anlaması gerektiğini düşünürken zihninde, 
sinema alişinde görmüş olduğu Engizisyon keşişinin silueti çağrıştı; 
ama çağrışımın nedenini anlamadı, anlamadığı için de, şeyler arasında 
bir süredir kurduğu kırılgan bağ dağıldı, her şey yine belirsizliğe bürün- 
dü; çünkü bu Engizisyon keşişi, öylesine bildik ve tanıdık geliyordu ki 
sanki onu, kendini bildiğinden beri tanıyordu ve bu, 'görünen' ve doğ- 
rudan algılanan gerçekliğin yasalarına göre tümüyle saçmaydı, olanak- 
sızdı; bu çatının altındaki canlı dehşeti açıklamaktan çok uzaktı. 

“Saçmalıktaki mantığı anlamalıyım!' diye düşündü kararlılıkla, çün- 
kü elindeki bilgilere göre, hem kendisinden evvel bu odada kalmış t:.- 
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lihsizin uğradığı cinayet, hem de kendisinin kurbanı olduğu kanlı sal- 
dırı, görünüşlerinde tümüyle saçmaydı, ama bu saçmalığa rağmen şey- 
ler arasında mantıklı ve anlamlı bir bağ olmalıydı! Bir bağ vardı, ama 
sezgisi ona bu bağı eldeki bilgilere göre anlayamayacağını açıkça hisset- 
tiriyordu; bu yüzden şimdilik vazgeçti; bunun yerine notlara yeni ayrın- 
tılar ekledi; ne yeni, ne evvelden aldığı notları okudu, kalktı, pencere- 
den dışarı baktı; akşam karanlığı çöküyordu, açlık duymasa da zihnini 
dinlendirmek ve bulanıklığın berraklaşması için, soğuk bir şeyler hazır- 
layıp yemeye karar verdi. 

Basit bir salata yaparken, balık konservesini açarken, ekmek keser- 
ken hep aynı şeyleri düşünüyordu: Pansiyon ve pansiyondaki hayat... 
Bu pansiyon ne bir han, ne de oteldi, ne bir ev, ne de apartmandı, ne 
Pansiyoncu Kadın hancı, ne de müşterileri yolcu veya seyyahtı. Bu 
pansiyon tuhaf ve sıradışı bir yerdi, bu yerdeki hayat yoksul ve fakir 
değildi; hüzünlü ve acıklıydı, burada yaşayan insanlar çoğunluktan 
farklıydı, âdeta toplumdan, birlikten veya bütünden ayrılmışlardı ve- 
ya dışlanmışlardı, bir kenara itilmişlerdi ve sanki bu yüzden bütünün 
genelgeçer yasalarına tabi değillerdi; ortak yasaları da yoktu; her biri- 
nin kendi yasaları vardı ve birkaç saatten beri bu tabloya yeni ayrıntı- 
lar eklenmişti: Dehşet! Odasına girerken zihninde çağrışmış olan “Ya- 
r-Mezar' imgesi, bu pansiyonda veya tuhaf evde, ölüm ile yaşam ara- 
sındaki sınırın çok tehlikeli şekilde belirsiz olduğuna işaret etmişti. 
Güvensizlik ve belirsizlik! Bu tuhaf, saçma ve aykırı evdeki insanlar 
arasında akrabalık, dostluk ve sevgi bağı yoktu, bu yüzden biri diğeri 
için dehşetli ve ölümcül bir tehdide dönüşüyordu; ama birbiriyle ça- 
tışan iki toplumun kanlı bir savaşa girişmesinden farklıydı, çok daha 
karmaşıktı, esrarlıydı... 

Bir ev, aile, sevgi, güven ve mutluluk demekti... Bu anonim evi hiç- 
bir zaman bu niteliklerle değerlendirmemişti, yalnızca, yağmurdan, 
kardan ve soğuktan koruyan güvenli bir sığınaktı, ama şimdi bir tür 
ölüm eşiğine dönüşmüştü. 

Bir elma yıkadı ve elmadan dilimler keserek dalgınca yerken bakış- 
ları elindeki bıçağa takıldı: Aklından geçen düşünceler berrak değildi; 
öldürülmek veya öldürmek, kendini savunmak için öldürmek veya öl- 
dürmeye gerek duymadan kendini savunmak? Son seçeneği her halü- 
kârda doğru buluyordu, ama... Öldürmek zorunda kalmak... Katil ol- 
mak! Sebep haklı da olsa, katil katildir! ‘Vicdan’ nazarında, katilin, nef- 
si savun ması, fikri veya ideolojisinin hiçbir önemi yoktu: Bir insanı kat- 
leden, katildi! Bunun başka bir açıklaması yoktu! 
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Vicdanından gelen ses açık ve kesindi: Öldürülsen bile öldürmeye- 
ceksin! Bıçağı yıkayıp, raftaki yerine yerleştirirken, vicdanındaki kesin- 
liğe karşın ruhunun bir başka yanının yoğun bir kararsızlık içinde ol- 
duğunu duyuyordu. Saldırı fâili ve olasılıkla katil, yakında bir yerdeydi 
ve karşılaşma durumunda, alacağı tutum hakkında bir karar vermenin 
güçlüğünü hissediyordu. Bir kahve yapıp, koltuğa oturduğunda, vicda- 
nın kesinliği ve kararlılığına rağmen bu konuda bir kararın olanaksız 
olduğunu anlıyordu ve sonunda bir uzlaşmada karar kıldı: Öldürme- 
mek için her şeyi yapacaktı, ama vicdanını emrettiği gibi öldürülmek 
pahasına değil, ölmek, daha doğrusu öldürülmek istemiyordu. 

Sekiz numaradan gelen televizyon gürültüsünü işitirken, aldığı not- 
ları dikkatle okudu; henüz okurken, tekrar tekrar ‘Evet, biliyorum, ta- 
nıyorum!' diyesi geldi; ama notların hepsini okuyup bitirdikten sonra 
her şey yine belirsizleşti, her seferinde olduğu gibi, fâil yine elinden 
kurtulmayı başarıyordu; geride, Engizisyon keşişinin siluetine benze- 
yen bir gölge veya vehim kalıyordu. Saldırı ve olası cinayet fâilinin, es- 
rarını bu denli büyük bir ustalıkla gizleyebilmesine hayret etti; öfke 
duydu. Kime öfke duyduğunu kendi kendine sorarken, kendi vicdanı- 
nın, fâilin saklı ve gizli kalmasını kolaylaştırdığını anladı: Vicdanının, 
kendi yasasına uyulmasını beklemeden, âdeta işini peşinen sağlama al- 
mak istercesine doğrudan müdahale ettiğini, belirgin ve açıklıkla sezi- 
yordu; ama tümüyle boyun eğmemesi gerektiğini biliyordu; çünkü vic- 
dan âdeta bu dünyadan değildi; bir başka, çok çok ideal, kusursuz, suç- 
suz ve günahsız bir dünyaya veya gerçekliğe aitti. 

Kahvesini tazeleyip tekrar koltuğa oturduğunda bir sigara yaktı ve 
edindiği dehşetli bilgilere rağmen keyfinin hiç de fena olmadığını düşü- 
nüyordu; belki de yanıldığını ve bu keyifli sükünetin yalnızca fırtına 
öncesindeki durgunluk olduğunu hemen ardından düşündü. 

Bu pansiyon, şimdi kesinlikle biliyordu, fırtınadan koruyan bir sığı- 
nak değildi, fırtına içerdeydi; ama o zaman bu dinginlik ne anlama ge- 
liyordu? Bu, tuhaf ve uzlaşmaz bir çelişkiydi: Aklı ve duygusu gerçek- 
ten farklı gerçekliklerde miydi? Şimdi duyduğu bu güvenliği ve sükü- 
neli, evet, her dem hissetmişti; utanmış ve tiksinmiş de olsa, pansiyona 
her zaman sempatiyle bakmıştı ve hâlâ öyle baktığını fark etti. O zaman 
kendi kendine, Bugün öğrenmiş olduğum ve muammanın büyük kıs- 
mına ışık tutan bilgileri yadsıyor muyum?” diye sordu. Cevap, aslında 
basitti: Pansiyonu kendi odasından ibaretmiş gibi görmüştü, diğer oda- 
ları ve bu odalardaki çoğu sıradışı ve bütünle çelişen insanları görmez- 
likten gelmişti. 
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Notları, pansiyonla ilgili ayrıntıları görmek için gözden geçirdi ve 
hiçbir kuşkusu kalmadı: Pansiyonu, güvenliksiz bir yer olarak değil, 
her zaman, neredeyse bir babaevi kadar şefkatli bir sığınak, bir yuva 
olarak kabul etmişti, dehşet dışarıda, yarı karanlık sokaklardaydı; oysa 
şimdi biliyordu, Emekli Gazeteci, bir hava durumu haberi verir gibi 
pervasızca, dehşetin evin içinde olduğunu söylemişti ve öyle görünü- 
yordu ki, ne söylediğinin bilincinde değildi veya basit bir mantıkla, 
hem cinayetin hem de kanlı saldırının dışarıda vuku bulmasından ha- 
reketle, dehşetin de dışarıda olduğuna karar veriyordu veya dehşetin 
kaynağı hakkında bir bilgi ve sezgisi vardı ve bu kaynaktan kendisine 
zarar gelmeyeceğinden emindi, bu yüzden cinayete ve kanlı saldırıya, 
bir Hollywood filmine göstereceği ilgi ve duygusal katılımdan daha faz- 
lasını göstermiyordu... 

Bakışları televizyona takıldı, ama saatine bakıp vaktin epeyce ilerle- 
miş olduğunu fark ettiğinde televizyonu açmaktan vazgeçti; bunun ye- 
rine banyoya gitti, dişlerini, elini yüzünü ve ayaklarını yıkadı, notları ve 
telelonu çekmeceye koydu; misafir bekliyormuş gibi, ortalığa çeki dü- 
zen verdi; en son, çay yaptı ve giysilerini değiştirmeden yatağa uzandı. 

Çay fincanını iki avucunun arasında tutmuş, dalgınca içerken acilen 
çözmeyi istediği esrarı düşünüyordu... Esrar içilen yerin kaygısızlığını, 
kayıtsızlığını ve her şeye boş veren ilgisizliğini anımsadı. Zihninde 
Emekli Gazeteci çağrıştı ve onun tutumuna neredeyse hak verdi: Bu 
pansiyonda bir seri katil bulunduğuna inanmak öylesine güçtü ki, bir 
Hollywood filmi çok daha inandırıcıydı. Pansiyonda kalan insanları 
gözlerinin önünden geçirdi, hiçbirini katil olarak tasavvur edemiyordu; 
oysa hislerine karşılık aklı, katilin bu çatının altındaki insanlardan biri 
olduğundan kuşku duymuyordu ve bu katil, esrarını gizlemeyi öylesi- 
ne ustalıkla beceriyor olmalıydı ki, keşledilemiyordu. “Keşletmeliyim" 
diye düşündü kararlılıkla; bu, kuşkusuz bir ölüm kalım meselesiydi. En 
azından kendini, bu görünmeyen, bilinmeyen kara hayalete karşı sa- 
vunmak ve savunmasız hissetmemek için keşletmesi gerektiğini düşü- 
nürken, şimdi, öldürülmekten çok, öldürmekten korktuğunu fark etti 
ve bu içgörüyle, birinden kurtulmadıkça, diğer korkudan da hiçbir za- 
man kurtulamayacağını anladı. Baştan aşağıya dehşete bürünen o kor- 
kunç hayaleti tanımalıydı, keşfetmeliydi! Bunu gerçekleştirmeyinceye 
kadar uyumayacağına karar verdi, ama geceyarısına doğru uyuyakaldı. 

Ertesi gün, vakit neredeyse öğlene yaklaşırken uyandı ve henüz uy- 
kuyla uyanıklık arasındayken, gördüğü ve hâlâ gördüğünü sandığı rü- 
yada deprem oluyordu, pansiyon sarsılırken, eşyalar gürültüyle öteye 
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beriye düşüyordu, odasının tavanı çökmek üzereydi ve canlı canlı gö- 
müleceğini düşünüyordu; gözlerini dehşetle açıp, odanın tavanı gibi eş- 
yaların da sapasağlam yerlerinde durduklarını gördüğünde kendini ye- 
niden doğmuş, ölmüş ve tekrar dirilmiş gibi hissetti; ama bu his uzun 
sürmedi, çünkü kulaklarına hâlâ gürültüler geliyordu; henüz uyuyor 
da, uykusunda uyandığını mı sandığını düşünürken, ani bir refleksle 
yatakta doğruldu ve kâh saate, kâh üzerindeki jeans ve tişörte bakarken 
ve gözlerine inanamazken, kulaklarını, gürültünün kaynağını öğren- 
mek için kabarttı: Evvelki gün gürültülü öksürükler işittiği odadan şim- 
di şiddetli takırtı ve tıkırtılar işitiyordu, aynı anda zihninde beliren ilk 
soru, İhtiyar'ın “hastaneden dönmüş mü’ olduğuydu. İkinci soru, thti- 
yar 'taşınıyor muydu”, ama bu sorunun birinci soruyu yadsıdığını fark 
ettiğinde, şaşkınlıktan zihni âdeta donakaldı! Bu gürültüler ne anlama 
geliyordu? Bugün, bu katın temizlik günü değildi, ertesi gündü, ama 
öyle görünüyordu ki, Pansiyoncu Kadın ve yardımcısı, pervasızca, ola- 
ganüstü gürültü çıkararak odayı temizliyorlar, İhtiyar dönmeden çeki 
düzen veriyorlardı? Aklına başka bir olasılık gelmiyordu... 

Yataktan kalkıp, elini yüzünü yıkamak için banyoya giderken, bu 
odada ilk kez uyuyakaldığını, uzunca uyuyabiidiğini, gürültüler olma- 
saydı belki de daha da uyuyakalacağını düşündü ve yalnızca ölçüsüzce 
hayret etti. 

Uyuyakaldığı zamanı telafi etmek istercesine aceleyle, neredeyse 
ayak üstü kahvaltı yaptı ve bastonunu alıp dışarı çıkmadan evvel, Altı 
numarada olup bitenleri anlamak için odasından çıktı; iki adım attıktan 
sonra kapının ardına kadar açık, tahmin ettiği gibi içerde Pansiyoncu 
Kadın ile yardımcısının olduğunu gördü: Temizlik yapmıyorlardı, eşya- 
ları topluyorlardı... 

Pansiyoncu Kadın, adamın şaşkınlıkla, soru sorarcasına baktığını 
fark ettiğinde doğruldu, kısa süren bir suskunluğun ardından, kuru ve 
duygusuzca bir ses tonuyla, “İhtiyar aramızdan ayrıldı!” dedi. Adam bir 
an, İhtiyar'ın pansiyondan ayrıldığını düşündü ve kadın, Adam'ın dü- 
şüncesini okumuşçasına, “Dün gece, geç vakit vefat etmiş!” diye sözle- 
rine ekledi. Adam, “Üzüldüm,” diye mırıldandı ve şaşkınlıktan olduğu 
yerde kalakaldı. 

Kadın tekrar gürültüyle işine devam edince, Adam kendine geldi ve 
aynı anda, bir karton kutuya konmuş bir yığın kitap dikkatini çekti ve 
Pansiyoncu Kadın'a bu kitapları satın almak istediğini söyledi. Kadın 
bunun üzerine kâh kitaplara, kâh Adam'a baktı ve sonunda, “Alabilirsi- 
niz, bir para ödemenize gerek yok, zaten çöpe atacaktım!” dedi. 
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Adam topallayarak, içinde yaklaşık elli kitap bulunan kartonu ku- 
cakladı; Pansiyoncu Kadın'a teşekkür etti ve odasına döndü; kutuyu ça- 
lışma masasının altına koydu ve odada fazla oyalanmadan, bastonunu 
alıp çıktı. Altı numaralı odanın yanından geçerken, göz ucuyla, açık ka- 
pıdan içeri baktı: Iki kadın, ihtiyarın bu odadan ve dünyadan bütün iz- 
lerini hamaratça siliyorlardı, kıyamet günüydü âdeta, düzen ve sükünet 
yerini gürültü ve kargaşaya bırakmıştı. İhtiyar görünüşte, hayata tut- 
kuyla bağlıydı ve sanki onun tutkusu dünyadaki düzeni ayakta tutuyor- 
du; şimdi ölmüştü ve en azından bugün, öyle görünüyordu ki, dünya- 
nın düzeni altüst olmuştu. Büyük Tanrıça, ihtiyarın eski ve önemsiz eş- 
yalarını çöpe attıktan ve odanın mobilyasına sinmiş kirini, kokusunu ve 
hatırasını sildikten sonra dünyada yeni bir düzen kurulacaktı; ‘sessizlik’ 
yerini, belki de Sekiz numaradaki gibi çirkin bir gürültüye bırakacaktı, 
bırakmıştı. İhtiyar ölmüştü, susmuştu, bir öksürüğe yenik düşmüştü, 
sessizliği beraberinde götürmüştü. 

Merdivenleri ağır ağır inerken, henüz birkaç gün öncesine kadar 
dimdik ve sapsağlam olan İhtiyar'ın ölmüş olduğuna hayret ediyordu. 
İhtiyar'ın, ebediyete dek, naçiz odasında, sessizce dünyayı dinleyeceği- 
ne neredeyse inanmıştı ve İhliyar'ın, sessizce dünyayı dinlediğini dü- 
şündüğü her delasında, farkında olmadan kendisi de dinlemişti ve.âde- 
ta bu simetriyle, aynı şeyleri düşünmüşlerdi; bu yüzden ihtiyarı herkes- 
ten daha iyi tanıdığına inanıyordu ve bu yüzden onun ölümünden her- 
kesten daha çok etkilendiğini anlıyordu. 

Dışarı çıkıp, kaldırımda birkaç adım attıktan sonra bir sigara yak- 
mak istedi, elini cebine uzattı ve sigara paketini çakmakla beraber oda- 
sında unutmuş olduğunu fark etti. Yukarıya, odasına tekrar çıkmak ye- 
rine en yakın büleye uğradı; bir paket sigara ve kibrit aldı, bu arada ba- 
kışları gazetelere takıldı ve sanki gazetelerin ilk sayfalarında İhtiyarın 
ölüm haberinin olacağından bir an eminmiş gibi hissetmişti. 

Kısa süren bir kararsızlıktan sonra gazete almaktan vazgeçti ve tek- 
rar yürümeye başladığında, Pansiyoncu Kadın'ın gazetelere belki bir 
ölüm ilanı vereceğini aklından geçirdi: Bu sayede, ziyaretçisinin oldu- 
guna hiç tanık olmadığı bu tuhaf ve esrarlı adamın ölümünden herke- 
sin haberi olacaktı ve olasılıkla onu tanıyan veya bir zamanlar tanımış 
olan insanların çoğu, “Bu adam daha yaşıyor muydu?” diye soracaklar- 
dı. Onlar için ihtiyar çoktan ölmüştü, dün gece ölense onun yalnızca 
ruhsuz, hissiz bedeniydi; insan âdeta, diğer insanlarla sosyal ilişkilerde 
olduğu sürece canlıydı ve onun hakkında, “Evet, konuştum, şöyle dedi, 
böyle dedi! denmediği sürece, o yalnızca acıklı, acınası bir siluetti. Ih- 
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tiyar bu yüzden küçümseniyordu. Evet, son günündeki öksürüklü hay- 
kırışları acıklıydı! Bunu hatırlayınca, İhtiyar'ın ölümünden sanki çok 
yakın bir kimsesi ölmüş gibi etkilendiğini, acıyıp üzüldüğünü fark etti. 

İhtiyar'ın akrabalarını merak etti ve belki de, çocukları, torunları ol- 
duğunu aklından geçirdi; ziyaretçisi olmazdı, ama belki ziyaretlere gi- 
diyordu? Belki de yalnızca mezarlığa ölüleri ziyaret etmekle kalmıyor- 
du, dirilere de uğruyordu? Belki, çünkü, İhtiyar'ı iyi tanıdığını sanıyor- 
sa da, ne odasında, ne de dışarıda ne yaptığı, nasıl yaşadığı konusunda 
bir bilgisi yoktu. 

İhtiyar ölmüştü ve tuhaf, benzersiz yaşam biçiminin gerisindeki sır- 
ları beraberinde mezara götürecekti. Sırlarla kaynaşan mezarlara bir ye- 
nisi eklenecekti; hayattayken sır vermeyen İhtiyarın mezarı ebediyete 
dek susacaktı, kıyamet gününde dirildiğinde, öksürük nöbetlerindeki 
pervasızlıkla hiç susmadan sırlarını anlatacaktı ve herkes şaşıp kalacak- 
u! Hayattayken, sırlarını tutkuyla saklayarak, topyekün susarak dirileri 
şaşırtırdı, kıyamet gününde, onları ifşa ederek tüm ruhları şaşırtacaktı; 
şaşırtmaktan her zaman hoşlanmıştı! 

Anacaddeye çıktığında bir an nereye gideceğini, ne yapmak istediği- 
ni düşündü: Hiçbir fikri olmadığını anladığında gelişigüzel yürümeye 
başladı, cadde boyunca bulunan ilk meydandaki kilisenin yanındaki 
bankların birine oturdu, sakince ve derin düşünceler içinde, dalgınlıkla 
güvercinleri seyretti. Düşüncesinde bir tek konu vardı: İhtiyar'ın ani, 
beklenmedik ve esrarlı ölümü; çünkü İhtiyar'ın yüz ifadesinde hep, 'su- 
sacağım, ama ebediyete dek yaşayacağım’ gibisinden bir tutkuyu okudu- 
gunu sanıyordu, oysa İhtiyar henüz yaşarken ölmüş, bir mezar gibi sus- 
muştu, odasını bir tür mezara dönüşmüştü. Cesedi şimdi morgdaydı ve 
törensiz, gösterişsiz, gerçek bir mezara gömülmek için bekliyordu. 

Ketum ihtiyarın ölümüyle dünya âdeta ıssız ve tenha bir yere dönüş- 
müştü. Bunu yalnızca düşünmeyip, ayrıca hissettiğini fark ettiğinde şa- 
şırdı: İnsan, bir tek kelime konuşmuşluğu ve hiçbir dostluk bağı olma- 
yan komşusunun ölümünden etkilenir miydi? Bu, âdeta hakkında hiç- 
bir fikrinin olmadığı bir sırdı. Evet, ihtiyar, öldükten sora bile şaşırtma- 
yı sürdürüyordu. 

Kilisenin çanları saat biri çalarken, İhtiyar'ın ruhunu merak etti: Ne- 
redeydi? Bu soruyla bir an tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. 

Yeni ölmüş insanların ruhlarının gökyüzüne yükselmeyip, ısrarla 
dirilerin arasında kaldıklarını ve onlara en fena, en habis kötülükleri 
yapmak için fırsat kolladıklarına, dünyanın birçok yerinde inanıldığı- 
nı düşünüyordu. 
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Pansiyonun çatısının etrafında öfkeyle dolanan habis bir ruh hayal 
edince tüyleri yine diken diken oldu ve tekrar şaşırdı; çünkü böyle bir 
inanca inanmadığından emindi, fakat dünyada sayısız insanın inandığını 
biliyordu. Bu bilginin sırrını anlamaya çalışırken, aynı inanca göre, öldük- 
ten biraz zaman geçtikten sonra öfkesi dinen bu kötü ruhlardan çoğunun 
iyi ve şefkatli ruhlara dönüştüklerini anımsadı. Bu öfkenin sebebi neydi? 

Öğle paydosuna çıkmış insanlar aceleyle işlerinin başına dönerken 
kalktı, orta köprüye doğru yürümeye başladı ve henüz bir ay önce ölü- 
mün eşiğinden dönmüş olduğunu anımsadı; olasılıkla bu yüzden Ihti- 
yar'ın ölümünden bu denli etkilendiğini düşündü. İnsanın bir yakını ve 
tanıdığı ölünce, ölümü düşünürdü: Ölüm hiçbir zaman uzakta değildi; 
bir başkasına isabet etmişti; ama erken veya geç, sonunda herkes bir 
gün ölecekti! 

Köprünün başına geldiğinde, merdivenlerden aşağıya, nehrin kıyısı- 
na indi ve nehrin sularını seyrederek ağır ağır yürüdü: Aynı suda ikin- 
ci kez yıkanılmaz, bir ikinci kez dünyaya gelinmezdi; ruhlar hariç, fa- 
kat ruhla ne kastettiğini hâlâ bilmiyordu. Gayri maddi bit görünüş, bir 
gölge, bir hayalet, bir siluet, bir vehim? . İhtiyarın morgdaki cesedinin, 
toprağın altında birkaç ay sonra alacağı biçimi tasavvur edince, hayat 
anlamsız bir oyuna, mezarlık anlamlı ve dehşetli bir yere dönüşüyordu, 
ruhların varlığı bir zorunluluk haline geliyordu. Bu düşünceden âdeta 
‘Ölüm gibi, ruhlar da her zaman çok yakındadır!? sonucu çıkıyordu. 
Kendinden evvel Yedi numaralı odada kalmış ve cinayete kurban gitmiş 
talihsizin ruhunu düşündü: Katledilen insanların ruhları! Bir an tüyle- 
ri öylesine diken diken oldu ki, olduğu yerde durdu: Bir cinayet kurba- 
nının ruhu, intikam tutkusuyla, muhtemelen tekrar tekrar felaketinin 
mekânına uğrayacaktı ve kâbusun anısıyla kâh dehşetle hüzünlenecek, 
kâh öfke duyacaktı, kâh yas tutup, kâh intikamını almak için uğraşa- 
caktı ve en son yaşadığı mekâna tekrar tekrar dönecekti! Dönmüş müy- 
dü? Kafatasındaki tüm tüyler dahil, dehşetle tüm tüyleri diken diken ve 
tüm derisi ürperirken, ‘Ben odada yalnız olduğumu sanırken, kayıtsız 
ve kaygısızca yaşarken o talihsizin yaslı ve öfkeli, saydam ve görünmez 
ruhu hep odada mıydı ve dostça, odada kalan yeni müşteriyi, tehlikeye 
ve felakete karşı uyarıyor muydu?’ diye kendi kendine soruyordu ve her 
ne kadar duygusal düzeyde inanıyor gibi görünse de, aklının, bu düşün- 
celeri fantastik vehimler olarak değerlendirdiğini biliyordu. 

Sakinleşip, tekrar ağır ağır yürümeye başladığında, neden nehrin kı- 
yısında yürüdüğünü anladı: O talihsizin katledildiği mekânı, yeri bul- 
mak ve görmek istiyordu... 


230 


Bir tür sevgi ve âdeta kesin bir bilgiyle, nehrin doğu yönündeki, or- 
ta köprüye nazaran çok sade ve gösterişsiz olan köprüye doğru yürü- 
yordu. Esrar içilen ve bu vakitte terk edilmiş gibi gözüken mekânı geç- 
tikten biraz sonra, neredeyse köprünün altında bulunan ve genelde en- 
telelektüellerin takıldığı sade ve basit restoran-barı fark etti ve aynı za- 
manda kıyıya göz gezdirdi: Esrar içilen yer ile restoran-bar arasında ve 
tuhaf bir şekilde yaya yolundan çok aşağıda, akan suyun neredeyse he- 
men dibinde yalnız ve tenha bir bank bulunuyordu; dikkatle baktı ve 
sezgisi, bunun felaketin bankı olduğuna karar verdi. 

Kâh dehşet, kâh heyecan duyarak gitti banka oturdu; etrafına baktı: 
Yaya yolu ve nehrin kıyısındaki restoranlar görünmüyor, binalar ikinci 
veya üçüncü kattan sonra görünüyordu; bankın bulunduğu noktanın 
gece vakti neredeyse karanlık olduğunu tahmin ediyordu. Burası, yaz 
akşamları özellikle pek romantik olabilirdi; ama bir cinayet için de ide- 
al bir yerdi. Cani, olasılıkla, hiç acele etmeden sadistçe, canice haz ala 
ala kurbanını katletmişti. 

Bir sigara yaktı ve kâh sigaranın dalga dalga gökyüzüne yükselen 
dumanını, kâh nehrin rahvan rahvan akan suyunu seyrederken tuhaf ve 
ürpertici bir his ve düşünceye kapıldı: Cinayet kurbanının mahzun ru- 
hu bankta yanı başında oturuyordu! Bu his ve düşünceye kendini öyle- 
sine kaptırdı ki, biraz sonra, o talihsiz ruha dönüştüğünden, o hiç gör- 
memiş, hiç tanımamış olduğu adamın ruhunun gözlerinden, nehre, 
nehrin kıyısındaki binalara ve dünyaya baktığından kuşkuduymadı: Bir 
gece burada oturmuş, hüzünle sigarasını içip, geçmiş ve yaşanmış hoş 
veya acı zamanlarını, hayallerini, hayal kırıklıklarını, gerçekleştirdiği ve 
gerçekleştiremediği rüyalarını düşünürken... Kimdi o cani? Yanı başın- 
da oturduğunu vehmettiği ruh âdeta onun kulağına bu sorunun cevabı- 
nı fısıldıyordu; ama anlamıyordu; çünkü duyduğunu vehmettiği sözler 
çok yabancı ve anlaşılmazdı, bu dünyadan değillerdi, fakat bir an geli- 
yordu, o dehşetli adın heceleri dilinin ucundaymış gibi hissediyordu; 
ama sanki heceleri yanlış dizmekten korkuyormuş gibi, adı hecelemek- 
ten vazgeçiyordu. 

Kalktı ve orta köprüye doğru ağır ağır yürürken, ‘Her şeyi öğrendim, 
her şeyi biliyorum" diyesi geliyordu, oysa aslında henüz en önemli şey- 
lerin belirsizlikte kaldığını hayal kırıklığıyla düşünüyordu. 

“Öğrendim ve biliyorum!” diyen, sanki, hayır, büyük olasılıkla sezgi- 
siydi, ama ruhların dili gibi, sezginin dilini de anlayamadığını, ama bu 
dili anlamanın yalın ve kesin bir yolunun olması gerektiğini düşünür- 
ken, bir dilin, ancak onu konuşanların varlığı önkoşuluyla mevcut ola- 
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bileceğini anladı, o halde, bu sezgi dilini konuşan kimdi, kimlerdi? Bu 
soru, “İnsan, neden rüya görür? sorusuyla aynı niteliğe sahipti ve bu 
böyle soruların elle tutulur kanıtı yoktu, ama düşünen herkesin inandı- 
gı bir cevabı vardı. Evet, benzer şekilde, cinayet ve saldırı fâili caninin 
saldırganlığının sebepleri bu niteliklere sahip olmalıydı, bu yüzden elle 
tutulamıyordu. Sokaktaki insanlara, “Sezgi nedir?” diye sorduğunu farz 
etti, her biri buna bir cevap verecekti ve cevaplardan hiçbiri doğru ol- 
mayacaktı, işte kuşkusuz bu doğru cevaptı: İnsan, her dem beyninden 
veya ruhundan mesajlar alıyordu, bundan kimsenin kuşkusu yoktu, 
ama anlamları ve yorumları konusu belirsizdi, bu yüzden sonsuz sayı- 
da yorum yapılabilirdi ve sonunda her şey yine belirsizlikte kalacaktı; 
bunun adı sezgiydi, dünyanın gizli yüzüydü. Caninin gizli yüzü hak- 
kında kendiruhundan ve belki ayrıca, maktulün ruhundan bir sezgi alı- 
yordu: Bu sezginin işaret ettiği kişi bir tür Engizisyon Keşişi'ydi ve bu 
tümüyle inanılmazdı, olanaksızdı, âdeta sokaktaki her kişinin aranan 
cani olabilmesi demekti, yani sonsuz belirsizlik, ama aynı anda duydu- 
gu sezgi çok iyimserdi ve bunu nasıl yorumlayacağını bilmiyordu: Bu, 
her şey bilinebilir, her sır, eninde sonunda tanınabilir anlamına mı ge- 
liyordu? Kararsızdı... 

Orta köprüye çıktığında nereye gideceğini düşündü: Odasına 
dönmeden evvel birkaç saat daha oyalanmak, odasına döndüğünde, 
pansiyoncu kadının işini bitirmiş ve gitmiş olduğundan emin olmak 
istiyordu. 

Memleket dönercisine uğradı: Bir şeyler yedi, memlekette adet olan 
minik bardaklarla çay içti, dönerciyle biraz sohbet etti. Dönerciye sez- 
ginin ne demek olduğunu sormak istediyse de, vazgeçti; alacağı cevabı 
tahmin edebiliyordu, ama sonra önyargılı davrandığına karar verdi; bu 
tür basit insanların sezgilerinin de basit ve bu yüzden daha berrak ola- 
bileceğini düşündü ve ona, kendinden evvel aynı odada kalmış adamın 
cinayete kurban gitmiş olduğunu anlattı: Bu hikâye karşısında, döner- 
cinin yüz kasları dehşetle gerildi ve sustu... Neo-Naziler ve yabancı düş- 
manlığı onun tek açıklamasıydı; oysa cinayet kurbanı yabancı değildi; 
sıradan ve masum bir yerliydi. 

Dönercinin yerinden çıktıktan sonra dalgınca yürürken basitliğin, 
berraklığın değil, daha fazla belirsizliğin işareti olduğuna karar verdi. 
Dönerci'nin söylenecek sözü ve fikri yoktu, ama yüzünün ifadesinde 
vardı: ‘Çılgınlık! veya ‘Hayır, gerçek olamaz!’ 

Ama, gerçekti ve bu gerçek dehşetliydi, fakat gerçek olmaması gere- 
kirdi, bu noktada Dönerci haklıydı. 
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Bir restoranın serin terasesinde oturdu, bir kahve ısmarladı ve gelip 
geçen yayaları seyrederken, ölen intihar komşusunu anımsadı: Cinaye- 
te kurban gitmiş talihsizi düşündüğünden beri onu unutmuştu. İhtiyar, 
cani hakkında belki bir şeyler biliyordu... Aynı anda dehşetle irkildi: 
Onun bir şey bilmesi ne anlama geliyordu? İhtiyar'ın keskin kulakları 
kuşkusuz çok şeyler işitmişti; yoksa kelimenin ikili anlamıyla, İhtiyar, 
caniyle aynı çatı altında mıydı, caniyi tanıyor muydu? 

İhtiyar'ın kitaplarını anımsadı; sezgisi âdeta, kitapların arasında bir 
işaret bulacağını söylüyordu. 

Heyecan ve meraktan yerinde duramadı, kalktı, kararlılıkla pansiyo- 
na doğru yürüdü, acele etmeden, Pansiyoncu Kadın'ı düşünerek ağır 
ağır adımlarını atarken, İhtiyar'ın bir şeyler bildiğinden çok, özellikle 
ne tür kitaplar okumuş olduğunu merak ediyordu: Nihayet, esrarlı İh- 
tiyar hakkında doğrudan bir bilgi sahibi olacaktı. 

Pansiyona varmadan, Sevgi Market'e uğradı: Yiyecek ve içecek bir 
şeyler satın aldı ve elinde alışveriş torbası, dehşetli ve esrarlı bir yere 
dönmüşmüş pansiyondan içeri girdi. Vakit ikindiyi geçiyordu ve gergin 
bir ruh haliyle merdivenleri çıkıp, Altı numaralı odanın kapısının kapa- 
lı ve ortalığın sessiz olduğunu fark ettiğinde ferahlık duydu, ama kori- 
dorda bir yas, hüzün ve terk edilmişlik havasını da berraklıkla hissedi- 
yordu. Odadan, pansiyondan, pansiyonun müşterilerinin hafızasından 
geride kitapları kaldı, ama kitaplarda ondan özel bir iz bulması, onun 
ketumluğu ve gizemliliğe duyduğu hastalıklı tutku düşünüldüğünde, 
pek olası görünmüyordu. 

Odasından içeri adımını attığında, ilk olarak kitaplara göz attı ve bi- 
raz sonra her şeyi anlayacağını düşündü: Ihtiyar beklenmedik ve ani bi- 
çimde ölmüştü, izler varsa bunları silecek zamanı olmamıştı. Pansiyon- 
cu Kadın'ın fikrini değiştirip, gelip kitapları alacağını olası bulduğunda, 
hiç vakit kaybetmeden, yiyecek ve içeceği buzdolabına yerleştirdi, çay 
yaptı ve masanın başına eturdu. 

Ayaklarının dibindeki karton kutudan aldığı her kitabı kısaca, yü- 
zeysel olarak inceledikten ve bir not veya benzeri bir şeyin olup olma- 
dığını anlamak için saylaların arasına baktıktan sonra masada düzenli- 
ce üst üste koyuyordu. 

Kitapların büyük kısmını elinden geçirip, masada, konu ve nitelikle- 
rine göre düzenlemeden üst üste yığdığında, henüz bir not veya işaret 
bulmamıştı, ama İhtiyar'ın ilgilenmiş olduğu konular hakkında bir fikir 
sahibi oldu: Psikoloji, parapsikoloji, astroloji, astronomi, felsefe, din, mi- 
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toloji, masallar, pornografik edebiyat, biyografiler ve ciddi edebiyat ola- 
rak yalnızca E. A. Poe ve G.K. Chesterton'dan birer hikâye kitabı ve Dos- 
toyveski'den birkaç kitap bulunuyordu. Kitaplar kırışıksız ve tertemizdi; 
ne bir kelimenin altını çizmiş, ne de herhangi bir işaret koymuştu. 

En sonlara doğru eline aldığı bir cildin üzerinde elyazısı okuduğun- 
da şaşırdı ve heyecanlandı. Cildi açıp, bunun kitap değil, kitap gibi gö- 
rünen bir defter ve bu defterin elyazısıyla baştan sona dolu olduğunu 
gördüğünde gözlerine inanamadı, heyecandan elleri titredi, nefesi kesil- 
di, hemen ardından daha altı tane defter olduğunu keşfettiğinde, olduğu 
yerde kaskatı kesildi... İhtiyar bu defterlerin içindeydi; onları saklaya- 
cak, belki de yok edecek zamanı olmamıştı, kuşkusuz hastaneye ölmek 
için değil, iyileşip, birkaç gün sonra odasına dönmek üzere gitmişti! 

Defterlerin hepsi ciltliydi, ilk altı tanesinin cildi siyah, yedincisiyse 
kırmızı renkteydi. Defterleri avucunda sıkıca tuttu, sırtını sandalyeye 
yasladı, ne diyeceğini, ne düşüneceğini bilmiyordu... 

Ihtiyar, her defteri bir tek harfle adlandırmıştı: Birinci deftere L’, ikin- 
cisine Ï’, üçüncüsüne ‘B’, dördüncüsüne Ü’, beşincisine ‘R’, altıncısına ‘E’, 
yedinci ve kırmızı renkte olanınaysa *T' adını koymüştu. Harflerin birer 
şifre olduklarından kuşkusu yoktu, çünkü alfabetik sıraya göre rakamla- 
ra karşılık gelmiyordu ve iki tane '7 harfi, birinin üzerinde tuhaf bir şekil- 
de iki tane nokta vardı. Bu şifreleri çözmeye girişmedi, bunun yerine bi- 
rinci deftere bir göz gezdirdi ve bu defterlerin sıradan birer günce olma- 
dıklarını anladı: İhtiyar, günlük izlenimlerinden, bir kitap veya film hak- 
kında eleştirisine kadar, çok çeşitli dalda ve konuda, titiz, temiz bir bi- 
çimde, âdeta kendisi için değil de geride birilerine bırakmak veya yayın- 
lamak için yazmıştı. Bu, İhtiyar'ın gizemliliğiyle çelişiyordu ve öyle anla- 
şılıyor ki, Emekli Gazeteci, İhtiyar’ pek az tanıyordu veya bildiğinin çok 
azını anlatmıştı, ama artık bir önemi yoktu; bu defterlerde İhtiyar, olası- 
lıkla ruhunun en ince ayrıntısına kadar sessizce, kalemiyle anlatmıştı. 

Defterleri okumaya başlamadan, dikkatle sayfaların arasında bir not 
olup olmadığına baktı. İlk altı defterde bir şey bulamadı; yedincisini eli- 
ne aldığında, bir an dehşetle ürperdi, irkildi: Parlak, kan kırmızı renk- 
teydi, âdeta kana boyanmış veya bulanmıştı. Defterin ilk sayfasını açtı- 
ğında dehşet ve tiksintisi, yerini ölçüsüz bir şaşkınlığa bıraktı ve âdeta 
gördüğünden emin olmak istercesine defteri gözlerine yaklaştırdı ve 
dikkatle inceledi. İhtiyar'ın sessiz ve ketum yaşam tarzıyla çelişmediği- 
ni anladı: Defteri, dünyada eşi benzeri olmayan ve hiçbir zaman da ol- 
mamış bir alfabeyle yazmıştı. Harfleri, kelimeleri, cümleleri ve imla işa- 
retlerini dikkatle inceledi ve Ihtiyar'ın basit bir şekilde, büyük olasılık- 
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la, Latin alfabesinin her harfine karşılık, o harf yerine geçen bir işaret 
uydurmuş ve böylece, muhtemelen dünyada ondan başka hiç kimsenin 
okuyamadığı bir özel alfabe uydurmuş olduğunu anladı. Defterin sayfa- 
larını öfke ve hayal kırıklığıyla, bu şifreli alfabenin anahtarını bulmak 
umuduyla çevirirken, İhtiyar'ın esrarını âdeta çelikten kalın bir duvarın 
gerisine saklamış olduğunu düşünüyordu. 

Defterin son sayfalarının arasında ikiye katlanmış bir dosya yaprağı 
bulduğunda, kalbi heyecanla öylesine hızlı ve sesli attı ki, bir an nefes 
almakta güçlük çekti ve bu yüzden, bir not bulduğuna mı, yoksa bul- 
duğu nota karşılık gösterdiği olağandışı tepkiye mi hayret etmesi gerek- 
tiği konusunda kararsız kaldı ve gülünç bulduğu bu heyecanı sakinleş- 
tirmek için sırtını iyice sandalyeye yasladı; birkaç kez derin nefes alıp 
verdi, bir sigara yaktı ve sigaradan birkaç nefes çektikten sonra yaprağı 
açtı ve yaprağın her iki yüzünün dolu olduğunu gördü. 

Yaprakta ilk bakışta yoğunluk dikkatini çekti: Harfler ufacık, keli- 
meler, aralarında neredeyse aralık bırakılmadan sıkça dizilmiş, parag- 
raflar düzensizce yan yana, üst üste sayfada boş yer kalmamacasına ya- 
zılmıştı, birkaç sayfa dolduracak yazı, bir sayfaya sığdırılmıştı. Bir kez 
dikkatle ön ve arka sayfayı kuşbakışı inceledi: Bir otobüs veya tren ga- 
rındaki geliş ve kalkış saatlerini bildiren bir tabelayı andırıyordu; ra- 
kamlar ve harfler hep yan yanaydı. 

Güçlükle okuyabildiği notun ilk yedi satırını okuduktan sonra bede- 
ninin her hücresinin kaskatı kesildiğini hissetti: Bu, bir insanın yaşam 
seyrinin incelikli bir kaydıydı. İhtiyarın kendi yaşam seyrinin değil, 
kendisinin, yani Yedi Numara'da kalan adamın günlerinin seyrinin da- 
kik ve ayrıntılı bir kaydıydı! 

Yaprağın ön ve arka cephesini dikkatle baştan sona okudu ve saldı- 
rıdan önceki son üç haftada neler yapmış, nerelere, hangi vakitlerde git- 
miş olduğunun hiçbir fikir ve yorum eklenmeden kısaca kaydedilmiş 
olduğunu gördü. Okurken o günleri, tekrar ayrıntılarıyla yaşıyormuşça- 
sına anımsadı. 

Okuyup bitirdiği kâğıt yaprağı bir anda çok bulaşıcı bir veba mikro- 
bu taşıyan bir nesneye dönüşmüştü; elinde parmaklarının ucuyla iğre- 
nerek tuttuğu kâğıt yaprağına dehşet ve tiksintiyle bakıyordu. Ne göz- 
lerine, ne de aklına inanabiliyordu; bu yüzden âdeta emin'olmak için 
tekrar tekrar, yaprağın kâh ön, kâh arka sayfasına baktı; sonra kâğıdı 
katladı, kırmızı defterin karanlık sayfalarının arasına koydu. 

Kalktı, zihninde bir şimşek hızıyla oluşan düşüncelere kasıtlı olarak 
dikkatini vermedi; doğruca banyoya gitti, terlemiş ellerini ve yüzünü 
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soğuk suyla yıkadı ve kurulamadan kaskatı, aynanın karşısında durdu, 
yüzünden su damlıyordu ve kapatmadığı musluktan akan suyun şırıltı- 
sını işitirken yüzündeki ifadeye bakıyordu ve kâğıda bakarken duymuş 
olduğu dehşet ve tiksintiyi tekrar duydu, ama yüzünün ifadesinde ne 
şaşkınlık ne de dehşet ve tiksinti gördü. Bunun yerine bir tür horlayıcı 
bir ahmaklık suçlaması veya nitelemesi vardı, âdeta kendi kendine, ‘Ey 
ahmak, salak, sağır, kör, Adam, haftalarca, hatta aylarca gölgen gibi pe- 
şindeydi, ne bir şey gördün, ne duydun, ne de fark ettin, bilinçaltı zih- 
ninden aldığın tüm mesaj ve uyarıları duymazlıktan geldin, dikkate de- 
ger bulmadın ve şimdi şaşırıyorsun, öyle mi? 

Yüzündeki bu ifadeyi silip yıkamak istercesine yüzüne avuç avuç se- 
rin sudan attı ve tekrar yüzüne baktığında gördüğü kendi yüzü ve ifa- 
desi değil de, sanki İhtiyar, muzipçe, sadistçe sırıtarak yüzündeki kas- 
ların aracılığıyla bakıyordu; aynı anda dehşetle irkildi, bir tür refleksle 
yüzünü çevirdi ve iyice serin akan suyu tekrar yüzüne attı, tekrar doğ- 
rulup yüzüne baktı ve dehşet gördü. Dehşetin sebebini gülünç buldu, 
içinden gülmek geldi, güya İhtiyar'ın ruhu odadaydı ve bir an aynadan 
ona bakmıştı. Ruhların serbestçe ortalıkta dolaşabildiklerini her zaman 
batıl bir inanç olarak gördüğünü ve hiçbir zaman inanmamış olduğunu 
anımsıyordu; oysa bu sabah, daha doğrusu öğleden beri zihninden geç- 
miş düşünceleri anımsayınca, bu inancından kuşku duymaya başladı. 

Ellerini ve yüzünü kuruladı, yüzüne baktı ve keşfettiği sırların deh- 
şeti ve şaşkınlığını duyan bir adamın yüz ifadesini ve öğrendiği sırların 
bilgisiyle ağırlaşmış bir ruh veya ruh halini gördü. 

Banyodan çıktığında bir an kararsızlıkla durdu; ardından elektrikli 
su ısıtıcısını taze suyla doldurdu ve çalıştırdı; su ısınırken o, odada bir 
aşağı bir yukarı gidip geldi, kâh ufak salon masasının üzerine koyduğu 
defterlere, kâh çalışma ve yemek masasının üzerindeki kitaplara baktı. 

Koyu bir kahve yaptı, fincanı aldı ve koltuğa oturdu; bir sigara yak- 
tı ve birkaç nefes çekip üfledikten sonra biraz yatışan sinirleriyle bera- 
ber zihni de sakinleşti ve sükünetle düşünmeye başladı: İhtiyar'ın, usta 
ve becerikli bir dedektif gibi titizce tutmuş olduğu bu not ne anlama ge- 
liyordu? Ihtiyar, saldırı ve cinayetin fâili miydi? Bu inanılır gibi değildi! 
Yetmiş yaşlarında bir adam... Kuşkusuz, İhtiyar yetmiş yaşlarında da ol- 
sa, saldırıyı ve cinayeti işleyecek güç ve kuvvete sahipti; ama onun gi- 
bi, içine kapanık, sessiz, halim selim, nazik ve çelebi bir adam, seri bir 
katil olabilir mi? Ihtiyar belki saldırı ve cinayeti kendi elleriyle işleme- 
di, verdiği bilgiyle bir başkası işledi; ama bu pek olası değildi ve önem- 
sizdi,çünkü her halükârda ihtiyar saldırı ve muhtemelen cinayetin plan 
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ve programını kendisi yapmış, teorik malzemeyi sağlamıştı, bulduğu 
not bunun tartışmasız kanıtıydı. Bu kanıta ve benzer başka ayrıntılara 
göre, bir ikinci fâile yer yoktu. İhtiyar, cinayet için henüz nesnel kanıt 
yoksa da, saldırının teorik fâiliydi ve ne kadar inanılmaz da bulsa, çok 
büyük bir olasılıkla saldırının aynı zamanda pratik fâiliydi. İnanılmaz- 
dı, çünkü ihtiyar, onun bu pansiyonda saldırı fâili olarak kuşkulanaca- 
gı son kişiydi, hepsinden de önemlisi, ihtiyarın kanlı bir saldırı için hiç- 
bir nedeni, saikası yoktu ve büyük bir olasılıkla işlemiş olduğu cinayet 
için de hiçbir haklı ve akla uygun sebebi olamazdı! Bu çılgınlıkların ak- 
la uygun, anlaşılır bir açıklaması yine de olmalıydı! 

Bu çılgınlıkların açıklaması büyük olasılıkla defterlerin içindeydi. 
Bir kez delterlere baktı ve en azından uğradığı kanlı saldırının neden 
veya nedenlerini öğreneceği için memnunluk, intikam çatışmasından 
ve azabından kurtulduğu için de ferahlık duydu. ihtiyar eceliyle ölmüş- 
tü, öldürmüştü, ölesiye yaralamıştı, ama öldürülmemiş, âdeta bilgece 
bir sağduyuyla doğru zamanda ölmeyi becermişti. Ölmeseydi?.. Bu so- 
ruya hiçbir zaman kesin bir cevaba sahip olduğunu anımsamıyordu ve 
henüz yoktu ve olasılıkla hiç olmayacaktı veya belki bir zaman sonra, 
saldırıyı, talihsiz bir tralik kazası gibi farz edebilecek denli, bedensel ve 
ruhsal yaraları iyileştikten sonra, *... yapardım!” diyebilecekti. 

Masada üst üste koyduğu defterlere dalgınlıkla bakıyordu ve inana- 
mıyordu; ihtiyarın titizce delter tutmuş olmasından, bu defterlerin bir 
tesadül, bir rastlantı sonucu eline geçmesine kadar, her şey inanılmaz- 
dı! Geçenlerde, bir tesadül sonucu odaya giren ve bir rastlantı sonucu 
çıkmayı başaran sineği anımsadı. Evet, öyle görünüyordu ki, ‘Tesadüf 
yalnızca mikro evrende temel bir ilke değildi. Bir tesadüf sonucu eline 
geçirdiği bu defterlerden, henüz okumadan elde ettiği kesin bir bilgiy- 
le, bu odaya, dünyaya bakış açısı bir anda değişmişti; dünya yine anla- 
şılır ve mantıklı bir yere dönüşmüştü; oysa defterler veya kırmızı def- 
ter arasındaki not olmasaydı ve saldırının sırrını öğrenmeseydi... Ayrı 
anda, zihninde bir sesin ona, 'Pek acele ediyorsun, dünya hâlâ dehşe- 
tini ve belirsizliğini koruyor! dediğini vehmetti. Bir süredir duyduğu 
coşkun iyimserliğin, pencereden dışarı süzülen sigara dumanı gibi, da- 
gıldığını hissetti. Zihninden işittiğini vehmettiği eleştirel ses tümüyle 
haksız değildi: Saldırının esrarı çözüldü ve her şey anlaşıldı; ama özün- 
deki temel ilke veya sır hâlâ gizliydi; daha da önemlisi, evet, saldırı bir 
çılgınlık ve delilikti; ama ihtiyar bu dünyadaki ne ilk çılgın, ne de so- 
nuncusuydu, bu noktada her şey yine belirsizliğe bürünüyordu. Bu be- 
lirsizliğin, delterlerde berraklığa kavuşacağını düşündüğünde, yine 
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aşırı bir iyimserliğe kapıldığına karar verdi. Bir çılgının yazdığı defter- 
lerde çılgınlık olacaktı ve bir an defterleri okumakta kararsızlık duydu; 
ama hemen ardından, aradığı cevapların tam da bu çılgınlıkta saklı ol- 
duğunu düşündüğünde fikrini değiştirdi ve defterlere verdiği değer ve 
önem de o ölçüde arttı. Bu bakışla, birinci defteri eline aldı, elinde evi- 
rip çevirerek inceledi ve hepsi aynı ebat ve kalınlıkta olan defterlerin 
yetmişer yapraktan oluştuğunu tespit etti; bu esnada, ihtiyarın ‘7’ sayı- 
sına karşı hastalıklı bir saplantısının olduğunu anladı: Yedi numaralı 
oda, yedinci gün, yedi defter, yetmiş yaprak... Bir çılgınlık! Çılgın, ye- 
di sayısına nasıl bir sihir ve büyü vehmetmişti? Kurbanlarını aldığı ye- 
di numaralı odada, kıyamet gününün hangi belirtilerini görmüştü? Bu 
soruların cevabı için hemen defterleri okuması gerektiğini düşündü, 
ama bir kararsızlık duyduğunu anladı; âdeta, defterlerde bulacağından 
emin olduğu çılgınlık, dehşetli ve bulaşıcı bir hastalıktı ve okurken bu 
hastalık, ruhuna bulaşacaktı... 

Defteri masaya bıraktı, dalgınlıkla pencereden dışarı baktı; yaz gün- 
lerinin geç gelen karanlığı yeni yeni çöküyordu; aynı anda, karanlık 
çöktükten sonra, güneş ışığında değil, ampulün ışığında defterleri 
okursa, onlardaki olası bulaşıcı hastalığın bu etkisini yitireceğini dü- 
şündü ve bu tuhaf ve gülünç düşünceyi düşünebildiğine şaşırıp kaldı: 
Hastalık çoktan bulaşmış mıydı? 

Karanlığın çökmesini beklediği için değil, akşam yemeği vakti geldi- 
gi için kalktı; defterleri çalışma masasına koydu; çay yaptı, soğuk bir şey- 
ler hazırladı, kitaplar, çalışma masasının büyük kısmını kapladığından 
dolayı, yemeğini bundan sonra salon masasında yemeğe karar verdi. 

Yemeğini hiç acele etmeden, âdeta yemek yediğinin farkında değil- 
cesine mekanik hareketlerle yerken, bakışlarını sık sık pencereden dı- 
şarı çeviriyordu ve derin derin düşünüyordu: İki odayı yalnızca kırıl- 
gan bir duvar ayırıyordu, bir yıldan fazladır bu odada, bu ince duva- 
rın ardındaki çılgın katille yan yana yaşamıştı ve halim selim, bir si- 
neğe bile zarar veremeyecek ve bir keşiş kadar yumuşak huylu bildiği 
bu insan, canına kastetmeyi sinsice planlıyordu! İnanılmaz ve dehşet- 
li olan, bir delinin, masum bir insanın canına kastetmesi değildi, bu 
caniyi iyi ve şefkatli bir kapı komşusu olarak kabul etmiş olmasıydı; 
evet, öylesine iyi ve şefkatliydi ki, komşusunu bir öksürükle rahatsız 
etmekten çekinirdi; Sekiz numaradaki gürültücü, saygısız ve anlayış- 
sız ayyaşla karşılaştığında, hakiki bir melekti; oysa gerçekte çılgın bir 
şeytanmış, bu görülebilecek en korkunç, en dehşetli kâbustu; bu kâ- 
bustan uyanalı henüz yalnızca birkaç saat geçmişti, ama sık sık gör- 
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düğünden, kâbuslara alışmış bir insan gibi, bu kâbusu kanıksamaya 
başladığını hissediyordu. 

İhtiyarın bir şeytan olarak dünyaya gelmediğini, sonradan dönüştü- 
günü ve bu dönüşümün hikâyesini büyük olasılıkla defterlerde bulacağı- 
nı düşünürken mütevazı yemeğini bitirmişti, uzun sürmüş bir uykudan 
ayılmış gibi bir kez etralına bakındı; hemen ardından acele ve sabırsızlık- 
la masayı topladı, elini yüzünü yıkadı, bu esnada aynada gördüğü yüzde 
yalnızca hüzün ve olmaması gereken bir yas iladesi fark etti; ama aynı za- 
manda, bunu belki de yalnızca vehmettiğini düşündü. Celladının yasını 
tutuyor olamazdı! Banyodan çıkarken, içinde bulunduğu ruh halinin çok 
karmaşık olduğunu düşünüyordu: Tuttuğu yasın, bir parça, ölmüş cella- 
dı için olduğunu kabul ediyorsa da, aslında birkaç saat evvel tamamıyla 
yitirmiş olduğu safdilliğinin, iyimserliğinin ve özünde mutlak iyiliğin ol- 
duğu bir dünya inancının yasını ve hüznünü duyduğunu seziyordu. 

Çayını tazeledikten sonra defterleri aldı ve koltuğa oturdu. Birinci 
defteri eline aldı; ilk sayfayı açıp okumadan önce dikkatle siyah kabına 
ve Sol üst köşesindeki beyaz, kare şeklindeki ufak boşlukta yazılı, ‘L 
Defteri’ adına baktı. Bu, L’ harfinin hangi kelimenin ilk harfi olduğunu 
tahmin etmeye çalıştı. Bu şifrenin, şu an tümüyle önemsiz olduğunu 
düşündüğünde aslında hâlâ kararsızlık duyduğunu fark etti. Defterin 
ilk sayfasından itibaren, şeytanın, katilin, kanlı saldırı fâilinin çirkin ve 
mentur, hakiki yüzünü tüm çıplaklığıyla göreceğini biliyordu ve yalnız- 
ca tiksinti değil, öfke ve dehşet de duyuyordu; ama aynı zamanda, dün- 
yaya olan eski güven ve iyimserliğini tekrar elde etmenin tek yolunun, 
ihtiyarın bu defterin içindeki gizli, çılgın ve cani özel dünyasıyla yüz- 
leşmek olduğundan da kuşku duymuyordu. 

Gerçeklerle yüzleşmek gerekiyordu! 

Kimin tarafından öldürülmek istenmiş olduğunu öğrenmişti, şimdi, 
nedenini öğrenmesi gerekiyordu ve bu önemliydi; saldırının ruhunda 
açmış olduğu yaraları ve travmayı iyileştirmesi için elzemdi ve saldırı 
fâilinin, ihtiyar komşusu olduğuna dair son kuşkularını da gidermeliy- 
di; ama defterin ilk sayfasını açıp, “Bu benim iç dünyamın hikâyesidir!” 
cümlesini okuduğunda bu kez etik kuşkulara kapıldı; evet, bu, bir in- 
sanın mektuplarını gizli gizli okumaya benziyordu. Bu defterler ihtiya- 
rın cesediyle beraber gömülmeliydi! “Bu ihtiyar beni öldürmeye kastet- 
ti, bedenimi ve ruhumu yaraladı! diye düşündüğünde, etik kaygıların 
saçma bir bahane olduğuna karar verdi. Ihtiyar'ın çirkin ve cani yüzüy- 
le yüzleşme konusunda hâlâ kararsızlık duyduğunu anladı: Bu kararsız- 
lık, sandığından çok daha karmaşık ve anlaşılmazdı. 
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Defterin ikinci sayfasını açtı ve kararlılıkla okumaya başladı: thti- 
yar'ın el yazısı temiz, düzenli ve okunaklıydı. Cümleler kısa ve basitti. 
Diğerlerine oranla bu ilk defter, tipik bir günceye çok yakındı. Kendisi- 
ni dışardan seyredebilmek için bu günceyi tutmaya karar verdiğini ilk 
cümlelerde ifade ediyordu. 

İlk birkaç sayfayı okuduktan sonra kâğıt kalem getirdi ve okurken 
kısa notlar almaya karar verdi. 

Okuduğu her sayfayla, şimdiye dek bildiği Ihtiyar başka bir insana 
dönüşüyordu; ama çılgınlık ve caniliğin bir işareti henüz yoktu. Yaptı- 
ğı keskin ve zekice gözlemlerini duygusal bir dille yazan bir ruh veya 
toplumbilimciyi andırıyordu; bu yüzden ilgiyle, hızlı hızlı okuyordu. 

Birinci defteri okumayı bitirdiğinde saat sabahın üçüne geliyordu. 
Defteri masaya koydu, kalktı, birkaç saat uyumaya karar verdi. 

Uzun okuma saatleri boyunca bedeninin tüm kaslarının uyuşmuş 
olduğunu fark etti, dışarı çıkıp bir kısa yürüyüş yapmayı düşündüyse 
de bu fikirden hemen vazgeçti, bunun yerine bir süre pencerenin önün- 
de durdu, serin ve temiz havayı soludu. 

Uyumak için yatağa uzandığında, kafasının karmakarışık ve uyku- 
sunun olmadığını fark etti: Kırmızı defterde bulduğu kesin kanıta rağ- 
men, ihtiyarın saldırının fâili olduğuna dair kuşkusu artıyordu. Hiçbir 
sayfada tarih olmadığı için, ne zaman yazıldığı belirsiz bu ilk defter, ih- 
tiyarın, defterin ilk sayfasında yazmış olduğu cümleyle hiç uyuşmuyor- 
du: En azından bu ilk defter, ihtiyarın, özel dünyasını, duygu ve düşün- 
celerini yazdığı bir günce değildi; daha çok bir köşe yazarının, biraz 
duygusal ve kişisel, biraz da nesnel ve bilimsel üslübuyla yazılmış ma- 
kale ve denemelerden derlenmiş bir kitabı andırıyordu. Defterin başla- 
rında imgesi değişir gibi olan ihtiyar, defterin sonlarına doğru yine ses- 
siz ve esrarlı komşuya dönüşmüştü; bu yüzden diğer defterleri çok me- 
rak ediyordu, en iyisi, uyumaktan vazgeçip ikinci defteri okumaya baş- 
lamayı tercih ediyordu; ama sağduyusu en azından birkaç saat uyuma- 
sı gerektiğini bildiriyordu. 

Bir sigara yaktı ve sigarasını içerken derin derin düşünüyordu: İhti- 
yar'ın, esrarını kırmızı defterde, şifreli bir yazının içinde sakladığını ak- 
lına getirdikçe öfke ve hayal kırıklığı duyuyordu. Bu birinci defterle, 
kırmızı defterin arasında bulduğu dedektifi not aynı el yazısıyla yazıl- 
dıkları halde, aynı kişi tarafından yazıldıklarına inanmak güçtü. İhtiyar 
bu ilk defterde öylesine ikiyüzlüydü! 

Derin, keskin zekâl;, bilgili, ciddi ve ağırbaşlı, kafası mantıklı, bilim- 
sel ve bilgece düşüncelerle dolu fikir adamıyla, canına kastetmek iste- 
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diği bir insanı günlerce gizli gizli, sinsince takip eden cani ruhlu adamı 
bağdaştırmak neredeyse imkânsızdı. 

Saat dördü geçerken uyuyakaldı; kâh kâbus, kâh rüya gördü: İhtiyar 
komşusu, kâbuslarda azı dişli, çirkin yüzlü, menfur, habis ve korkunç 
bir canavar, rüyalarda ise, uzun ak sakallı, hoş huylu, iyi ve sevimli bir 
bilge olarak görünüyordu. 

Sabah saat dokuza doğru uyandı. Günlerden Çarşamba olduğunu ve 
bu katın temizlik günü olduğunu anımsadığında, Pansiyoncu Kadın ile 
yardımcısının biraz sonra geleceklerini düşündü ve aceleyle kahvaltı 
yaptı, defterleri çalışma masasının çekmecesine koydu, kilitledi ve 
anahtarı cebine koydu. Masanın üstünde üst üste yığılı kitapları, sanki 
her zaman oradaymışlar gibi, boylu boyunca, yan yana düzenlice dizdi. 
Bir kez odayı bakışlarıyla dikkatlice taradı; ardından bastonunu alıp 
odadan çıktı. 
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11 
SEN, KATİLİNİ ARADIĞIN ADAMIN KATİLİSİN! 
(Sofokles, Kral Oedipus) 
2) 


“Ölüm, henüz dermanı bulunmamış bir hastalıktır!” diyen bilimci- 
leri ve filozofları düşünüyordu; onlara gönülden hak veriyordu: İnsanın 
maddi ve manevi hayat biçim ve tarzı, altmış-yetmiş yıllık bir ömürden 
sonra ölmeye değil, ebediyen yaşamaya yönelikti. Okulda bilgi edin- 
mekle geçen uzun yıllar, araştırmalar ve gözlemler sonucu edinilen bil- 
giler, zahmetle, alın teriyle elde edilen mesleki bilgi ve tecrübeler, kaza- 
nılan mal mülk, zevkine göre, titizlikle kurulan ev, edinilen eşyalar, 
dostlar, arkadaşlar, sevgililer, sevgi bağları, tüm bu zahmet ve çabalar, 
sonunda ölüp her şeyi geride bırakmak için miydi? 

Kaldırımda ağır ağır, kendinden memnun bir ruh hali içinde yü- 
rürken, ihtiyar komşusunun birinci defterde kaydettiği bilgi ve tecrü- 
belerin, onun ömrü boyunca edindiği kazanımların yalnızca ufacık bir 
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kısmı olduğunu ve şimdi hepsinin mezarda toz toprak ve havaya dö- 
nüşeceğini düşünüyordu: Defterler bile, eğer şans eseri elde etmesey- 
di, çöpe atılacaklardı; İhtiyar'ın genlerini miras alan birkaç akrabası 
ve mezarı hariç, bu dünyada hiçbir izi kalmamıştı; on nesil sonra, bü- 
yük olasılıkla, geride miras bıraktığı genleri elenecek, mezarının üze- 
rine de bir bina veya benzeri bir yapı inşa edilecekti. Her şey bu kadar 
basit olabilir miydi? 

Öğle vaktine kadar zaman geçirmek için ne yapabileceğini, nereye 
gidebileceğini düşünürken, aklına ilk gelen kütüphaneydi ve hiçbir ka- 
rarsızlık duymadan oraya doğru yöneldi; okumaktan çok sessizce dü- 
şünmek, ölmüş ihtiyar komşusunun sessizliğini ve kırmızı defterde ne- 
ler yazmış olabileceğini anlamak istiyordu: Neden şifreli harfler kullan- 
ma gereği duymuştu, neler keşfetmişti ve bu sırları titizce saklama ge- 
reğini neden duymuştu? İhtiyar, eğer şifreli yazının anahtarını, defter- 
lerden veya kitaplardan birinin bir köşesine yazmamışsa, kırmızı defter- 
deki tüm esrar ebediyen gizli ve saklı kalacaktı. 

Kütüphanede felsefi bir dergi alıp, rahat koltuklardan birine otur- 
du ve bu kütüphanede, geçmiş nesillerin, bilgi ve tecrübelerini gele- 
cek nesillere aktarmak için yazdıkları milyonlarca kitap olduğunu dü- 
şündü. İhtiyar komşusu da yazmıştı, ama şifreli bir alfabe kullanmış- 
t; öldükten sonra hatırlanmak değil, âdeta tutkuyla unutulmak iste- 
mişti; çoğu insanın aksine o, bu dünyadan hatırasını silmek, hafızası- 
nı kendisiyle beraber mezara götürmek için titizce davranmıştı... Bir 
kısmı kırmızı defterde olması gereken bu hafızada unutulması gere- 
ken neler vardı? 

Ihtiyar, defterlere bakılırsa oldukça bilge bir insandı; ama aynı za- 
manda kapı komşusu hakkında titizce tutmuş olduğu dedektifi nota gö- 
re değerlendirildiğinde, bir çılgın, cani ve sapıktı ve bu onun tutkulu, 
unutulma ve saklanma isteğini açıklayabiliyordu! Birinci defterde, ço- 
cukluğundan, çocukluğundaki birinci dereceden yakın kişilerden, 
gençliğinden, kısacası, hayat öyküsünden, özel ayrıntılarından tek keli- 
meyle bahsetmiyordu. Susmuştu ve suskunluğu yalnızca seslerle sınırlı 
değildi; öyle görünüyordu ki ihtiyar, hayat öyküsürüü, hafızasını, hiçbir 
zaman var olmamışçasına yadsımıştı, ama henüz okunmayı bekleyen 
beş defter olduğunu düşündü. İhtiyar'ın örtülü de olsa, hayat öyküsü- 
nü kaba hatlarıyla yazmış olduğundan emindi; insanın, ne kadar ketum 
da olsa sır saklamasını ebediyen beceremediğini biliyordu. Bu, meleksi 
bir görüntünün gerisinde saklanan bir cani de olsa... 
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Elinde, henüz açıp okumaya başlamadığı dergiye baktı ve “ölüm'le 
ilgili bir yazının, içerdiği konular arasında olmadığını gördüğünde, 
hiç açmadı. Kalktı, dergiyi yerine koydu, bir süre ayak üstü, gazetele- 
re göz gezdirdi; ardından, kitap rafları arasında, belli bir kitap arama- 
dan dolaştı ve buradaki mevcut milyonlarca kitap arasında, 'ölüm'le 
ilgili pek az kitap olduğunu ve bu kitaplardan bir tanesini bulabilme- 
nin, samanlıkta iğne aramaya benzediğine karar verdiğinde dışarı çık- 
tı. Nehrin kıyısına doğru yürürken, “hiçleşme' olarak ölüm konusu- 
nun neredeyse tabulaştırılmış olduğunu düşünüyordu: Yeryüzünde, 
çok çok az insan ölüm gerçeğini kabullenip inanıyordu; büyük ço- 
gunluk inanmıyordu, onlar için ölüm veya ölmek, ruhun veya canın, 
bedenden özgürlüğüne kavuşması, ölüm sonrası ebedi hayatına başla- 
masıydı ve bu, nesnel ve bilimsel açıdan bakıldığında bir yanılsamay- 
dı, ölümün, hakikat olarak yadsınmasıydı; oysa ölüm maddi bir ger- 
çekti ve gerisi esrarlıydı, bir inanç meselesiydi, inanmak için nesnel 
kanıt aramak kuşkusuz bir küstahlık, bir çılgınlıktı; ölüm yoktu ve ol- 
mayan bir şey hakkında düşünmek de gereksizdi! Bu, uygarlığın bu 
konudaki temel tutum ve mantığıydı. 

Nehrin kıyısında bir banka oturduğunda, ölüm konusunda düşün- 
meye, zihninde veya ruhunda yoğun bir muhalefet, bir direnç olduğu- 
nu fark etti; âdeta, ölüm sonrası ebedi hayatı, 'a priori' bir gerçek olarak 
kabullenmesi ve gerisini kurcalamaması gerektiğine dair bir telkin, bir 
emir seziyordu... 

Pansiyoncu Kadın, İhtiyar için, “Aramızdan ayrıldı,” demişti. İhti- 
yar öldü ve ebediyen sustu; hayır, henüz yaşarken susmuştu, öldü ve 
şimdi geride bıraktığı defterler aracılığıyla konuşuyordu; ölümünden 
hemen bir gün sonra en büyük sırrını çoktan ifşa etmişti, daha konu- 
şacaktı, öyle görünüyordu ki, ebediyen konuşacaktı ve konuştukça 
ölümün hiçliğinden kurtulacaktı, dirilecekti, melek kılığına bürün- 
müş bir caninin dirilmemesi gerekiyordu; ama buna rağmen defterle- 
ri okuyacaktı; İhtiyar'daki görünen meleğin mi, yoksa saklı caninin 
mi dirileceğini merak ediyordu. Evet, İhtiyar'ın henüz cevaplaması 
gereken çok önemli bir soru vardı: ‘Benim neden ölmem gerekiyordu; 
yalnızca Yedi numaralı odada kalmam yüzünden mi?” Beş defterde bu 
sorunun bir cevabını bulacağından emindi, birinci defter olasılıkla 
yalnızca önemsiz bir girişti. 

Öğleden hemen sonra, Pansiyoncu Kadın ve yardımcısının odayı 
temizleyip gittiklerinden emin olduğu vakitte odasına döndü. Odası- 
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nın kapısından içeri adımını atar atmaz çalışma masasının başında 
durdu, kitaplar bıraktığı gibiydi; cebinden anahtarı çıkarıp çekmece- 
yi açtı, defterleri çıkardı ve defterleri ilk başlarda eline aldığında duy- 
muş olduğu merak, heyecan, dehşet ve tiksintiyi daha yoğun bir şekil- 
de duydu; ama kararlılığı etkilenmedi, bir kahve yaptı, kahve fincanı- 
nı ve defterleri aldı, koltuğa oturdu. Defteri eline almadan evvel, yo- 
gun gergin sinirlerini yatıştırmak için bir sigara yaktı; sırtını iyice kol- 
tuğa dayadı ve sigaradan çektiği derin nefesleri, ağır ağır üfledi, siga- 
rayı içip bitirip, izmariti kül tablasına bastıktan sonra nefes alışverişi- 
nin hâlâ düzensiz ve asabice olduğunu fark ettiğinde, ruhunun veya 
ruhsal varlığının defterlerde çok dehşetli, çirkin ve nahoş şeylerin ol- 
duğunu yalnızca tahmin etmiyor, ayrıntılarıyla biliyordu; sanki bu 
yüzden benlik bilincinin etkilenmesine, bulanmasına engel olmak is- 
tiyordu. Bilincinde olmadığı ruhsal varlığının, şefkat kılığı içinde sak- 
ladığı yasakçı, bağnaz bir zihniyetle, benlik bilincinin, yani kendisi- 
nin özgür iradesini hiçe saydığını düşündüğünde öfkelendi: Ruhun- 
daki veya bilimsel bir deyişle, beynindeki sansürcü, yalnızca ukala de- 
gil, ayrıca pervasız ve küstahtı. Kâh defterlere, kâh pencereden dışarı 
bakarken, özgür iradenin, tüm özgürlüklerin temeli olduğunu ve bu 
özgürlüğün dışarıdan değil, içeriden engellendiğini, dışardan engelle- 
meye çalışanların aslında yalnızca kendi özgürlüklerini bastırmaya ça- 
lıştıklarını düşünüyordu. 

Beynindeki sansürcünün temel ilkesinin, bilmek ve öğrenmeyi en- 
gellemek olduğunu, ne kadar inanılmaz da bulsa, bu ilkede, cahilliğin 
bir erdem olduğunu çoktandır biliyordu, bu yüzden pek şaşırmıyordu. 
Bu sansürcüye, rüyalarını sansürlemeye engel olmadığını; ama özgür 
iradesiyle bu defterleri okumaya karar verdiğini ve okuyacağını, âdeta 
seslenircesine düşündü ve verdiği kararı kendi kendine pekiştirircesine 
kararsızlığından utanç duydu. 

Kahvesini tazeleyip tekrar koltuğa oturduğunda, kararlılıkla, ikin- 
ci ÎÜ adlı defteri eline aldı ve köşesinde bucağında bir saklı not olup 
olmadığını anlamak için kabın iç ve dış kısımlarını titizlikle inceledi; 
bir şey bulamadı, ama yazının içinde bulacağını ümit ederek ilk say- 
fayı açtı ve ilk cümleyi okudu: “Sen bu kelimeleri okurken, ben çok- 
tan ölülerin arasına karışmış olacağım!” Yıldırım hızında bir refleksle 
defteri kapattı; tüyleri dehşetle diken diken oldu. İhtiyar konuşmuş- 
tu, ona hitap etmişti, bir an ihtiyar komşusunun konuşan yüzünü gö- 
rür gibi olmuştu, ama bunun bir yanılsama olduğunu biliyordu: thti- 
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yar, ‘Sen’ ile onu kastediyor olamazdı! Defterleri miras bırakmayı dü- 
şünmüş olduğu kişiye veya kısaca, defterleri tesadüfen eline geçirecek 
anonim kişiye sesleniyordu; herhangi bir kişi, Yedi numaradaki kom- 
şusunu kastetmiş olamazdı, olasılıkla, bu cümleyi yazdığı vakit, Yedi 
numarada bir başkası kalıyordu; ama duyduğu yanılsama o denli güç- 
lüydü ki, bu bilgi bir şeye yaramıyordu. 

Defteri tekrar açtı ve ikinci cümleyi okudu: “Diriyken, gündüzleri 
zevkle dolaştığım mezarlıkta bundan sonra gecelerin zifiri karanlığında 
bir hortlak olarak dolaşacağım!” Bakışlarını defterden pencereye çevir- 
diğinde, kafa derisi ürperiyordu ve bu defterin, birincisinin yüzeysel ve 
bayağı bilgiçliğinden çok farklı olduğundan kuşku duymuyordu ve öy- 
le görünüyordu ki, bu, bir tür “Ölüler Defteri' idi; çünkü bu dehşetli ilk 
iki cümleden sonra ihtiyar, mezarlıktan, mezarlardan ve ölülerden ko- 
nuşmayı sürdürüyordu. ‘Ölüm’ ve ‘ölmek’ kelimelerinin durmadan tek- 
rarlandığı birkaç sayfadan sonra, “Ölüm eşiği' sözüyle karşılaştığında 
gözlerine inanamadı; aklına gelen ilk soru, İhtiyar, onu kasıtlı olarak 
mı, o kırsala yarı ölü olarak götürüp bırakmıştı? Bu konuda bir kesin 
yargıya varmak için henüz erken olduğunu düşünürken okumaya de- 
vam etti: Hakikat Köprüsü! diye adlandırıyordu İhtiyar, ölüm eşiğini; 
köprünün bir yanında dirilerin, diğer yanında ölülerin âlemi görünebi- 
lirmiş. İhtiyar'ın aksine o, İhtiyar sayesinde adım atmış olduğu ölüm 
eşiğinde bir köprü görmüş olduğunu anımsamıyordu; aynı esnada ken- 
di kendine, İhtiyar'ın ölüm eşiğinden bahsederken gösterdiği emin ta- 
vırdan hareketle, onun, hayatının bir döneminde böyle bir yaşantıyı 
tecrübe etmiş olup olamayacağını sordu. Her insanın ölüm eşiğinde 
farklı görüntüler gördüğünü, en son bir tıp ansiklopedisinde okuduğu- 
nu anımsadığında, kendisinin ölüm eşiğinde ne bir köprü, ne de başka 
berrak bir görüntü görmüş olmasının, İhtiyar'ın bir köprü göremediği 
anlamına gelmeyeceğini düşündü. 

Defterin ortalarında bir sayfada İhtiyar, dünyaya bakış açısını değiş- 
tiren ve onda yepyeni ilgiler uyandırmış bir yaşantısından bahsediyordu: 
“Bugün mezarlıkta, mezarlar arasında derin düşünceler içinde dolaşıyor- 
dum ve dünyayı nasıl anlayabileceğimi keşfetmeye çalışıyordum, sık sık 
yanından ilgiyle geçtiğim bir mezar vardır, diğerlerinden farkını iyice 
görüp anlamak için karşısında durdum ve inceledim: Bü mezarın ben- 
zersiz taşı bir piramit şeklindedir, piramidin üzerinde ölünün portresi, 
ucunda ise taştan bir yerküre bulunur. Bir saat boyunca kâh yerküreye, 
kâh ölünün portresine baktım; sanki benimle alay edercesine sırıtıyordu 
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ve o sırada bu taştan resimdeki anlamın çokluğu ve karışıklığına şaşır- 
dım. Bir an portrenin canlandığını ve bu alaycı ölünün, yüz ifadesiyle be- 
nimle konuştuğunu sandım, ‘Ahmak! diyordu, sanki, “Yüzlere bak! Bil- 
gi ağacı odur, orada her bilgiyi bulursun!” Sonra, bir süre düşündüm ve 
ölüye hak verdim: İnsan yüzü, Bilgi Ağacı'ydı, sırların levhasıydı. İşte, o 
an, bundan böyle yalnızca yüzlere bakacağıma karar verdim.” 

Sonraki sayfalarda yalnızca yüzlerden ve yüz ifadelerinden bahsedi- 
yordu: Yüz ifadesi, sezgiyle, bilinçaltından, dolaylı algılandığından gü- 
venilmez ve yanıltıcıymış, bu yüzden daha güvenilir bir algı ve yorum- 
lama tarzı bulması gerektiğine karar veriyordu ve böylece, titizlikle, bı- 
kıp usanmadan, gazete, dergi, kitap, televizyon ve sokaklarda gördüğü 
yüzleri ve ifadeleri durmadan karşılaştırıyor, aradaki farklardan bir çö- 
züm bulmaya çalışıyordu. Bir gün, kendi yüzü hariç, neredeyse şehirde- 
ki bütün yüzleri incelemiş olduğuna karar veriyordu ve o anda, diğer 
yüzleri anlamak için önce kendi yüz ifadesini, ince ayrıntılarına kadar 
tahlil etmesi, anlaması gerektiği sonucuna varıyordu; ardından eline ay- 
nayı alıp, bir köşeye oturarak yaptığı deneyleri, gözlemleri ayrıntılarıy- 
la anlatıyordu. Defterin sonlarına doğru, olasılıkla yıllarını almış bu de- 
ney ve gözlemlerden sonra, insan yüzlerinde, yüz kaslarıyla konuşulan 
ve bütün dünyada ortak ve özdeş olan, sonsuz derecede geniş ve zen- 
gin, esrarlı ve sessiz dili keşfettiğini gurur ve heyecanla yazıyordu; ama 
hemen ardından, gurura kapıldığı için bir günahkâr olduğunu yazıyor 
ve Tanrı'dan af diliyordu, günah çıkarırcasına üslübunu değiştiriyordu 
ve keşfettiğinin yeni bir şey olmadığını yazıyordu; o, ‘Yüz Dili’ diye ad- 
landırdığı bu, insanlıktan daha eski ve bu yüzden insana ait bütün sır- 
ları, gizli bilgileri ve anlamları barındıran dilin yalnızca farkına, bilinci- 
ne varmış, dolaysız bilgisine ulaşmıştı. 

Defterin son cümlelerinde, tek tek öğrendiği bu dilin kelimelerinin, 
bu kelimelerin biraraya gelişlerinin basitliği, sallığı ve çocuksuluğu karşı- 
sında âdeta çok eski zamanda kalmış çocukluğuna dönüyormuş gibi duy- 
gulandığını, gözlerinden yaşlar geldiğini yazıyordu. Defteri, “Gizli bilgiye 
ulaştım! Tanrı, bu küstahlığımı afletsin!” cümleleriyle bitiriyordu. 

Delteri kapatıp masaya bıraktı, saatine baktı: Akşam olmuştu. 

Kalktı, banyoya gitti, elini yüzünü yıkadı ve dikkatlice yüzüne bak- 
t ve yüz ifadelerini açık bir kitap gibi okumasını bilmiş olduğunu iddi- 
a eden çılgın ihtiyarı düşündü: Bu yüzde ne okumuştu? Ne okuduğunu 
vehmetmişti? 

Üçüncü defteri okumaya başlamadan, bir süre zihnini dinlendirme- 
ye, düşünmeye karar verdi. 
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Yiyecek bir şeyler hazırladı, yemeğini yerken televizyonu seyretti. 
Gece kulübünde tanışmış olduğu kadın, kısa aralıklarla ekranda görü- 
nüyordu. 

Kadın'ın yüzüne dikkatlice bakıyordu, bütün anlamı okumaya çalı- 
şıyordu: Hiçbir anlam okuyamadığını fark ettiğinde şaşırdı; ardından 
kendine bir yığın soru sordu. Kadının yüzünde, yaptığı işe verdiği yo- 
gun bir dikkat ve konsantrasyon vardı ve bu, kuşkusuz bir anlam değil- 
di, bir anlamın olması için insanın olasılıkla kendi duygu ve düşünce- 
lerinden konuşması gerekiyordu; oysa sezgileri, buna ve Kadın'ın çok 
dikkat gerektiren işine rağmen yüzünde öznel bir anlamın da olması ge- 
rektiğini söylüyordu. 

Kadın'ın yüzüne çok daha yoğun ve ayrıntılı bir dikkatle bakarken, 
bir insanın diğerinin yüz ifadesini sübjektif yanılgılara düşmeden oku- 
yabilmesinin mümkün olamayacağını düşünüyordu. Sonra, bir noktada 
ihtiyara hak verdi: Yüz dili ve konuşulan dil, ne özdeş, ne de paraleldi- 
ler, farklıydılar: Kadın, ekranda bir yığın haber veya anlamı konuşarak 
bildiriyordu, oysa buna paralel olarak kadının yüzünde en fazla, genel 
tepkisi okunabiliyordu, dile getirdiklerinden bir şey yoktu; ama aslında 
olması gerekirdi! İhtiyar, gizli bilgiyle, bu çelişkiyi veya gerisindeki sır- 
rı mı kastediyordu, merak etti? 

Gece kulübünde tanışmış olduğu kadın ile şu an ekranda gördüğü 
kadının neredeyse tümüyle farklı kişiler olduklarını düşünüyordu; bu 
arada kadın, haberleri sunmayı bitirmiş, seyircilere veda ediyordu, iş- 
te tam bu esnada kadın, bildiği ve tanıdığı kadına dönüştü ve yalnız- 
ca bir tek seyirciye veda, daha doğrusu hitap ediyordu; aynı saniyede 
kalbi heyecanla hızlı hızlı attığında, algısından hiçbir kuşkusu kalma- 
dı. Kadın, ona, Cumartesi gecesi gece kulübünde tanışmış olduğu 
adama sesleniyordu ve yaklaşık olarak, “Seni düşünüyorum! Beni dü- 
şün! Seni seveceğim! Sabırsızlıkla bekliyorum, sabret, pek yakında 
görüşeceğiz! Sevgiler, selamlar, hoşça kal!’ sözlerini, yüzünde, sessiz- 
ce ifade etmişti. 

Adam yemeğini bitirmeden kalktı, çalışma masasının çekmecesin- 
den telefonunu alıp geldi ve kısa bir mesaj yazdı: “Seni düşünüp, ha- 
yal edeceğim ve ben seni düşünüp, hayal ederken, senin de beni dü- 
şünüp, hayal edeceğinden eminim. İyi akşamlar, tatlı rüyalar diliyo- 
rum, hoşça kal!” 

Telefonu kapatıp, masaya bıraktı ve dikkatinin çoğunu televizyon 
ekranına verdiğinden, pek uzamış yemeğinin kalanını hızlı hızlı yedi 
ve aynı aceleyle masayı topladı; bir an evvel defterleri okuyup bitirme- 


248 


ye karar verdi; bu nahoş kararsızlıktan kurtulmak istiyordu; çünkü 
kesin kararına rağmen, defterleri okumaya muhalefet eden direncin 
de kararlılıkla güçlendiğini hissediyordu, âdeta, İhtiyarın küstahlığı- 
nı paylaşmamalısın " diye telkinde bulunuyordu. Bu telkine şaşırma- 
dı, yalnızca öfke duydu. 

Koyu bir kahve yaptı ve koltuğa oturup bir sigara yaktı, sigarayı içer- 
ken gözlerinde bir ağırlık, bir yorgunluk hissettiğinde, bunun, yemek 
sonrasında duyulan gevşemeden çok, zihnindeki sansürcü mekanizma- 
nın bir hilesi olduğuna karar verdi; çünkü yediği çok hafif ve soğuk bir 
yemekti, genel olarak böyle bir yemeğin ardından bir ağırlık ve yorgun- 
luk hissetmediğini biliyordu. 

Sigarayı içip bitirdikten sonra, üçüncü defteri alıp okumaya başla- 
madan önce, neredeyse kendiliklerinden kapanacak denli ağırlaşmış 
gözlerini kısa bir süreliğine dinlendirmeye karar verdi; açık tutmak için 
çaba harcamaktan vazgeçti. 

Telefonun, bir mesajın gelişini bildiren sinyalini güçlükle işittiğinde 
uyuyakalmış olduğunu anladı: Yaklaşık yirmi dakika uyuklamıştı. 

Fincanda arta kalmış ve soğumuş kahveyle kurumuş ağzını ıslattık- 
tan sonra telefona uzandı ve tahmin ettiği gibi mesajın televizyoncu ka- 
dından gelmiş olduğunu gördü: “Beni seyrettiğine çok sevindim. Sen 
beni ekranda seyrederken, ben de seni, koltukta oturmuş beni seyreder- 
ken gördüm. Rüyamda seni göreceğim! Öpücükler...” 

Telefonu kapattı, avucunda tuttu, bir süre dalgınca pencereden 
dışarı baktı, sonra kalktı, telefonu çekmeceye koydu, kahvesini taze- 
ledi ve gelip koltuğa oturur oturmaz, ‘B’ adlı üçüncü defteri eline al- 
dı: Kapağın iç ve dış yüzeyinde ve hızla yaprakladığı sayfalar arasın- 
da bir tarihi boşuna aradı: İhtiyar, tarih düşmekten titizlikle kaçın- 
mıştı, defterler zamansızdı, zaman çok evvelden durmuştu veya 
önemsizdi. 

Ilk sayfayı açtı, ilk cümleleri okudu: “Ben günahkârım, gurura, kib- 
re kapıldım, yasak “Bilge Ağacı'na el uzattım, meyvesinden yedim! Tan- 
rı günahımı affetsin, dünyanın gizli yüzünü gördüm!” Bütün sayfa bo- 
yunca bu tür cümlelerle kâh günah çıkarıyor, kâh dua ediyordu; ama 
dünyanın gizli yüzünde ne gördüğü veya bu kavramla ne kastettiğine 
dair tek kelime yazmıyordu. 

İkinci sayfada, üzerinde, kabaca bir çift göz ve ağız çizdiği şeklin bir 
yerküre mi, yoksa bir insan yüzü mü olduğu pek anlaşılmıyordu. Bu tu- 
haf ve basit çizime dikkatlice baktığında, Ihtiyar'ın bununla bir insan 
yüzü kastettiğini anladı, çünkü ilk bakışta, üzeri iğne ucu kadar boş yer 
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kalmamacasına tuhaf işaretlerle kaplanmış bu şeklin bir insan yüzü ol- 
duğu anlaşılmıyordu. 

Sayfanın başlığında, “Gizli yüzün hartleri, hiyeroglifleri ve rakamla- 
rı” diye yazıyordu. 

Dudakların üzerinde ve kenarlarında Latin alfabesinin bütün harf- 
lerini, üst dudağın sağ üst kısmında ayrıca Latin harflerinden oluştur- 
duğu birleşik birkaç hece yazmıştı. Dudağın sol üst kısmında, birden 
dokuza kadar sayıları, soldan sağa doğru ve dudağın alt kısmı boyun- 
caysa onluk, yirmilik... birleşik sayıları sıralamıştı. Yüzün geri kalan 
her tarafını, hiyeroglif diye adlandırdığı, tuhaf, uydurma işaretlerle 
doldurmuştu. 

Harfler ve sayılar kara, hiyeroglifler kırmızı bir kalemle çizilmişler- 
di; bu ayrıntıdan hareketle İhtiyar'ın, şifreli bir alfabeyle yazdığı kırmı- 
zı defterde, bu hiyeroglillerin anlamlarını kaydettiğine karar verdi. 

İhtiyar, keşfettiğini iddia ettiği yüz dilinin sözlüğünü, şifreli harfle- 
rin gerisinde saklamıştı. Bu esnada duyduğu öfke ve hayal kırıklığına 
şaşırdı, İhtiyar'ın bu çılgınca iddialarına inandığından değil, onun giz- 
liliğe, gizlemeye olan saplantısından dolayı ölkelendiğini düşündü. 

Huyuna sadık kalmış esrarlı İhtiyar'a öfkelenmenin gülünç olduğu- 
nu düşünürken, işaretlerin şekil ve biçimlerinden anlamlarını tahmin 
etmeye çalıştı: İşaretler o kadar çok sayıda ve tuhaftılar ki tahminde bu- 
lunmak bile imkânsızdı; yalnızca, burnun hemen dibinde çizilmiş pira- 
midin ‘ben' anlamına geldiğini biliyordu. İhtiyarın büyük olasılıkla soh- 
bet ettiği tek insan olan Emekli Gazeteci'ye bile bundan daha fazlasını 
ifşa etmediğinden emindi; şifreli harflerle bu bilgileri âdeta kendi ken- 
disinden bile saklamıştı. 

Ihtiyar bununla kalmamıştı, diğer sayfada, insan kafasını dört cep- 
heden aynı ilkel üslübuyla çizmişti ve yüzdekine oranla çok seyrek, işa- 
retler koymuştu. Bu işaretler, bir tanesi hariç kara kalemle çizilmişler- 
di. Başın arka kısmında, kırmızı renkte çizilmiş işarete bakınca bir an 
tüyleri diken diken oldu. Dehşetli ve tuhaf olan, bu, koca bir noktanın 
üzerinde şemsiye benzeri bir yaydan oluşan işaretin biçimi değil, yeriy- 
di: Saldırı esnasında kafasına darbe indirilen noktadaydı; bununla da 
kalmıyordu; kare benzeri çizilen başın arka cephesinde üç tane sol, üç 
tane de sağ tarafta üst üste eşit aralıklarla çizilen işaretlerin orta yerin- 
de, âdeta yalnız duran bu, nokta üzeri yay, yedinci işaretti! 

Ihtiyar'ın, ‘yedi rakamına duyduğu çılgınca saplantıyı düşünüp 
anlamaya çalışırken, dikkatlice, dehşet ve öfkeyle, başın arka kısmın- 
daki bu yedinci işarete baktı, anlamını veya saçmalığını çözmeye ça- 
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lıştı; kesin bir yargıya varmanın imkânsız olduğunu anladığında vaz- 
geçti: Bu işaret, bir yığın anlama gelebilirdi, Ihtiyar'ın bunlardan han- 
gisini kastettiğini anlamak için elindeki bilgilerin henüz yetersiz ol- 
duğuna karar verdi. 

Diğer sayfaya geçip okumaya devam etmeden evvel, şekilleri tekrar 
tekrar inceledi: İhtiyar, iddia ettiği doğruysa eğer, yüz kaslarının hari- 
tasını çıkarmıştı, yüz dilinin sözlüğünü yazmıştı, harflerin yüzlerdeki 
gizli yerini tespit etmişti ve olasılıkla bunun için, insanın bir yabancı dil 
öğrenirken harcayacağından çok fazla zamana ihtiyaç duymuştu, yılla- 
rını vermiş olmalıydı! 

İhtiyarın bu tuhaf girişiminin ve keşfinin anlamı, çok tuhaf, sıradışı 
ve hayret vericiydi: Yüzündeki sayısız kas telinin, kas grubu veya grup- 
çuğunun hangi hareketinin hangi anlama geldiğini biliyordu. Bir nor- 
mal insan aynaya bakarken yüzündeki ifadeyi yalnızca, yaklaşık olarak 
bilebilirdi, daha doğrusu sezebilirdi, yani tahmin edebilirdi, oysa İhti- 
yar, aynaya bakma gereği bile duymadan yüzündeki ifadeyi, en ince ay- 
rıntısına kadar, matematiksel bir kesinlikle biliyordu, en azından bunu 
iddia ediyordu... 

Şekillerden sonra gelen sayfalarda, daha da hayret verici, inanılmaz 
ve fantastik iddialarda bulunuyordu: İnsan beyni en zor matematiksel 
problemi saniyede çözüyor ve dudakların kenarlarındaki sayıların ara- 
cılığıyla, yüzde ifade ediyormuş ve diğer insanlar bu bilgiyi bilinçaltın- 
dan en ince ayrıntısına kadar algılayabiliyorlarmış, insanlar sözlü dile 
gerek duymadan, yüz dili aracılığıyla, yani sessizce, yalnızca yüz ifade- 
leriyle, karşılıklı her konuda sohbet edebilirlermiş, falına baktıkları in- 
san hakkında, en gizli ve özel bilgileri bilip ileten falcılar, bilincinde ol- 
madan veya olarak bu sessiz iletişim imkânından yararlanıyorlarmış, 
yani basit bir hileyle, yüz ifadesiyle, falına baktıkları safdile sessizce so- 
ru soruyorlarmış, aldıkları cevabı, seslice o safdile, bir kehanet olarak 
bildiriyorlarmış. Latin Alfabesi, dudakların üstünde ve kenarlarında bu- 
lunan harflerden oluşan alfabeye en çok benzeyeni, aslına en çok yakla- 
şanıymış; dişilikle ilgili kavramlara karşılık gelen hiyeroglifler yüzün 
sol tarafında, erkeklikle ilgili olanlar sağ taraftaymış, bu yüzden bede- 
nin sol tarafı dişi, sağ tarafı erkeksiymiş, biyolojik ve psikolojik olarak 
da sol ve sağ ayrımı konusunda bir bilgisi yokmuş, ayrım alfabetikmiş 
ve azımsanacak bir şey değilmiş! 

Bu cümleleri okurken, tüylerinin diken diken olup, kalbinin hızlı 
hızlı attığını hissediyordu, saldırıyla ilgili çok önemli bir sırrın açık- 
lamasını nihayet öğreniyordu: Saldırı, en azından simgesel olarak, er- 
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kekliğini hedeflemişti. Neden? diye kendi kendine hayretle sorarken, 
bu konuda kesin bir cevaba ulaşmak için daha fazla bilgiye ihtiyacı ol- 
duğunu anlıyordu: İhtiyar'ın özel dünyası ve kişiliğiyle ilgili mahrem 
bilgiler gerekliydi. Bu bilgileri diğer sayfalarda ve defterlerde bulaca- 
ğını umut ederek okumaya devam etti: Yüzündeki harfleri ve hiyerog- 
lifleri tanıyan bir insan, hafızasında bilinçli olarak hatırlayamadığı bil- 
gilere, doğrudan, ince ayrıntılarına kadar ulaşabilirmiş, yani bir bakı- 
ma bu, hafızayı, resimler hariç, harf harf okumak anlamına geliyor- 
muş, mesela insan bu sayede, çok eskiden başından geçmiş ve tüm ay- 
rıntılarını unutmuş olduğu bir olayın yılını, gününü, saatini ve sayı- 
sal ayrıntılarını kolaylıkla öğrenebilirmiş; ama bu konuda beynin, al- 
dığı emirlere uyması, oyunbozanlık etmemesi gerekiyormuş; bununla 
ne kastettiğini açıklamıyordu. 

İhtiyar, bu korkunç iddiaları sakin, kayıtsız ve duygusuzca bir üs- 
lüpla, bir ortaokul talebesi bilgiçliğiyle yazıyordu; insanı duygusal de- 
gil, mekanik bir yaratık gibi değerlendiriyordu: Bu mekanik insan, 
kuşkusuz, hafızasında yoğun ve şiddetli duygularla yüklü ve bu yüz- 
den unutulmuş arılara, hiçbir duygusal tepki göstermeden, bir kitabı 
okur gibi ulaşabilirdii Merak etti: İhtiyar, böylesi mekanik bir insan 
mıydı? Bir çılgın olduğu kesindi! Bir çılgın, ama sıradan bir çılgın ol- 
madığı da kesindi... 

Defterin ortalarına doğru üslüpta ağır ağır bir değişim fark ediliyor- 
du: Meraklı, çalışkan ve titiz ortaokul öğrencisi yerini öfkeli, hüzünlü, 
acılı ve kaygılı bir yetişkine bırakıyordu. İhtiyar, kesin sözlerle belirt- 
mese de, öyle anlaşılıyordu ki, yüz dili aracılığıyla hafızasındaki nahoş 
ve bu yüzden unutulmuş anılarıyla, kişiliğinin en gizli yönleriyle yüz- 
leşiyordu; ama henüz bilimsel merak ve heyecanını koruyordu. Hafıza- 
sında, özel bilgilerden çok, binlerce yıl öncesinin nesillerinden aktarıla 
gelen ve birçok sırrın bilgisini taşıyor olması gereken, arkaik ve yüz di- 
li gibi yeryüzündeki tüm insanlarda ortak olan bir hafıza arıyordu. Bü- 
tün bu serüvenlere, bu esrarın cazibesinden giriştiğini ima ediyordu; ar- 
kaik, ortak bir hafızanın varlığına inanıyordu. 

Defterin sonlarına doğru İhtiyar, henüz arkaik bir hafızaya ait ke- 
sin belirtilerden bahsetmiyordu; ama yüz diliyle yaptığı deney ve göz- 
lemleri hayret ve heyecanla yazıyordu; insan beyninin ne denli olağa- 
nüstü, harika ve inanılmaz bir şey olduğunu tekrar tekrar çocuksu, 
coşkun bir hayranlıkla kaydediyordu. Teknik, nesnel, objektif bir dil 
kullanıyordu; mistik eğilimlere kapılmaktan, bilimselliğin sınırları- 
nın dışına çıkmaktan titizlikle kaçınıyordu; öznel, özel ve kişisel bir 
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üslübu da henüz itinayla bastırabiliyordu; bunun için yoğun bir çaba 
harcadığı seziliyordu; bu, ilk iki defterde olmayan bir zorlamaydı: 1h- 
tiyar, muhtemelen kendi gizli yanlarıyla yüzleşiyordu ve olasılıkla 
bütün ömrü boyunca yaptığı gibi, bu özel bilgileri genelleştiriyor, 
sosyalleştiriyordu. 

Defterin son sayfasında, tüm yazdıklarını özetlemeye girişiyordu: 
İnsan yüzü büyüleyici bir levhaydı, sihirli bir ekrandı, yüz dili bütün 
dillerin anasıydı, aynı zamanda rakamlar, hiyeroglifler ve harfler ol- 
mak üzere üç tür alfabeyi kullanıyordu. Bu dil, yeryüzünde oluşmuş 
olamazdı, Tanrı bu insanların ortak yüz dilini, ilk yarattığı insan olan 
Adem'e can veren nefesiyle beraber üfledi... Yüz dilini adım adım ge- 
riye doğru giderek öğrenirken, aynı zamanda, geriye, insanoğlunun 
en eski zamanlarına doğru tarihsel bir yolculuk yapıyordu ve henüz 
bu yolculuğun yalnızca başlarındaydı; bu yolculuğun nereye kadar 
süreceği ve son durakta neyle karşılaşacağı konusunda henüz kesin 
bir bilgisi yoktu. 

Son satırlarda. yine dinsel bir duygusallığa, çatışmaya kapılıyordu: 
“Tanrı, günahlarımı affetsini Tanrı benden saf bir kalple, kuşkulara ka- 
pılmadan, sorgulamadan korku ve huşuyla inanmamı bekliyor. Ben yi- 
ne kibir ve gurura kapıldım; ama Tanrı biliyor, dünyayı anlamak ister- 
ken, inancımdan kuşku duymuyordum, daha da pekiştirmeye çalışıyor- 
dum. Tanrı şahidimdir, bunu başardım, Tanrı'nm büyüklüğünü anla- 
dım; insan denen, ne denli karışık, üstün bir beyine, yüz diline sahip bir 
canlı yarattığını gördüm.” Diyerek duygusal iç çatışmasını çözmeye ça- 
lışıyordu ve sonunda, “Tanrı, bu naçiz, bu günâhkar kulunun günahla- 
rını bağışlasın!” cümlesiyle, üçüncü defteri dolduruyordu. 

Defteri kapatıp masaya bıraktığında vakit gece yarısina geliyordu. 
Vaktin geçişinin farkında olmamıştı, akşam yemeğinden sonra duymuş 
olduğu yoğun uyuma isteğini hiç duymamış gibi bedeninin her zerre- 
siyle uyanıktı, uykusu yoktu. 

Bir sigara içme isteği duyduğunda, defteri okuduğu süre boyunca si- 
gara içmediğini anımsadı. Yaktığı sigarayı keyifle içerken, kâh okuyup 
bitirdiği, kâh henüz okunmayı bekleyen üç deftere baktı: Ihtiyar, üçün- 
cü defterin sonunda, her ne kadar, çelebi bir keşişin pişkinliği, sağdu- 
yusu ve içsel sükünetiyle konuşuyorsa da, son üç defterde farklı bir içe- 
rikle karşılaşacağını seziyordu. İhtiyar, öyle görünüyordu ki, bilerek ve- 
ya bilmeden, ruhunun gizli yanlarına açılan bir kapıyı aralamıştı; ora- 
da, arkaik değil, kendi özgün bafızasıyla karşılaşacaktı. Bu, normal bir 
insan için sıradan, önemsiz bir şeydi, oysa İhtiyar, bir caninin gizli ha- 
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fızasıyla karşılaşacaktı ve bu, karşılaşmayı yazacak kişi için olduğu ka- 
dar, kuşkusuz okuyan için de dehşetliydi... 

‘Bir caninin hafızası! diye tüyleri ürpererek düşünürken, İhtiyar'ın, 
henüz yüz dilini keşfetmeden önce caniliğinin ne kadar bilincinde ol- 
duğunu veya caniliğini hangi boyutlarda hayata geçirmiş olduğunu 
merak etti? Defterlerde tarih olsaydı, bu soruya kesin bir cevap verebi- 
lecekti. Üçüncü defteri tekrar eline aldı, renginin solukluğundan, kırı- 
şıklık, yırtıklık ve aşınmalardan defterin yaşını tahmin etmeye çalıştı; 
ama bu özelliklerden bir sonuca varmanın güçlüğünü hemen anladı; 
aynı esnada defterin stili, tarzı veya modası dikkatini çekti: Bu defterin 
stili, Ortaçağ'dan kalma elyazması bir kitap kadar demodeydi. Bu def- 
ter, yirmi-otuz yıl öncesinin stilindeydi, ama bu, kuşkusuz defterin 
içeriğinin de aynı yaşta olduğu anlamına gelmiyordu. Bu ayrıntıyı, 
okuduğu ilk üç defterin içeriğine eklediğinde, Ihtiyar'ın bu defterleri 
yazdığı zamanlarda, henüz caniliğinin bilincinde bile olmadığı sonu- 
cuna varıyordu. Bu defterler büyük olasılıkla yıllar önce, belki on, bel- 
ki on beş yıl önce yazılmıştı ve büyük bir ihtimalle Ihtiyar, bütün def- 
terleri yazdıktan çok sonra caniliğinin bilincine vardı, kabullendi ve 
boyun eğdi. Evet, İhtiyar yaklaşık son bir yılda, kanıtlar yetersiz de ol- 
sa, büyük bir olasılıkla bir cinayet, bir de kanlı saldırıda bulunmuştu, 
daha evveli tümüyle belirsizdi, belki kırmızı defterde, ayrıca, giriştiği 
caniliklerin ayrıntılı bir listesini, raporlarını kaydetmişti: Defterin, kan 
kırmızı renkte oluşu bir tesadüf olamazdı! 

İhtiyarın arkaik bir hafıza keşfedeyim derken, kendi caniliğini keş- 
fetmiş olduğunu düşününce, içinden bir an gülmek geldi, oysa bunun 
bir komedi değil, çok acıklı bir drama olduğunu biliyordu. 

Kalkıp uyumakla, dördüncü defteri okumaya başlamak arasında 
kararsızlık duyuyordu. Gizemci ketum İhtiyarın bu son üç defterde 
önemli bir şey yazmış olduğunu pek ummuyorsa da, merakının uyku- 
ya daha ağır geldiğinin farkındaydı. Sonunda, bir veya iki saat daha 
okumakta karar kıldı; kalktı, okumaya tekrar başlamadan evvel demli 
bir çay yaptı. 

Elinde çay fincanı, bir süre pencerenin önünde durdu; çayını içer- 
ken, gecenin serin havasını soludu; ara sıra sokaktan geçen bir otomo- 
bilin gürültüsüyle bozulan sessizliği dinledi: Sekiz numara henüz oda- 
sında değildi; o odasında olmayınca gürültü de olmazdı. Altı numara 
her zaman ölüm sessizliğindeydi... Ihtiyar gömmüşler miydi? Yakmış- 
lardı belki, külünü bir dağın yamacına veya nehrin sularına serpmişler- 
di, ama İhtiyar'ın hayattayken mezarlığa ve mezarlara olan tutkusu dü- 
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şünüldüğünde... Büyük olasılıkla henüz hayattayken mezarını ince zev- 
kine göre yapıp hazırlamıştı. Hiçbir zaman bir cani olarak düşünemedi- 
gi ve hâlâ düşünemediği ihtiyar komşusunun şimdi mezarında, yaşar- 
ken olduğundan çok daha fazla mutlu olduğundan kuşku duymuyordu; 
son gününde gürültüyle öksürürken, âdeta dünyaya, belki de Yedi nu- 
marada öldürmekte başarısız kaldığı adama bir mesaj vermek istemişti; 
ama ne? Bu sorunun cevabının belki de son defterlerde olduğunu dü- 
şündüğünde, çayını tazeledi ve koltuğa oturdu. 

‘T adlı dördüncü defteri eline aldı, ön ve arka kapağını titizlikle in- 
celedikten sonra ilk sayfayı açtı ve okudu: “Korkunç! Korkunç! Kor- 
kunç bir şey keşfettim! Bu defterlerin mirasçısı veya bunları tesadüfen 
eline geçirmiş olan sen, adsız okuyucu, okuma bu defterleri, okuma, 
ateşe at, yok et onları, bu korkunç bilgiyi kimse bilmesin!” 

Delteri kapatmadı, yalnızca bakışlarını pencereye çevirdi, dehşetten 
tüyleri diken diken olurken, kalbi hızlı hızlı atıyordu, avuç içleri terli- 
yordu; İhtiyar'ın gürültülü öksürüklerini anımsadı, vermek istemiş ol- 
duğu mesajı düşündü: “Sen, adsız okuyucu...” dediği kişiyi mi belirli- 
yordu, “Okuma!” dediği defterlerine bir okuyucu mu aramıştı? İhti- 
yar'ın sessiz mesaj iletmekteki esrarlı ustalığını ve yüz dili hakkındaki 
inanılmaz iddialarını düşününce... 

İhtiyarın üslübu bir çırpıda öylesine değişmişti ki, ilk üç defterde 
âdeta bir idea, kavram veya kısacası soyut bir şey olan İhtiyar bir anda 
ete ve kemiğe bürünüyordu; bu, onun öksürürken vermiş olduğu izle- 
nime benziyordu. 

Ihtiyar, “Korkunç! Okuma!” dediği şeyi, “Ateşe at!” dediği defterle- 
ri neden yazmıştı? Yüzündeki her kas telinin kaskatı olduğunu hisse- 
derken, yüzü pencereye dönüktü ve bu sorunun cevabını arıyordu. Bu, 
İhtiyarın bir hilesi miydi? 

Terlemiş avuçlarının arasındaki defter hâlâ açıktı ve İhtiyar'ın, 
“Okuma!” emrine veya tavsiyesine uymayacağını biliyordu: İhtiyar bir 
cinayet işlemiş, ölümcül kanlı bir saldırıda bulunmuştu, bunlardan da- 
ha korkunç ne olabilirdi? Bir vehim, bir yanılsama veya bir fantezi... 

Defteri dizinin üzerine koydu, avuçlarındaki teri sildi, bir sigara 
yaktı ve defteri tekrar eline aldı ve okumaya devam etti: “Bütün kor- 
kunçluğuna rağmen kendimi bunları yazmaya mecbur hissediyorum; 
sanki yazdıktan, harflere büründükten sonra başka bir anlama gelecek- 
ler, korkunçluklarını yitirecekler ve ben, 'evet bunlar saçmalık, gerçek- 
dışı, olanaksız şeyler” diyebileceğim. Bu korkunç şeyin yazılı halinin 
farklı olacağına inanıyorum, çünkü yazıda, şeylerin tüm gerçekdışı si- 
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hir ve büyüsünün kaybolduğunu biliyorum. Çünkü büyülendiğimi ve- 
ya bana büyü yapıldığını düşünüyorum. Bunları anlamalıyım, bu yüz- 
den yazacağım.” 

Ihtiyar abartılı, tuhaf, saçma ve çılgınca bir heyecanla kendini hak- 
lı çıkarmak için uğraşmayı birkaç sayfa boyunca sürdürüyordu ve ye- 
terince günah çıkardığına ikna olduktan sonra korkunç keşfini ayrın- 
tılarıyla yazıyordu: “Bir gün, hoş ve nahoş olaylarla geçen ve ilginç bir 
yığın yüz gördüğüm günün ardından, odama dönmüş, ruhumda belir- 
gince hissettiğim bir acı ve sıkıntı içinde koltuğa oturmuş, pencere- 
den kayıtsızca dışarıyı seyrediyordum; her zaman olduğu gibi bir tür 
oyun ve eğlence havasıyla yüzümdeki kasların devinimini gözlüyor, 
böylece düşüncelerimi âdeta yazılı halde takip edebiliyordum. İşte, 
kendimden hiç de memnun olmadığım o akşam korkunç bir şey fark 
ettim: Bir ara, düşündüklerimle, yüzümün kaslarında duyumsadığım 
ifade farklıydı, ilk anda buna pek önem vermedim, ama bu farklılık ıs- 
rarla sürüyordu, ben bunu anlamaya çalışırken, sanki kafamda bir 
deprem oldu veya olmuştu; çünkü bir an zihnimdeki tüm duvarların 
yıkıldığını hissediyordum. Bedenimin her zerresi dehşetle titrerken 
ben yüzümün kaslarında ifadeyi yadsımaya çalışıyordum, ama ifade 
ısrarla tekrarlanıyordu, bir yanılgı, yanılsama değildi: Ruhumun veya 
beynimin içinde bir başka kişi vardı ve bu kişi ısrarla, benimle konuş- 
mak istediğini bildiriyordu. Hayatımın tüm seyrini, dünyaya ve insan- 
lara bakış açımı ve kendim hakkımdaki imgeyi altüst edecek bu kısa, 
korkunç anlarda zihnimde, düşüncemde bir yığın soru beliriyordu ve 
bir cevap bulamadığım bu sorular veya düşüncelerden hiçbiri yüzü- 
mün kaslarında ifade olunmuyordu, onlarda bir başkasının düşüncele- 
ri beliriyordu, tekrar tekrar, hayretle, şaşkınlıkla dikkat ettim, bir ya- 
nılgıdan başka bir şey olamayacağını düşünüyordum, bir bedende bir- 
den fazla kişi olabilir miydi? Bu, tümüyle inanılmaz bir şeydi; oysa ger- 
çekti ve üzerimden ilk anların şokunu attıktan sonra yüzümde şiddet- 
le devinen ve benim düşünmediğim düşünceleri ifade eden kaslarıma 
tüm dikkatimi verdim ve tüm ifadeyi harfi harfine okumaya başladım: 
ifade basit ve kısaydı, yaklaşık olarak, “Altben, ben ile konuşmak isti- 
yor! diye konuşma diline tercüme edilebilirdi. Ben ona ne konuşmak 
istediğini sordum, yani düşündüm ve yüzümün kaslarında bu düşün- 
cem belirmedi, ama bu düşünceme aynı saniyede cevap aldım: “Üstben 
istiyor ben sussun!” Aynı anda, bir değil, iki kişiyle, daha doğru bir 
deyişle, benlikle konuştuğumu anladım ve sustum: ama altben susma- 
dı, ‘hayat hikâyeni düşünmelisin, hatırlamalısın , dedi ve bu sözlerini 
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birkaç kez hızla tekrarladı, hemen ardından sustular ve yüzümdeki 
kaslar her zaman olduğu gibi yalnızca düşündüklerimi ifade ediyordu 
şimdi ve ben delirdiğimi düşünüyordum; ama ne halüsinasyonlar gör- 
müş, ne de işitmiştim, hayır delirmemiştim, her şey yüzümün kasla- 
rında olup bitmişti ve gerçekti. Bu, altben ve üstbenin, kendi başları- 
na bir benlik bilinçleri, kendi başlarına özerkçe düşünebildikleri ve 
özgür bir iradeye sahip oldukları anlamına geliyordu ve inanılır gibi 
değildi; hiçbir şey anlamıyordum, bu yüzden olayı tekrar tekrar ayrın- 
tularıyla düşündüm ve dikkatimden ilk anda kaçmış bazı ayrıntıların 
farkına vardım: Kendisini üstben diye tanıtanın, durduğu veya sahip- 
lendiği hiyeroglif, “insanlar anlamına geliyordu, altbenin kullandığı 
hiyeroglif ise, “kişi, birey veya tek insan’ anlamına geliyordu; ama en 
tuhaf ve şaşırtıcı olanı, bana hitap ederlerken ‘ben’ hiyeroglilini değil, 
bilinç, bilen, bilgi alan’ anlamlarına gelen hiyeroglifi kullanmışlardı. 
Bu anlamda ben, şu an düşünen, bilincinde olan ben, ben'in yalnızca 
bir kısmıydım, yüzeydeki bilinciydim, ‘Ben’ değildim, yani piramidin 
içindeki ben değildim, ben en fazla, piramidin dış dünyayla doğrudan 
temasta olan yüzeyiydim; piramidin içinde, teorik olarak, benim bi- 
lincimin dışında kalan bir başka kişi veya ben vardı. Bu düşüncelerin 
hemen ardından, ayaklarımın bastığı yerin kırılganlaştığını hissedi- 
yordum. Dünyanın bir gizli yüzü olduğuna hiçbir zaman gerçekten 
inanmamıştım, oysa şimdi gördüğüm şeyin bir hayal, bir halüsinas- 
yon veya illüzyon olmadığını biliyorum: Onunla, daha doğrusu, on- 
larla konuştum, gerçek olarak iletişim kurdum, hayal ve hayalet de- 
ğiller, kanlı canlı kişiler!!!” 

İhtiyar, takip eden saylalar boyunca, delirmiş veya delirmekte ol- 
duğu kuşkularına rağmen oldukça sağduyulu, akıllı bir üslüpla olan 
bitene bilimsel bir açıklama arıyordu: Sonunda psikoloji, parapsiko- 
loji ve psikiyatri kitaplarında böyle bir şey hakkında hiç, hiçbir bilgi 
olmadığını tespit ediyordu; hiç kimse yaklaşık bir iddiada bile bulun- 
mamıştı; bunu aynı şekilde hayret verici buluyordu. Bu konuda baş- 
vuracağı hiçbir kaynak olmadığını hayal kırıklığıyla, hayretle fark 
ediyordu. Kendisini deli sanacaklarını düşünüyordu, haklı olarak; 
oysa hiçbir zaman kendisini bu denli aklı başında hissetmemiş oldu- 
gunu tekrar tekrar yazıyordu: Yüz ifadesiyle değil, yüz kasları aracılı- 
gıyla onlarla konuşmuş olduğunu ve yüz ifadesinin güvenilmezliğine 
karşın, doğrudan duyumsanan yüz kaslarının hemen hemen matema- 
tiksel bir kesinliğe sahip olduğunu; kendisinin veya başkalarının yüz 
ifadesini yaklaşık olarak okumasına karşın, yüz kaslarının devinimle- 
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rini elle tutulur bir kesinlikle okuyabildiğini, vurgulaya vurgulaya 
tekrarlıyordu. Duyumsanan, ona göre nesneldi, bilimseldi, aynada 
görülen yanıltıcıydı. Eskiden, yüz kaslarını keşfetmeden evvel, yüz 
ifadesini okumak için aynaya bakmış olduğunu ve sık sık yanılmış ol- 
duğunu anımsıyormuş. 

Ihtiyar, çılgın bir çabayla, delirmemiş olduğunu kendine ispatlama- 
ya çalışıyordu: Aynı bedende daha başka kişiler olduğunu düşündükçe 
çıldıracak gibi olduğunu yazıyordu, bu yüzden şimdi, keşfini bilimsel 
olarak ispatlamak yerine, bilimsel olarak yadsımaya çalışıyordu. Bir tür, 
yüz kasları aracılığıyla, ruhsal bir hileyle, kendi kendisiyle konuşmuş 
olduğunu akla daha yakın buluyordu; ardından olayın ayrıntılarının 
düşünüyor ve tekrar kararsızlığa kapılıyordu; sonra, her iki olasılığın da 
inanılmaz ve hayret verici olduğunu kabul ediyordu. Sayfalar boyunca 
olayın yalnızca teorik boyutuyla uğraşıyordu; en önemli olmasa da, en 
ilginç ve özel noktayı tümüyle görmezlikten geliyordu; en son, karar- 
sızlıktan ve belirsizlikten aklı iyice karışıp, teorik çabalardan yoruldu- 
gunda, Altbenin, tüm olayın içeriğini oluşturan isteğini veya emrini 
anımsıyordu: “Tanrı aşkına, hayat öykümün nesini düşünüp, hatırlaya- 
cağım!” İlk üç defter boyunca, kendi hayat öyküsünden tek kelimeyle 
bahsetmeyen Ihtiyar, altbeninin bu isteğine, hayret, şaşkınlık, isteksiz- 
lik ve hatta tiksintiyle tepkide bulunuyordu. Bu, Ihtiyar'ın kendi hayat 
öyküsüne, özel dünyasına veya ruhuna ne denli yabancılaşmış olduğu- 
nu gösteriyordu: Unutmuştu ve hatırlamak istemiyordu, tiksiniyordu; 
büyük olasılıkla, hayat öyküsünü tümüyle bilinçaltına bastırmıştı ve bu 
yükün altında acı çekiyor olması gereken altbenliği âdeta isyan ediyor- 
du. Bu olayda altbenliğn dile gelişinin gerçek yüzü ve bilimsel, teorik 
açıklaması ne olursa olsun, Ihtiyar bir biçimde, bilinçaltındaki ruhsal 
varlığıyla yüzleşmeye başlıyordu. Ihtiyar'ın, âdeta masum ve çocuksu 
şaşkınlığı ve çaresizliği, onun, caniliğiyle henüz yüzleşmediğini göste- 
riyordu: Caniliği onun hayat öyküsünün içindeydi, olasılıkla, bu yüz- 
den tüm hayat öyküsünü bastırmıştı, unutmuştu, susmuştu; ama belli 
ki her şeyi veya bazı şeyleri hatırladıktan sonra, üstbeninin emri gereği 
veya dünyaya küskünlüğünden susmuştu. 

Saat sabahın üçüne gelirken yarı yarıya okumuş olduğu defteri ka- 
pattı, birkaç saat uyumaya karar verdi. 

Banyoda, dişlerini fırçalarken, elini yüzünü yıkarken, kurularken 
aynaya bakıyordu ve okumuş olduğu inanılmaz şeylerden hiç etkilen- 
miş gözükmediğini şaşkınlıkla fark ediyordu: Sakin ve soğukkanlıydı; 
sanki, İhtiyarın tüm inanılmaz iddialarına, ‘Evet, zaten çoktandır bili- 
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yorum!" diyesi geliyordu; ama en son, aynaya bakarken, beyninin veya 
kafasının içinde, kendi başlarına düşünen, karar veren ve konuşan kişi- 
lerin veya benlik bilinçlerinin olabileceğini düşündüğünde ve geçen Pa- 
zar sabahı, sanki kendine ait değilmiş veya yabancıymış gibi duyumsa- 
dığı ve hatta kim olduğunu bile sorduğu yüz ifadesini hatırladığında bir 
an tüyleri dehşetle diken diken oldu. Ihtiyar'ın iddia ettiği türden bir 
şey miydi? İnsanın ruhsal varlığının büyük kısmının bilinçaltında oldu- 
gunu kendi tecrübelerinden biliyordu, ama bu varlığın içinde, kendi 
başlarına düşünüp taşınan, özerk bir iradeye sahip kişi veya benliklerin 
oluşunu veya olabileceğini hiçbir zaman gerçekten kabullenmemişti ve 
hâlâ da olası bulmuyordu. Bunları düşünürken, aslında, İhtiyar'ın iddi- 
asına hak verebilecek bir sezgiyi belli belirsiz, hayatının bazı dönemle- 
rinde hissetmiş olduğunu anımsıyordu; ama bunu hakiki bir sezgi ola- 
rak değil, çocukluğunda duymuş olduğu masallardan hatırladığı veya 
aklında kalmış bir ayrıntı olarak kabul etmişti. 

İhtiyar'ın iddiası çılgınca bir şeydi! Şu an aynaya bakarken, onunla 
beraber, onun gibi başka benlik bilinçleri veya kişilerin de aynı gözler- 
den baktığını düşünmek, İhtiyar'ın deyişiyle korkunçtu, tüyler ürperti- 
ciydi, en inanılmaz masaldan daha inanılmazdı! 

Ihtiyar çılgındı, tuhaf ve sıradışıydı, ama deli değildi, olağanüstü 
ince bir zekâya sahipti, iddia ettiği şeyin aslı her neyse, onda bir ger- 
çek payı olduğundan pek az kuşku duyuyordu ve kendi tecrübesiyle 
doğrulamadığı sürece de kuşku duyacağını biliyordu; bunun için, yüz 
kaslarının dilini öğrenmesi gerekiyordu ama; nasıl öğrenebileceğini 
bilmiyordu, Ihtiyar, bu konuda, şimdiye dek okuduğu sayfalarda bir 
şey yazmamıştı. 

Uyumak için yatağa uzandığında ve son bir sigara yaktığında, Ihti- 
yarın son okuduğu sayfaların birinde, acıklı ve hüzünlü bir üslüpla 
yazdıkların düşünüyordu: “Hissettiğim, tevazudan daha öte bir şey, 
ben, bu bedenin efendisi, düşünen ve karar veren tek irade sandığım 
ben, ben bile değilmişim, bu bedende düşünen ve karar verenler baş- 
kalarıymış, ben, ömrüm boyunca haberdar olmadığım bu başkalarının 
bana ilettiği bilgi, düşünce ve kararlarını alan ve uygulayan bir bilinç- 
mişim, kelimenin tam anlamıyla, bu bedenin kâhyasıymışım. İşte, bu- 
na inanamıyorum, inanmak istemiyorum ve hiçbir zaman da gerçek- 
ten inanamayacağım!” 

Büyük olasılıkla, inanmaktansa bir caniye dönüşmeyi tercih etti. Ha- 
yat hikâyesini, özel ve kişisel olan her şeyini bağnazlıkla bilinçaltına 
bastırmış bir insandan başka türlüsü de beklenemezdi. Ihtiyar belki, 
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gerçekten de doğrudan hiçbir zaman iletişim kurmayı beceremediği 
özel dünyasıyla, yüz kasları aracılığıyla, kendi kendisiyle konuşarak, bi- 
lincinde olmadan dolaylı olarak yüz yüze gelmişti. Son iki delterde bu 
konuda bir açıklama bulacağından emindi: İhtiyar, iki delteri teorik 
spekülasyonlarla doldurmuş olamazdı! 

Başını yastığa koyduğunda, başının içinde, düşünüp taşınan, onun 
için kişisel bilgi üreten, sezgi ve düşünce aracılığıyla ileten başka ben- 
liklerinin olduğu düşüncesi, ilk anda gerçekten kabullenilmezdi; oysa 
insanın hiçbir zaman bunlarla doğrudan iletişim kurmasının, yüz kas- 
ları hariç, mümkün olmadığını düşündüğünde, bu iddia pratik veya 
gerçek önemini yitiriyordu. Her insanın, bilincinin altında uçsuz bu- 
caksız bir ruhsal malzemeye sahip olduğu kesindi; ama bu malzemenin 
doğası ve işleyiş yasaları hakkında kesin bir bilgi yoktu. İhtiyar bu es- 
rarı çözdüğünü, tanıdığını iddia ediyordu. “Hepsi bu! diye düşündü ve 
çok yorulmuş zihni, çok geçmeden uykuya daldı. 

Sabah saat dokuza doğru uyandığında, İhtiyarın iddiaları kadar 
inanılmaz olan rüyalarından yalnızca kısa bir episodu hatırlayabili- 
yordu: Yabancı, âdeta bir başka gezegene ait bir yerde, bir otel odasın- 
daydı ve odasındaki gizli kameralardan veya bölmelerden üç veya dört 
kişinin onu gözetlediğini biliyordu; bilmekle de kalmıyordu; aradaki 
duvarlara rağmen onları görebiliyordu, hiçbirini tanımadığı gibi, ne- 
den gözetlediklerini de bilmiyordu; sıkıntı, rahatsızlık ve bir felaket 
hissi duyuyordu. 

Yatakta hafilçe doğruldu; ne yataktan kalkmak, ne kahvaltı yapmak, 
yalnızca bir sigara içmek ve düşünmek istiyordu. 

Sigarayı tutkuyla içerken, o kırsalda ölümle boğuştuğu yalnızlıkta 
içtiği sigaraları ve duygularını anımsadı: “Biliyordum, sadece bildiğimi 
bilmiyordum! diyesi geliyordu; oysa ne bildiğini hâlâ bilmiyordu. Bu 
oda, bu odada geçirmiş olduğu zaman ve dünya fena halde değişmişti 
ve bu sabah bu değişimin farkındaydı. Bu odaya girdiği ilk gün, thti- 
yar'la karşılaştığı ilk anda, onun bir potansiyel cani olduğunu anlamış- 
tı, bu bilgiyi yadsımıştı ve yadsımanın bedelini çok ağır ödemişti. Ca- 
nı yandıktan sora akıllanmıştı, akıllı davranmıştı; ama akıllı davrandı- 
ğının farkında veya bilgisinde olmamıştı. Ihtiyar, saldırıdan önce, Yedi 
numaradaki komşusunu, düşünerek, dinleyerek ve gözetleyerek ince- 
likli olarak anlamış ve tanımıştı; saldırıdan sonraysa o, düşünerek ve 
Emekli Gazeteci'den işittiği ayrıntıları tekrar tekrar inceleyerek ihtiyar 
komşusunu tanımıştı ve bu bilginin yine farkında olmamıştı; ama def- 
terleri okurken, uzun bir aradan sonra halızasına kavuşan bir talihsiz 
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gibi, Evet bunu hatırlıyorum, biliyorum!” hissini hep duymuştu; son 
iki defterde ne okuyacağını aynı şekilde öngörüyordu ve bütün bunlar, 
Ihtiyar'ın iddiaları kadar şaşırtıcı ve inanılmazdı. Geçen Pazar günü, 
ihtiyarın onu tüm gün ve gece izlemiş ve gözetlemiş olduğunu ve 
onunla bir kedi-fare oyunu oynamış olduğunu biliyordu, ama o gün, 
bunu bildiğini bilmiyordu. Bu noktada, İhtiyar'ın iddiasına hak veri- 
yordu: O gün, sokak sokak dolaşmış ve akşam esrar içilen yere gitmiş 
ve tüm bu zaman boyunca peşinde olduğunu bildiği Ihtiyar'a, yüz ifa- 
desi aracılığıyla bir yığın sessiz mesaj yollamış kişi, sanki şu an, o gü- 
nü hatırlayan kişi değildi; bir başkasıydı ve bu başkası, kafasının için- 
deydi ve o Pazar, farkında olmadan, bilmeden bu gizli kişinin emirle- 
rine ve telkinlerine göre adımlarını atmıştı. O Pazar sabahı, yüzündeki 
o tuhaf, benzersiz ifadede gördüğü bu kişiydi ve büyük olasılıkla, o 
gün neler olacağını önceden harfi harfine biliyordu; çünkü o karar ver- 
mişti; günün programını önceden bir senaryo yazar gibi kurgulamıştı. 
İnce fikirli, kurnaz ve çok akıllı İhtiyar, safça, salakça bu senaryodaki 
rolünü oynadı. Bu senaryoda, yağmurun yağışı, İhtiyarın hastalanışı 
ve ölüşü, kuşkusuz önceden kurgulanmış olamazdı! 

Yataktan kalkıp, duş almak için banyoya giderken, Ihtiyar gibi çıl- 
gınca iddialarda bulunduğunu düşünüyordu: Defterlerden fazlasıyla et- 
kilenmişti!? 

Kahvaltı yaparken, bugün delterleri okuyup bitirmeye karar verdi; 
neden öldürülmek istenmiş olduğunu öğrendikten sonra her şeyi unut- 
mak istiyordu; tekrar eski iddiasız ve sırada hayatına dönecekti. Ihti- 
yar'ı da, saldırıyı da, çılgınca iddialarını da, henüz onun gibi çıldırma- 
dan unutacaktı. 

Güneşli, güzel bir gündü; kahvaltı masasını topladığında aklından 
bir yürüyüşe çıkmayı geçirdi; ama bu fikirden çabucak vazgeçti; defter- 
leri bir an evvel okuyup bitirmek istiyordu, bir zorunluluk hissediyor- 
du; güneş ışığıyla dolan odanın, dün geceki halinden çok farklı olduğu- 
nu düşünürken, bilincinin altında veya eşiğinde bir yığın faaliyetin olup 
bittiğini ve bundan bir haberinin olmadığını, Ihtiyar'ın deyişiyle, bilgi- 
lendirilmediğini aklından geçiriyordu. 

Odada bu sabah âdeta bir başka gerçeklik hüküm sürüyordu; ço- 
cukluğunda, sıcak yaz günlerinde, güneşin parmak ve kızgın ışığın- 
dan gözlerinin kamaştığı anları anımsadı; kafasına düşen ışığın, için- 
deki beynine ve orada olduğunu bildiği aklına düşmediğini düşünür- 
dü, orası karanlıktı, bundan ötesine aklı ermezdi; oysa şimdi biliyor- 
du: O karanlıkta bir başka gerçeklik, bir başka dünya vardı; bu dünya 
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esrarlı ve anlaşılmazdı, bildik aklına aykırıydı. Ihtiyar, bu gizli dünya- 
nın yüzünü gördüğünü, konuştuğunu iddia ediyordu ve daha başka 
neler iddia ettiğini öğrenmek için dördüncü defteri eline aldı ve kal- 
dığı yerden okumaya devam etti: İhtiyarın, her sayfada fark edilir bir 
nitelikte değişen üslübundan, içine düştüğü ruh halleri kolaylıkla an- 
laşılıyordu, özellikle altbenliğinden aldığı emirden sonra âdeta bir 
başka kişiye dönüşüyordu; çaresizlik içinde ağlayan bir çocuğu çağ- 
rıştırıyordu, acı, çok acı çekiyordu; bu yüzden, kararsızlık ve kuşku- 
lar içinde, alt ve üstbenliğiyle doğrudan kurmuş olduğu iletişimin bir 
yanılsama, illüzyon veya halüsinasyondan başka bir.şey olamayacağı- 
na kendini inandırmaya çalışıyordu. Tekrar, tekrar ağlamaklı bir üs- 
lüpla hep aynı soruyu kendine veya altbenliğine soruyordu: “Tanrı aş- 
kına, hayat öykümün nesini hatırlayacağım?” Bunun için yaşının geç- 
miş olduğunu düşünüyordu; bir yaştan sonra hatırlamak değil, unut- 
mak bir erdemdi. İhtiyarın, içinde olduğu açıkça sezilen panik, onun 
âdeta, bilinçli veya bilinç eşiğinden, altbenliğinin ondan neyi hatırla- 
masını istediğini bildiğini gösteriyordu: Bu, büyük olasılıkla çocuklu- 
guydu. Bir insanın, çocukluğunun anılarından dehşet duyması, pani- 
ge kapılması olağandışıydı, evet, Ihtiyar öyle görünüyordu ki, çocuk- 
luğunu hatırlamaktansa ölmeyi tercih ediyordu, oysa insanların 
çoğunluğu için çocukluk anılarını hatırlamak bir mutluluktu, ama 1h- 
tiyar kuşkusuz olağan bir insan değildi! 

İlerleyen sayfalarda dehşet ve panik açıkça görülüyordu: Son saat- 
lerini yaşayan bir idam mahkümunu çağrıştırıyordu; dehşet ve göz- 
yaşları içinde, tir tir titreyerek celladını bekliyordu! Korkunç bir ça- 
resizlik duyduğu, gittikçe duygusal ve çocuksallaşan üslübundan an- 
laşılıyordu, bu şaşırtıcı değildi, Ihtiyar, dünyada eşi benzeri olmayan 
bir durumdaydı; zevkle, ilgiyle, tutkuyla, olasılıkla uzun yıllarını ve- 
rerek öğrendiği yüz dili, şimdi onun âdeta celladına dönüşüyordu: 
Yüz ifadesinden, aynalara bakmaktan vazgeçerek kaçınabilirdi, oysa 
yüz kasları... Onlardan hiçbir kaçış yolu yoktu, cımbızla her telini sö- 
küp atamazdı ve bu yüzden her dem dehşet duyuyordu; alt ve üstben- 
liğin her an tekrar konuşmaya başlayabileceklerini biliyordu. Olağa- 
nüstü bir şeydi bu, İhtiyar bilimsel veya bilgisel bir meraktan giriştiği 
bu serüvenin sonunda kendini bir tür deliliğin içinde bulmuştu ve bu 
delilikle delirmemek için çaresizlikle çırpınıyordu. Sık sık Tanrı'ya 
yalvarıyordu, bağışlanmayı diliyordu; kibir ve gurura, şeytanın hile ve 
oyunlarına kapıldığını itiraf ediyordu; lanetlenmiş olduğunu ve bu 
yüzden bu duruma düşmüş olduğunu düşünüyordu. 
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Ihtiyar'ın deliliği, klinik veya psikiyatrik anlamda bir delilik değildi; 
bir tür delilik halindeydi, ama deli değildi, suni bir delilikti, bir caniye 
dönüşmesi bu yüzden olamazdı, caniliğinin sırrı büyük olasılıkla, deh- 
şet ve panikle hatırlamaktan kaçındığı çocukluğundaydı! Sonunda bir 
caniye dönüşmüş olması, onun eninde sonunda, ömrünün bu yaşlılık 
döneminde çocukluğuyla yüzleşmiş olduğunu gösteriyordu. Bu panik 
ve dehşete rağmen bunu nasıl başarmıştı? Son iki defterde bu soruya bir 
cevap olmalıydı! 

Defterin sonlarına doğru İhtiyar, bilinçaltının özerk iradeliğini, kişi- 
likliğini daha şiddetli ve yoğun çabalarla yadsıyordu. Bu arada, alt ve üst- 
benliğiyle iletişimi sürdürmüş olması olasıydı;, ama bu iletişime aktif ola- 
rak katıldığı çok kuşkuluydu; gözlemlemiş olduğu kesindi, kaçınılmaz- 
dı. Son sayfalarda yazdıkları, son ihtimali gerçeğe yaklaştırıyordu. 

Ihtiyar, şimdi düşüncenin ikiliğinden bahsediyordu, çare olarak tu- 
tunuyordu: Düşünce, bilinçli ve bilinçaltı olmak üzere iki kısımdan 
oluşuyormuş, bir kişinin kararlarının büyük kısmını bilinçaltı düşünce 
veriyormuş, kişinin özgür iradesi onun elindeymiş, yüz kasları aracılı- 
gıyla onunla konuşmuş olan, işte bu bilinçaltı düşünceden başkası ola- 
mazmış, yani kendi düşüncesiyle, bir başka.deyişle, kendi kendisiyle 
konuşmuşmuş; ardından bunu .da kabullenilmez buluyordu, özgür ira- 
deyi elinde bulunduran böyle bilinçaltı bir düşüncenin elinde, bilinçli 
düşünce, yani kendisi bir kuklaya dönüşüyordu, bu ilk açıklama kadar 
tehlikeliydi; pek farklı da değildi; her iki durumda da, bilinçaltında öz- 
gür, özerk, kişisel bir iradeyi kabullenmesi gerekiyordu; oysa Ihtiyar, 
bunu kabullenip, emirlerine boyun eğmektense seve seve ölmeye hazır- 
dı ve bu, onun mezarlıklara olan ilgi ve sevgisini açıklıyordu... 

Defterin son sayfasında İhtiyar, yazacak başka şey bulamadığı, ama 
buna rağmen defteri son satırına kadar doldurmak zorunluluğunu 
hissettiği içinmiş gibi, ilk kez bir çocukluk anısından bahsediyordu: 
“Soğuk kış akşamları özellikle, anne ve babamın şöminenin önünde 
oturmuş, bir bardak şarap içerken çok sevdikleri Italyan tenoru din- 
leyişlerini anımsıyorum... Tenorun hoş ve hüzünlü sesi oturma salo- 
nunu doldururdu, anne ve babam sessizce müziği dinlerlerken hayal- 
lere dalarlardı; Italya'ya yaptıkları gezileri hatırladıklarını, kendilerini 
tekrar orada hayal ettiklerini sanıyorum. Ben dikkatlerden uzak bir 
köşeye büzülürdüm; kâh hüzünlenir, kâh dehşet duyardım; çünkü bu 
hüzünlü tenorun hoş sesi bana, bir yazı, İtalya gezisinde ziyaret ittiği- 
miz Pompey harabelerini hatırlatırdı: Bu harabelerde dehşetli olduğu 
kadar, büyüleyici olan bir şeyler vardı; durdurulmuş bir film şeridine 


263 


veya görüntüsüne benzetirdim; bir kıyamet gününde tüm hayat ya- 
nardağın külleri altında sönmüştü, zaman ve saatler felaket anında 
durmuşlardı. Güneş her sabah doğduğunda bu felaket anını aydınla- 
tırdı; büyüleyici bulduğum buydu, bir şehir, tüm canlı ve hareketli 
hengamesinin bir anında, günlük hayatının her ayrıntısıyla duruyor- 
du, o an, bahçede oynayan çocuklar, evinin işiyle meşgul anneler, iş- 
lerinin başındaki babalar, felaket anında taş kesiliyorlardı ve hâlâ o fe- 
laket anında oldukları pozisyonda duruyorlardı. Ben, sıcak ve güneş- 
li bir yaz günü bu hayalet şehrin sokaklarında dolaştığımı hayal eder- 
dim: Şehirde, benden başka tek canlı olmazdı.” Ihtiyar dördüncü def- 
teri bu sözlerle dolduruyordu. Bu anı, ihtiyarın, altbenliğinin emrine 
uyduğunu gösterdiği gibi, onun mezarlıklara duyduğu ilgi ve sevginin 
çok eskilere, ilk çocukluğuna dayandığını da açıklıyordu. 

Defteri masaya koyduğunda vakit öğleyi geçiyordu; kalktı, beşinci 
defteri okumaya girişmeden evvel öğle yemeği olarak bir sandviç ve 
kahve yaptı; sandviç ve kahve fincanını alıp koltuğa oturdu. Bakışları 
pencereye dönük, sandviçten ısırdığı ilk lokmayı çiğnerken, dişlerini, 
çenesini ve yüz kaslarını düşündü: İhtiyar'ın korkunç iddiasında hak- 
lı olup olmadığını anlamanın bir tek yolu vardı... Hayır, yüz kasları- 
nın dilini öğrenmeye ne zamanı, ne de isteği vardı! Zihnini bir tarafı- 
nın bu düşünceyi paylaşmadığını hemen anladı; duyduğu ilgi ve me- 
rakın, tüm okuduklarından sonra, ömür boyu yakasını bırakmayacak 
bir saplantıya dönüşeceğini seziyordu ve aynı esnada, defterleri oku- 
maya karşı duymuş olduğu ısrarlı direnci ve ihtiyarın yardım ve mer- 
hamet dileyen öksürüklerini anımsadığında, onun oyununa geldiğini, 
tuzağına düştüğünü anladı; ama hemen ardından, yüz kasları dilini 
öğrenme konusunda İhtiyar'ın tek kelime yazmadığını anımsadı ve 
Ihtiyar'a haksızlık ettiğine karar verdi; hatta dördüncü defterin başla- 
rında okuyucusunu uyarmıştı. 

İnsanın bilinçaltında, geniş ve büyük bir ruhsal varlığa sahip oldu- 
gu kuşkusuz yeni bir şey değildi; Ihtiyar'ın iddiasında yeni olan şey, in- 
sanın bu bilinçaltı ruhsal varlıkla konuşabildiğiydi... Ihtiyar'ın tuzağı 
diye düşünürken, bir başka noktayı kastetmiş olduğuna karar verdi: 
Defterleri eline geçirmeseydi, İhtiyar'ın saldırı fâili olduğunu da hiçbir 
zaman öğrenmeyecekti; yaraları iyileştikten sonra her şeyi unutacaktı, 
oysa şimdi, hele bu defterleri okuyup, Ihtiyar'ı iyice tanıdıktan sonra, 
yüzünün kaslarını düşündüğü her an İhtiyar ve kanlı saldırıyı hatırla- 
yacaktı; yüzünün kasları, Pompey harabelerinden farksızdı; onlarda fe- 
laketin anı ve anısı ömrü boyunca duracaktı. 
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Son iki defteri okumaya karşı duyduğu direncin yararsız olduğunu 
hemen anladı; artık çok geçti; hafızasında, İhtiyar'ın anısı çoktan kalıcı 
olarak yerleşmişti, en azından, neden saldırıya uğramış olduğunu, son 
iki defterde öğrenebilecekti. Bu umutla, ‘R’ adlı beşinci defteri eline al- 
dı, kısa bir incelemeden sonra ilk sayfayı açtı, ilk cümleleri okudu: 
“Tanrım! Bunlar benimle yalnızca konuşmakla kalmıyorlar, bana hikâ- 
yeler de anlatıyorlar!” Bu sözleri okuduktan sonra defteri dizinin üzeri- 
ne koydu ve bir sigara yaktı. Sigaranın süzülen dumanı içinde, Ihtiyar'ı 
bu sözleri yazarkenki halini hayal etmeye çalıştı: Kıyamet Günü'nde 
dehşetten tir tir titreyen bir ihtiyar adam gördü; hali acıklı ve dokunak- 
lıydı; gözlerinde çaresizliğin, umutsuzluğun gözyaşları vardı. 

Hikâyeler bu kadar dehşetli olabilir miydi? “Hayır!' diye düşündü ve 
defteri kaldığı yerden okumaya devam etti. 

Ihtiyar: “Çılgınlık, çılgınlık bu! Hatırlayamadığım, hatırlayabilme- 
min olanaksız olduğu hayatımın ilk altı yılına ait olduklarını iddia et- 
tikleri bu, haklarında hiçbir bilgimin olmadığı hikâyelere inanmamı 
bekliyorlar! İnanılır gibi değil! Böyle bir şey mümkün olabilir mi? Sev- 
gi dolu, anlayışlı, ince ve romantik ruhlu anne ve babamı bana dünya- 
nın en kaba, en zalim, en ahlâksız insanları ve altın kalpli, melek ruhlu 
kardeşlerimin her ikisini de sadist canavarlar gibi tanıtıyorlar. Sürekli 
hile yapıp, birbirlerinin yerine, yani hiyerogliflerine geçtiklerinden, 
hangisinin neyi anlattığını bilmiyorum. Kimin kim olduğunu hiçbir za- 
man da anlayamayacağım. Bu diyalogları bundan sonra harfi harfine ya- 
zacağım, sonra belki üslüplarından kimin kim olduğunu tespit edebili- 
rim. Alt ve üstbenlik diye yalnızca iki kişiden oluştuklarından da emin 
değilim, bazen bana dört, hatta beş kişi gibi, bazen de dönüşümlü ola- 
rak bu beş kişinin kılığına bürünen tek kişi gibi geliyorlar. Tanrım, ina- 
nılmaz, inanılmaz bir şey bu! Kim olduğumu, ne olduğumu bilmiyo- 
rum artık! Bana, ‘Sen yalnızca bir yanılsamasın! diyorlar. İki üç aylık 
bir bebeği örnek veriyorlar: Bu yaşta bu bebeğin yalnızca bütün canlı- 
larda ortak olan kör, biyolojik bir varlık bilinci olurmuş; devasa yara- 
tıklar gibi bebeğe görünen en yakındaki yetişkinlerin görüntüleri bebe- 
gin minik zihnini ekranına düşüyormuş ve bebek bu görüntüleri ken- 
disi sanıyormuş; benlik de, benlik bilinci de, alı ve üstbenlik de, hepsi 
bu görüntülerin karmaşık hallerinden başka şey değillermiş. Öylesine 
ikna edici konuşuyorlar ki, bu dinsizlere inanmaktan güçlükle kaçını- 
yorum. Beni dehşete boğuyorlar ve bunu bilerek, kasıtlı olarak yaptık- 
larını utanmadan, pişkince ve pervasızca söylüyorlar. Bunu bildiğim 
halde, yine de dehşetten tir tir titriyorum.” 
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İlerleyen sayfalarda ihtiyar, huyuna sadık kalarak, kendisine anla- 
tılan kişisel hikâyelerden bahsetmek yerine, bilinçaltı benlikleriyle 
yaptığı teorik içerikli diyalogları, daha doğrusu monologları, ayrıntı- 
larıyla yaza yaza bitiremiyordu. Otuzdan fazla sayfayı kaplayan bu 
monologlarda dikkati çeken bir tek ve çok ilginç nokta vardı: Hiçbir 
bilgi vermeyen kelime oyunlarıydı; amacın bilgi vermek değil, sakla- 
mak olduğu hemen anlaşılıyordu: Ihtiyar tutkuyla, ısrarla kimin kim 
veya ne olduğunu öğrenmek istiyordu. Hafıza, içgüdüler, dürtüler, 
ruh ve özellikle arkaik bir hafıza hakkında sonu gelmeyen sorular so- 
ruyordu; aldığı cevaplar belirsiz, esrarlı ve anlamsızdı; en önemlisi, 
bir cevap diğeriyle pervasızca, âdeta alay edercesine çelişiyordu. Niha- 
yet bu noktaları fark eden ihtiyar çılgına dönüyordu: “Bu alçaklar ba- 
na hiçbir bilgi vermeyecekler; günlerdir, aylardır beni oyalayıp duru- 
yorlar; benimle sadistçe bir kedi fare oyunu oynuyorlar, bana bilgi 
vermemeye baştan kararlıydılar, hep tersi izlenimi verdiler; beni deh- 
şete boğmakla kalmıyorlar, ayrıca aşağılıyorlar, küçümsüyorlar, alay 
ediyorlar ve en kötüsü acımasızca, zalimce acı çektiriyorlar! Bu zalim- 
lere karşı elim kolum tümüyle bağlı: Düğmeye basar gibi,.bağırsakla- 
rımda bir sancıya, kafa derimde, belimde veya bedenimin bir başka 
yerinde bir sızıya sebep oluyorlar, bundan eminim. Bunların zulmün- 
den kurtulmanın bir yolunu bulmalıyım. Bir kukla gibi tüm istek ve 
taleplerine harfi harfine uymamı bekliyorlar; uymadığımda her türlü 
zulümden geri durmuyorlar. En iyisi, bunları cımbızla beynimin için- 
den söküp çıkarmayı isterdim. Sanırım bunlardan kurtulmak için ön- 
celikle bunları tanımam gerek!?” diye yazıyordu ve ardından kendi 
kendine, cevaplayamadığı bir yığın soru soruyordu. Her soruda deh- 
şet, şaşkınlık, hayret ve çaresizlik dikkati çekiyordu: Inanamıyordu; 
bir bedende birkaç kişi veya kişiliğin veya benliğin birarada varoluşu- 
na inanamıyordu. Bu görünmeyen ve düşmanca davranan kişilere kar- 
şı kendisini tümüyle savunmasız hissediyordu; inanmakta ve kabul- 
lenmekte en çok güçlük çektiği bu noktaydı. Ruhbilimsel kitaplarda, 
bu konuda beyhude bir bilgi aradığını, kütüphanede geçirdiği sonsuz 
saatlerden sonra anlıyordu ve çıldırdığına, delirdiğine karar veriyor- 
du; sonra, bir delilik olarak da bu durumdan söz edilmediğini düşün- 
düğünde henüz aklının başında olduğu sonucuna varıyordu. 

Defterin yarısına gelmişti, kendisine anlatılmış hikâyeler hakkında 
hâlâ bir şey yazmıyordu. 

Kendi kendine sorduğu sorulara kendi başına doğru cevaplar bul- 
maktan umudunu kesiyordu ve tekrar bilinçaltı benliklerine dönüyor- 
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du; henüz onların anlattığı hikâyelerden bahsetmiyorsa da, onların, an- 
lattıkları hikâyelerin gerçekliğini ispatlamak için öne sürdükleri iddi- 
aları inceliyordu: Bir bebeğin, diyorlarmış, doğduğu andan itibaren ha- 
fızası, hayatını her anını kaydediyormuş ve bilinçaltı benlikler, bu hafı- 
zanın ilk dakikasından itibaren her anını kolayca hatırlayabiliyorlarmış; 
henüz kendini bilmeyen bir çocuk, duvarların ötesini görebilirmiş, bu 
dönemde yüzme bilmediği halde yüzebilmeyi becermesi bunun açık ka- 
nıtıymış, çocuk kendini bildikten sonra bir yığın olağanüstü yeteneğini 
yitiriyormuş, mesela, bir bebek veya çocuk, insan yüzlerini en ince ay- 
rıntılarına kadar okuyup, hafızalarına kaydetmekle kalmıyorlarmış, bir 
kedi, köpek veya başka bir hayvanın yüz ifadesini de kolayca okuyabi- 
liyorlarmış, hatta yüz ifadesi aracılığıyla onlarla doğrudan iletişim ku- 
rabiliyorlarmış; bu yetenek yetişkinlerde yokmuş. Eğlenceli bulduğu bu 
iddiaları, ihtiyar, ayrıntılı olarak yazmakla âdeta, onu aşağılayan bilin- 
çaltı benliklerinden intikam almak istiyordu; kullandığı alaycı üslüpla 
devam ediyordu: Bir çocuğun kendini bilmeye başlaması, bir başkasına 
dönüşmesi, tüm doğal yeteneklerini bırakıp dönüştüğü kişinin bilgi ve 
değer yargılarına göre dünyayı görmesi anlamına geliyormuş; nitekim, 
kurtların elinde yetişen bir çocuk kendini kurt sanacakmış, bunun ger- 
çek hikâyesini de beraber okumuşlarmış. 

Yaptığı monologları, onun deyişiyle tirologları sık sık olduğu gibi, 
bir tiyatro eseri gibi yazıyordu; her defasında, parantez içinde hangi 
benlik olduğuna dair tahminini ekliyordu: 


Sen bir hiçsin! Anne ve babasını harfi harfine taklit eden bir papa- 
gandan başka bir şey değilsin! (Altbenlik, bana hitaben) 

Annem mi? Babama dönüşmemi anladım da, annemi taklit ettiğimi 
nereden çıkardın? 

Farkında değilsin, tıpkı üstbenliğin gibi! Bu konuda o çok daha be- 
ceriklidir. Hafızasındaki her kişiye, aslını aratmayan bir beceriyle dönü- 
şür! Ama ben, henüz kendini bilmeyen benliğin bütün yeteneklerine 
sahibim. Ben hiç kimseye dönüşmem. Bu konuda daha fazlasını söyle- 
yemem! (Altbenlik) 

Sus terbiyesiz! Alçak sefih! Kibirli! Gururlu! (Üstbenlik, altbenliğe 
hitaben) 

Bağnaz! Yasakçı! Kuşbeyinli insanlar! (Altbenlik, üstbenliğe hitaben) 


İhtiyar, bütün trilogları yazdığını veya yazacağını birkaç kez tek- 
rarlamışsa da, hikâyeleri içeren trilogları henüz yazmıyordu; yadsı- 
yordu, olasılıkla, bilinçaltı benliklerinin hiçbir sözüne inanmıyordu; 
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bu trilogları bir tür sanrı ve hezeyan olarak kabul ediyordu, içeriği 
dikkate almıyordu, biçimi anlamaya çalışıyordu ve anladıkça dehşeti- 
nin azaldığı, üslübundan anlaşılıyordu; öyle görünüyordu ki, ince fi- 
kirli, akıllı İhtiyar, şimdilik trilogları teorik bir düzeyde tutmayı bece- 
riyordu; ama alt ve üstbenliklerinin gittikçe kabalaşan üslüpları, teo- 
rik düzeyin gittikçe gerçek düzeye geleceğini, teorik düzeyin, pratik- 
leşeceğini gösteriyordu. İhtiyar, bilerek veya bilmeyerek, hiçbir çıkışı 
olmayan bir sokağa girmişti; alt ve üstbenliklerinin kendi aralarında 
ve onunla yaptıkları konuşmaları ömrünün sonuna kadar dinleyecek- 
ti, bunun için kulaklarına ihtiyacı bile yoktu! 

Ihtiyar'ın sessizliği ve suskunluğunun temel sebebi ağır ağır anlaşı- 
liyordu: Dışarıdan, hep sessiz ve suskun görünmüştü; oysa kafasının 
içinde, her dem fırtınalı ve gürültülü sohbetler yapıyordu; sessizce ye- 
meğini yerken, koltuğunda otururken, bir restoranda kalabalık arasın- 
da birasını içerken, sokaklarda, kaldırımlarda sakince yürürken hep ko- 
nuşuyordu, düşünerek veya mırıldanarak değil, yüzündeki kaslarla, 
kendi kendisiyle veya onun deyişiyle, bilinçaltı benlikleriyle konuşu- 
yordu. İhtiyar bunu ilk zamanlarda, dünyada eşi ve benzeri olmayan 
harika bir iletişim yöntemi olarak kabul ederken, beşinci defterin son- 
larına doğru, bilinçaltı benliklerine duyduğu öfke ve hayal kırıklığı art- 
tıkça, bu harika iletişim yolunun, yepyeni bir ruhsal hastalık olabilece- 
ğini hesabına katıyordu. Üslübunda gittikçe belirginleşen hastalıklı bir 
hava vardı: Coşku ve sevincin yerine, yoğun bir karamsarlık, umutsuz- 
luk ve hüzün seziliyordu; bilinçaltında harika bir dünya ve âlemle kar- 
şılaşmayı beklemişti; dünyanın esrarını ifşa edecek bilgiler duyacağını 
ummuştu; esrarlı bilgiler yerine, ilk çocukluğuna ait kirli çamaşırları 
ortaya seren benliklerle veya kişilerle karşılaşmıştı. Sevgi dolu, melek 
kalpli diye, ömür boyu bilmiş olduğu anne, baba ve kardeşleri canavar 
ruhlu yaratıklara dönüştürülüyordu; bu iddiayı nefretle, şiddetle redde- 
diyordu; ama acı verici kuşkular içinde kıvrandığı da seziliyordu: “Ben 
bu denli kör ve sağır mıydım? Bu doğanın tüm yasalarına aykırıdır!” di- 
yordu, bu kuşkulardan kurtulmak için. 

Ihtiyar'ın, sık sık yalancı ve hilebaz gevezeler olarak nitelediği alt ve 
üstbenlikleri, onun bir ömür boyu bastırmayı, kendinden saklı tutmayı 
başardığı caniliğinin çekirdeğini barındıran hastalığı acımasızca yüzeye, 
bilince doğru tahrik ediyorlardı. Ihtiyar'ın ağır ağır bir caniye dönüştü- 
gü beşinci defterin son sayfalarında açıkça belli oluyordu ve öyle görü- 
nüyordu ki, bu korkunç dönüşüm alt ve üstbenliğin pek umurunda de- 
gildi; oysa ruhbilimsel teorilere göre, en azından üstbenliğin, bu, kor- 
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kunç bir caniye dönüşümü engellemesi gerekirdi, oysa İhtiyar'ın yaz- 
dıkları, tersi bir izlenimi veriyordu; belki de yanılıyordu. 

İhtiyarın ilk defterden itibaren üslübundan, yerleşik ruhbilimsel 
teorilere göre düşünmüş ve hareket etmiş olduğu anlaşılıyordu; oysa 
şimdi neye inanacağını bilmiyordu, insanın ruhsal dünyasında henüz 
bilinmeyen, ama bilinenlerden çok farklı yasaların hüküm sürdüğünü 
iddia ediyordu, fakat bu iddiasına içten inanmıyordu, tüm keşfinin 
yalnızca bir hile olduğunu ispatlayacağına iyimserlikle inanıyordu ve 
muhtemelen, bir caniye dönüştüğünün farkında değildi ve caniliği 
âdeta körükleyen alt ve üstbenliğin konuşmalarından anlaşıldığı ka- 
darıyla, onlar da bu karmaşık dönüşüm sürecinin tam bilincinde de- 
gillerdi, ama cani çekirdekten haberdar olmalıydılar, çünkü birkaç 
kez, aşağılamak için de olsa, benlik bilinçlerini, yani, İhtiyar'ı cani 
olarak nitelemişlerdi. Alt ve üstbenliğin çok çelişkili, esrarlı ve hileci 
üslüp ve ifadelerinden, nitelikleri ve doğaları hakkında kesin bir yar- 
gıda bulunmak olanaksızdı ve bu, ihtiyarı çılgına çeviriyordu, bu be- 
lirsizlikten deliye dönüyordu; alt ve üstbenlik, öyle anlaşılıyordu ki, 
İhtiyar'ın bu acısından zevk alıyorlardı. 

Beşinci defterin son sayfasında İhtiyar, dehşet ve yılgınlık içinde bir 
itirafta bulunuyordu: “Alt ve üstbenlik diye nitelediğim ve bildiğim bu 
iki alçak bu konuda da beni kandırdılar. Teorik düzeyde olduğu gibi 
pratik anlamda da bildiğim, daha doğrusu olmaları gereken ruhsal me- 
kanizmalar veya benlikler değiller. Ne olduklarını bilmiyorum ve yal- 
nızca iki tane de değiller, ben şu ana dek dört tane, kesinlikle tespit et- 
tim; hiçbiri hakkında kesin bir bilgim yok; aslında olmamalıydılar, bu 
inanılır gibi değil! Bir sabah uyanıp, her şeyin yalnızca nahoş bir kâbus 
olduğunu söyleyebilmeyi öylesine çok arzuluyorum ki! İç dünyamın 
tablosu öylesine çok değişti ki, artık tanıyamıyorum. Sokaklarda yürür- 
ken, insanlara bakarken, alışkanlık edindiğin yerlere giderken, oralarda 
bildik ve tanıdık nesneler arasında dolaşırken, her şeyin bana artık çok 
farklı göründüğünü anlıyorum; çünkü her an, kafamın içinde ne olduk- 
larını bilmediğim dört yaratığın, benimle aynı gözler aracılığıyla dünya- 
ya baktıklarını biliyorum, ama yine de inanamıyorum, inanamıyorum! 
Onlarla, yüz kaslarım aracılığıyla kurduğum dolaysız iletişimin başka 
açıklaması olmalı, ama şu ana dek, onları yadsımak için bulduğum 
açıklamalar, onların gerçek varlıklarını yalnızca doğruladı; ama yine de 
inanamıyorum! Böyle bir şey olamaz, olmamalı! Bir bedende beş kişi 
olur mu? Çılgınlık bu!” 

İhtiyar, beşinci defteri bu sözlerle bitiriyordu. 
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Beşinci delteri masaya bıraktı, altıncısını eline aldı; ama hemen ar- 
dından tekrar masaya bıraktı; saatine baktı: Akşam olmuştu. Tekrar 
okumaya başlamadan bir şeyler yemeğe karar verdi, bu arada, neredey- 
se sızlayan gözlerini dinlendirecekti. 

Ayağa kalktığında, bacaklarındaki karıncalanmanın geçmesi için ol- 
duğu yerde kaldı, bu sırada alnını ve gözlerini hafifçe ovuşturdu. Zih- 
ninde, okul yıllarında, önemli bir sınavdan önceki halleri çağrıştı: Okul 
kitapları bildik ve tanıdık bir dünyadan bahsederdi ve o, önemli bilgi- 
leri defterlerine yazardı; saatlerce, bu defterlerdeki bilgileri çalışır, öğ- 
renir, sınava hazırlanırdı; başarıyla sonuçlanan her sınavdan sonra dün- 
ya daha da bildik, tanıdık ve güvenli bir yere dönüşürdü. 

Bu okul defterlerinde, ne hayret verici, olağandışı, ne de kişisel bil- 
giler olurdu; bir günce gibi mahrem ve kişisel bir anlama, duygusal 
bir yüke sahip olmazlardı; bu yüzden eğitim yılı sonunda kabaca bir 
köşeye atılırlardı, sonra, çok geçmeden esrarlı bir şekilde kayıplara 
karışırlardı; âdeta hiçbir zaman var olmamışlardı, yeni eğitim yılının 
başında yeni, henüz saylaları boş ve bembeyaz defterler edinilirdi; ye- 
ni bir yıl, yeni bir okul serüveni başlardı ve şu an bunları hatırlarken 
öylesine tuhal ve şaşırtıcı bir ruh haline kapılıyordu ki, âdeta o ilgi- 
sizlikle bir köşeye atılan ve kayıplara karışan defterlerin yasını tutu- 
yordu. Delterler, içerikleri kişisel ve özel olmamışsa da, el yazısıyla 
yazılmışlar, acısıyla sevinciyle, bir yıl boyunca kendine eşlik etmişler- 
di. Kayıp delterler, kayıp zaman... 

Ihtiyar'ın ilk beş defteri, sıradan okul defterlerine benziyordu, kişi- 
sel değillerdi; ama dünyayı altüst eden bilgiler, daha doğrusu iddialar 
içeriyorlardı; fakat, altıncı defterin çok farklı olacağını, onda, İhtiyar'ın 
çok özel dünyasını bulacağını seziyordu. 

Hüzünlü bir ruh halinde, âdeta mekanik hareketlerle bir şeyler yedi; 
zihni, belirsiz, ama yoğun duygu ve düşüncelerle doluydu. Bütün gün 
dışarı çıkmamıştı, belki de bu yüzden kendini çok yalnız hissediyordu; 
oysa tam gün boyunca bir tek an bile canının sıkılmamış olduğunu 
anımsadı, bu terk edilmişlik hissinin, İhtiyar'ın defterleriyle ilgili olma- 
sı gerektiğine karar verdi: Defterleri okurken, yoğun bir şekilde, yalnız- 
ca defterlerin içeriğine yoğunlaşıyordu, ruhunda bu süre boyunca olan 
bitene dikkat edemiyordu; bu yüzden bir an altıncı delteri de okuyup 
bitirmek için sabırsızlık duydu, son satırı okuyup bitirince bir özgürlük 
ve ferahlık duyacağını biliyordu. 

Masayı topladı, çayını tazeledi ve tekrar koltuğa oturdu, defteri eli- 
ne almadan önce bir sigara yaktı ve hiç acele etmeden içti, bu arada göz- 
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leri birkaç kez kırmızı deftere takıldı, onu neredeyse unutmuştu, thti- 
yar'a kanlı saldırı nedeniyle değil, bu şifreli delter yüzünden öfkelendi, 
lanet etti; şifreyi bulması gerekiyordu; aksi halde bir merak konusu ola- 
rak kalacak bu defter yüzünden, İhtiyarın kanlı hatırasından hiçbir za- 
man kurtulamayacaktı; hemen ardından, bunun tam tersinin daha ola- 
sı olduğunu düşününce öfkesi yatıştı; asıl şifre, defterin harflerinde de- 
gil, ilk beş defterin içerik ve üslübundaydı. İhtiyar, âdeta iyi, yüce gö- 
nüllü ve anlayışlı davranmış, yüz dilinin anahtarını saklamıştı, titiz bir 
tarikatçı gibi düşünmüş olması ama akla daha yakındı: İhtiyar, kuşku- 
suz kırmızı defterde yalnızca yüz dilinin şifresini ve sözlüğünü sakla- 
mamıştı; daha başka bilgiler olmalıydı ve bu bilgilere sadece ehli, şifre- 
yi çözecek yetenekte olanların ulaşmasını istemişti; bu yüzden ‘F’ adlı, 
altıncı defteri eline aldığında köşesinde bucağında bir şifre aramadı, 
çünkü, şimdi şifrenin, defterlerin toplu içeriğinde veya anlamında sak- 
lı olduğundan emindi. 

Defteri, gece yarısına kadar okuyup bitireceğini düşünerek, ilgi ve 
merakla ilk sayfayı açtı ve ilk cümleleri okumaya başladı: “Tanrım mer- 
hamet et bana! Yardım et, kurtar beni bu iblislerden, habis ruhlardan! 
Cehennemin tüm kokuşmuş iblisleri kafamın, ruhumun içine üşüş- 
müşler; gece gündüz işkence ediyorlar, uyutmuyorlar, durmadan bey- 
nimin içini kemiriyorlar sanki en korkunç kâbusları sahneliyorlar! Kor- 
kunç, korkunç hikâyeler anlatıyorlar, dünyamı başıma yıktılar! Enka- 
zın altında korkunç acılar içindeyim! Tanrım, medet!” Bu, yakınma, 
dua ve Tanrı'dan yardım dilekleri birkaç sayfa boyunca sürüyordu. 

Ihtiyar'ın ilk beş defter boyunca korumayı becerdiği, bilimsel, nes- 
nel ve sağduyulu üslüp yerini histerik, hezeyanlı bir dile bırakıyordu; 
bir çırpıda başka bir insana dönüşmüştü, ince fikirli, akıllı ve nesnel 
araştırmacı ve gözlemcinin yerine âdeta, yaktığı kutsal ateşin etrafında 
iyi ruhları çağırmak veya habis ruhları kovmak için kendinden geçmiş 
halde dönen ve dans eden çılgın bir şaman gelmişti. 

Ihtiyar çıldırmaya başlıyordu! 

İlerleyen sayfalarda sakinleşiyordu, sağduyusuna tekrar kavuşuyor 
gibi görünüyordu: “Tanrım! Bana öylesine korkunç, inanılmaz hikâ- 
yeler anlatıyorlar ki, gerçekleri bir yana, yalan halleri bile korkunç! 
Bu yalanların en korkunç olanını şu an yazarken ellerim titriyor, tüm 
bedenimden soğuk terler dökülüyor; yazmakta tereddüt ediyorum, 
ama yazmalıyım, bu korkunç sırrın yükünden birazcık olsun kurtul- 
mam gerek, bu talihsiz defterim sırrımı saklasın! Tanrım! Lafı uzatı- 
yorum, nasıl başlayacağımı bilmiyorum! En iyisi her şeyi doğruca yaz- 


271 


mak. Evet, bunları, bu alçaklar, bu habis ruhlar, annemin ben henüz 
bir-iki yaşlarındayken beni öldürmeye teşebbüs etmiş olduğunu iddi- 
a ediyorlar! Tanrım! Bu iddianın gerçekliği bir yana, böyle bir şeyi id- 
dia etmek bile korkunç, inanılmaz, inanılmaz bir şey! Sevgili annem, 
benim için canını feda etmekten çekinmeyecek, beni canından çok 
sevmiş altın kalpli, melek huylu annem beni, hatırlayamadığım, hiç- 
bir zaman da hatırlayamayacağım bir zamanda ve yaşta öldürmeye te- 
şebbüs etmiş! Hayat hikâyem, doğduğum ilk günden itibaren hafı- 
zamda kayıtlıymış ve onlar bu bilgilere kolayca ulaşabiliyorlarmış. 
Tanrım, inanılır şey mi bu? Bu yalanı neden uydurduklarını bilmiyo- 
rum, bana acı çektirmek, beni kahretmek istiyorlar. Tanrım, ben bu 
habis ruhları hak edecek ne günah işledim? Yalvarırım, merhamet et, 
günahlarımı bağışla!” 

Ihtiyar, yine birkaç sayfa boyunca, ilk sayfalardaki cümleleri ve ben- 
zerlerini tekrarlıyordu; ardından, bu korkunç iddiayı çürüten yığınla 
karşı iddia öne sürüyordu; ama hiçbirinden tam anlamıyla ikna olmadı- 
gı üslübundan anlaşılıyordu. Bir kez, yüreğine korkunç bir kuşku düş- 
müştü ve hafızasında o yıllar kayıtlı olsa bile, emin olmak için onlara 
ulaşması mümkün değildi; en kötüsü bu iddiayı öne süren, bu kuşku- 
ya sebep olan kendi ruhunun bir veya iki yanıydı. İhtiyar'ın dehşeti, 
umutsuzluğu ve acısı her satırda seziliyordu: Bu kuşkudan hiçbir za- 
man kurtulamayacaktı ve büyük olasılıkla bu sırrın yükü altından kal- 
kamayacaktı, bir caniye dönüşecekti. 

Ihtiyar yakınma, dua, Tanrı'dan yardım dilekleri ve korkunç id- 
diayı çürütücü bir yığın ayrıntıyla doldurduğu sayfalardan sonra sa- 
kinleşmiş, biraz rahatlamış ve sağduyusuna kavuşmuş gibi görünü- 
yordu; artık bir tiyatro yazarı havasıyla trilogları yazmıyordu; çok da- 
ha kısa ve öz, daha da önemlisi, yazıyı, karşılıklı küfürlerden, beddu- 
alardan, hakaretlerden ve çok kaba sözlerden arındırıyordu. İhtiyar 
fark edilir bir şekilde değişiyordu. Üslübu gittikçe daha ağırbaşlı, mü- 
tevazı hale geliyordu: sakinleşiyor ve olasılıkla, dünyaya küsercesine, 
pratik hayatta sessizleşiyordu; oysa sonradan anlaşıldığı gibi, bu fırtı- 
na öncesi sessizlikti! 

iddianın yalan olduğundan emin olduğuna inandıktan sonra kendi- 
ne güvenle, bilinçaltı benliklerinden, olasılıklı altbenliklerinden, iddi- 
asını ispatlamasını veya neye dayanarak böyle korkunç ve küstahlıkta 
bulunduğunu açıklamasını istiyordu. Bu talebe karşılık altbenliği ken- 
dinden emin ve pişkince bir tutumla, olasılıkla, hakaretli ve küçümse- 
yici bir üslüpla cevap veriyordu; çünkü İhtiyar'ın, aldığı cevapları ikin- 
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ci elden yazarken çılgınca öfkelendiği seziliyordu: “Açıklanacak, ispat 
edilecek bir şey yokmuş. Bütün bu korkunç hatıralar beynimin hücre- 
lerinde kayıtlıymış: ben, hatırlayamadığım, sözde bir anıya neden ina- 
nayım diye karşılık verdiğimde, 'Hatırlıyorsun, şu an ve saniyede bunu 
yapıyorsun, felaketin hatırasıyla konuşuyorsun" diyordu. Tanrım, çıl- 
gına dönüyorum, inanılır gibi değil! Önce altbenlikti, şimdi hatıraya ve 
hafızaya dönüştü. Kimin kim olduğunu en azından bilseydim! Bana 
karşı işbirliği yapıyorlar! Bu korkunç yalanı engellemesi gereken üst- 
benlik, sanırım tam tersini yapıyor: altbenlikle aynı ağızdan konuşuyor. 
Bunlara bir süre önce belirsizce tespit ettiğim iki tane daha katıldı ve 
şimdi onlar da bir yığın küstahlık anlatıyorlar; bazen içimden kahkaha- 
larla gülmek geliyor: Yeni benliklerden ilki, kendini altaltbenlik diye ta- 
nıtıyor, işgal ettiği hiyeroglif, umutsuzluk, karamsarlık, anlamsızlık an- 
lamlarına geliyor: diğeri, üstüstbenlik diyor kendine ve durduğu hiye- 
roglif, çılgınlık, serüven, ölçüsüzlük, aşırılık, serserilik anlamlarına ge- 
liyor. Tanrı aşkına, bu özelliklerin üstbenlikte ne işi var? Sanırım, bu, 
alt ve üst belirteci, kavramsal veya teorik değil, lokal veya kronolojik 
anlamda kullanılıyor. Her neyse, felaketin bu ukala hatırasına, annemin 
beni öldürmediğini, hâlâ hayatta olduğumu, öldürmek isteseydi kuşku- 
suz bir-iki yaşlarındaki bir bebeği kolayca öldürebileceğini söyledim; 
bana İelaketimsi bir karşılık verdi: Annem ilk zamanlarda, beni çirkin 
avucuyla boğmak istemiş, ama korkmuş, girişimleri yarıda bırakmış, 
doğrudan evlat katili olmaktan korkmuş, bunu annemin yüz ifadesinde 
okumuş, sonra annem, sevgili annem, sözde başka, dolaylı bir yönteme 
başvurmuş, benim hastalanarak ölmemi arzulamış, bu yüzden geceleri, 
yarı karanlıkta gelip, yorganı üzerimden atarmış, ben çok, çok üşürmü- 
şüm ve soğuktan donmamak ve hastalanmamak için annemin sandığı- 
nın aksine ben uyumazmışım, bu sayede hayatta kalmışım; belki de de- 
dim, o, odanın sıcak olduğunu, sıcaktan bunalmamam için yorganı üze- 
rimden aldı; ama bu sözlerime şiddetle tepki verdi, annemin yüz ifade- 
sinde onun niyetlerini okurmuş, okurmuşum, yarı karanlıkta nasıl har- 
fi harfine okuyabildiğini, okuyabildiğimi sordum, beni terbiyesizlikle, 
küstahlıkla suçladı ve sustu; işte o zaman her ne kadar bir yığın yalan 
uydurduysa da, onun da benim kadar acı çektiğini anladım, yalan da ol- 
sa, üzerinde korkunç bir sırrın ağırlığı vardı ve bu ağırlığı benimle pay- 
laşmak, biraz ferahlamak istiyordu, bu yüzden ısrarla hayat öykümü 
düşünmemi, hatırlamamı istemişti.” 

İlerleyen sayfalarda İhtiyar'ın, alçak iblisler, habis ruhlar diye nite- 
lediği bilinçaltı veya üstü benliklerine karşı tutumu yumuşuyordu, 


273 


melankolik, yaslı bir ruh haline giriyordu, görünüşte hâlâ tüm iddi- 
aları reddediyordu, ama yalnızca görünüşte, çünkü bu iddiaları anla- 
tan, nihayet onun benlikleriydi ve sezgisi, bu korkunç iddialarda bir 
gerçek payının olmasının bir olasılık değil, bir zorunluluk olduğunu 
söylüyor olmalıydı. Sağduyulu akıl yürütmelerle anlamaya çalışıyor- 
du, ama genelde duygularını anlamaya, onlar hakkında düşünmeye 
duyduğu isteksizlik yine kendini gösteriyordu; korkunç iddia yerine, 
bu iddiada bulunanları anlamaya, hatta teorik bir sistem kurmaya ça- 
lışıyordu: İhtiyar, olasılıkla bütün ömrü boyunca yaptığı gibi, duygu- 
larını topyekün bastırıyordu, bilinçaltı ve üstü benliklerinin yoğun 
baskısına rağmen bunu hâlâ yapıyordu, bu açıdan bakıldığında, İhti- 
yar'ın bir caniye dönüşmesi bir zorunluluktu, oysa duygularıyla haşır 
neşir olabilseydi.. Bu konuda kesin bir yargıya varamıyordu. İhti- 
yarn yazdıklarından, onun ruhunda olup bitenleri anlamak mümkün 
değildi; yalnızca tahminde bulunuyordu. Bir yerde, bilinçaltı benlik- 
lerini kastederek, “Bu alçaklar, çevremdeki masum insanları bana 
düşmanlarımmış gibi gösteriyorlar,” diye yazıyordu. Bu noktada yapı- 
lacak tahmin yalın ve basitti: Ihtiyar, çevresindeki insanları düşman 
ve saldırgan olarak görerek annesini temize çıkarıyordu! 

İhtiyar, teorik fikir ve tartışmalarla bir yığın sayfa doldurduktan 
sonra melankolik ve hüzünlü üslübunun yerini canice bir derecede 
saldırgan bir öfke ve yıkıcı bir ifade tarzı alıyordu: Yeni hikâyeler işit- 
mişti ve olasılıkla benlik değeri bunlardan, evvelkilere oranla daha 
fazla etkilenmişti. Bir anne tarafından öldürülme arzusundan daha 
korkunç ne olabilirdi? 

İhtiyar, birkaç sayfayı alçak iblislerine, habis ruhlarına yaptığı her 
türlü, olası, ağır küfürle dolduruyordu, artık Tanrı'dan yardım dilemi- 
yordu, umudunu kesmiş gibiydi. 

Bu küfürlerden sonra biraz sakinleşmiş görünen İhtiyar, belki ken- 
di kendine karşı suçluluk duygusu ve vicdan azabı, belki de duymuş 
olduğu yeni hikâyelerin içeriğinden dolayı, gözyaşları içinde yazdığı- 
nı belirtiyordu: “Evet, artık hiçbirisine şaşırmıyorum, bu cehennem 
iblislerinin, çirkin ve korkunç hikâyeler uydurmakta şeytani yetenek- 
leri var, utanmadan, bu korkunç derecede aşağılayıcı hikâyeleri, beni 
aşağılamak için anlattıklarını söylüyorlar. Hayır, onlar anlatmaktan 
utanmıyorlarsa, ben yazmaktan utanmayacağım: Ben, henüz bir yaşın- 
daymışım; o yaşlardaki her bebek gibi acıktığımı, anneme ağlayarak 
bildiriyormuşum, o sırada annem çok sinirli ve öfkeliymiş, bu yüzden 
o an, benim ağlayarak açlığımı bildirme ve süt istememi bir pervasız- 
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“lık ve küstahlık gibi algılamış ve ardından daha da öfkelenmiş, yanıma 
gelmiş, nefretle baktığı yüzüme defalarca tükürmüş! Bu olacak, inanı- 
lacak bir şey mi? Evet, birini aşağılamak için, bundan daha korkunç 
bir yalan uydurulamazdı! Tanrım, bu iblislerin kafamın veya ruhu- 
mun içinde ne işleri var? Anneme öylesine korkunç, pis iftiralar atı- 
yorlar ki, cehennemin en iftiracı iblisi bunların yanında masum, safdil 
kalır: Sözde annem, komşulardan bir adamla... Güçlükle susturdum 
bu habis ruhları. İffetli bir kadına yapılacak en korkunç iftiradır bu! 
Bu iblislerin hayal güçlerinden tiksiniyorum. Babam, güya dünyanın 
en sefih alçağıymış, okumuş olduğu sayısız kitap ve dergi sayesinde 
ruhu incelmeseymiş, evcilleşmeseymiş, kültürlüleşmeseymiş, dünya- 
nın en psikopat, en alçak, en korkunç canisi olurmuş! Bundan daha 
korkunç, daha asılsız, daha şeytani suçlama olur mu? İnanamıyorum, 
inanılır gibi değil! Babam, melek ruhlu babam, ağzından bir kez olsun 
kaba, terbiyesiz bir laf çıktığını duymadığım babam, potansiyel bir ca- 
ni, bir zalim!? Olacak şey mi, inanılır şey mi? Bundan daha korkunç, 
aşağılayıcı ve yıkıcı yalan ve suçlama bulunamazdı! Bana zerre kadar 
da olsa bir kanıt göstermelerini istediğimde, hiç tereddüt etmeden, ay- 
nı esnada bir yalan uydurdular: Annemin, babamın dergi koleksiyonu- 
nu odun niyetine şöminede yaktığı günmüş, ben henüz bir, bir buçuk 
yaşındaymışım, anne ve babam kavga etmeye başlamışlar, iyice öfke- 
lenmiş annem, babama fırlatmak için bir nesne aramış ve çirkin elleri 
bana uzanmış, beni tutup bir top gibi babama fırlatmış, babam beni 
havada yakalamış, canice avucuyla boğazımı kavramış, boğazımı sıka- 
rak, bir darağacında sallarcasına beni bir süre havada tutmuş, sonra 
tiksindirici, vebalı bir nesne gibi beni anneme fırlatmış, annem beni 
yakalayıp yere fırlatmış ve ben o an bilincimi yitirmişim... Tanrı aşkı- 
na, bu inanılacak bir şey mi, ben sapasağlam bir adamım, bu sözde 
şartlarda yaşasaydım bu güne gelebilir miydim? Benim hafızamdaki 
anne ve babam melek ruhlu, fedakâr ve şefkatli insanlar, aksinin lehi- 
ne hiç, ama hiçbir hatıram yok. Ne olduğunu bilmediğim bazı iblis 
ruhlar, benim hatıralarım olduklarını iddia ediyorlar ve bana, tanıma- 
dığım, bilmediğim, tümüyle yabancı iki insanı anne ve babam diye ta- 
nıtıyorlar. Tanrım! Bu yalanlara inanabilmem için benim tümüyle bir 
başka insana dönüşmem... hayır, inanırsam tümüyle bambaşka bir in- 
sana dönüşeceğim, yani doğal ve kaçınılmaz ruhsal bir mekanizmayla, 
bu yalanlardaki anne ve babam olacağım...” 

İhtiyar son cümlede, hem cinayetin, hem de kanlı saldırının sırrını 
apaçık ifşa ediyordu: Bu defterleri henüz yazarken şiddetle reddettiği 
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iddialara sonunda inanmıştı ve bu iddialardaki cani anne ve babasına 
dönüşmüştü. Ne kadar zaman kuşkular içinde kıvrandı? Bu talihsiz def- 
terde tarihleri kestirmek güçtü, ama İhtiyar'ın ilk zamanlarda iddiaları 
şiddetle yalanladığı düşünülünce, bu defteri yıllar önce yazmış ve son 
noktayı koyduktan sonra yıllarca kuşkularla mücadele etmiş olması ak- 
la yakındı. Bu kuşkulara, tam olarak ne zaman yenik düştü; evvelden 
Yedi numaralı odada kalmış talihsizi katledişi, ilk cinayeti ve cürümü 
müydü? Bu çok önemli soruya defterlerdeki bilgilerden bir cevap ver- 
mek mümkün değildi. 

Ihtiyar'ın bu korkunç, acıklı ve talihsiz hayat hikâyesinin yanında 
bu sorular önemlerini yitiriyorlardı. Talihsiz bir cellat! Bir cellat değil, 
çünkü bir cellat, canileri, toplumu temsilen katleder. Talihsiz bir caniy- 
di! Bu talihsizliğini, onu gördüğü ilk günde, acıklı hallerinden anlamış- 
tı ve onun saldırı fâili olduğunu bildiği halde, bunu yadsımıştı, bilmez- 
likten gelmişti, kanlı bir intikamı bir an bile düşünmemişti: Ihtiyar'ın 
acıklı hayat hikâyesi, âdeta onun yüz ifadesinden hep okunabilmişti; bu 
yüzden eli kolu hep bağlı kalmıştı. 

Talihsiz ve acıklı cani, işlediği korkunç cürümlere rağmen onurlu 
bir şekilde, eceliyle ölmüştü. Bir cellat tarafından onursuzca katledil- 
meyi, yalnızca kanun nazarında hak etmişti. Hikâyesini okuduğu ki- 
şinin, uğradığı kanlı saldırının fâili olduğunu bildiği halde, özellikle 
bu ‘F, adlı, altıncı defteri okurken gözlerinin sık sık nemlendiğinin 
farkındaydı. Defterde yazılı iddiaların gerçekliğinden kuşku duymu- 
yordu: İhtiyar'ın mahcup, utangaç, çekingen hali, yaşama hakkı ve de- 
geri yokmuşçasına ifade ettiği aşağılık duyguları, sessizliği, ketumlu- 
gu ve bu sessizlikteki gizli korkuları, bu korkuların gerisindeki acık- 
lılığı, acıları ve komşusunu bir takırtı veya öksürükle bile rahatsız et- 
mekten çekinmesi, yitirilmiş veya hiçbir zaman sahip olunmamış iç 
özgürlüğüne işaret ederken, aynı zamanda, defterdeki iddiaların haki- 
kiliğini ispatlıyordu. Ihtiyar büyük olasılıkla hayatının ilk yıllarından 
beri öldürülmekten korkuyordu, acıları ve korkuları dayanılmaz bir 
noktaya geldiğinde, öldürdü... 

Defterin son sayfalarında, İhtiyar'ın üslübunda öfke, direnç ve sa- 
vunmacı bir saldırganlık yoktu, yenilgi, yılgınlık, çöküntü ve yas var- 
dı: “Kafamdaki veya ruhumdaki habis ruhlarım dünyamı başıma yık- 
makla kalmadılar, içine düştüğüm acı verici, kahredici kuşkuların iş- 
kencesi yetmezmiş gibi, hâlâ habisçe zulmediyorlar ve bana öyle geli- 
yor ki, sanki başka türlüsünü yapamıyorlar, özlerinde işkence yapma- 
ya programlanmışlar, duyduğum öfke, yapmış olduğum küfürler, 
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hepsi boşunaymış, umurlarında değil. Bir papağanın aynı lafı durma- 
dan tekrarlaması gibi, hep aynı sadist, zalim ve habis saldırıları tekrar- 
liyorlar: Geçenlerde, uykuyla uyanıklık arasında bunlardan bir tanesi- 
ni gördüm, bir papağana benzemiyordu, tüm hayatlarını yeraltında 
kazdıkları karanlık tünellerde geçiren bir kör ve tüysüz fareye benzi- 
yordu, ama bir insan biçimindeydi, rüyalara özgü bir halüsinasyon di- 
ye düşünüyordum ama yüzümün kaslarında hemen cevap geldi, bir 
halüsinasyon değilmiş, onlardan birisiymiş, fareye benzettiğim için de 
beni cezalandırmakla tehdit ediyordu, vermemiş olduğu bir cezanın 
kalmadığını söylediğimde, sustu. Ben, annemin beni öldürmek iste- 
miş olduğunu iddia etmekten daha korkunç bir cezanın olup olmadı- 
ğını sordum; önce sustu, sonra pişkince cevap verdi: Bir ceza değil- 
miş, beni yalnızca hakikatle yüzleştirmişmiş, o zaman, beni, o öldür- 
me girişiminin nedeni veya nedenleriyle de yüzleştirmesini istedim: 
Pek akıllıca bir cevap verdi; güya görünür veya gerçek bir nedeni yok- 
muş; bana, eski Mezopotamya'da Sümer'lere ait mitolojik hikâyeyi ör- 
nek verdi; tanrıça Tiamat, ki bunun kelime anlamı ‘Bizim anamız” de- 
mekmiş, diyor, öz evlatlarını fazla gürültü yaptıkları için öldürmek is- 
temişmiş ve kuşkusuz bu bir sebep değil, sebepsizlikmiş. Ilk yaşlarda- 
ki bir çocuk, pek sakin ve sağduyulu bir dost değilmiş ve sabırsız ve 
anlayışsız Tiamatlar yeryüzünde her çağda ve zamanda var olagelmiş- 
ler ve her zaman da var olacaklarmış.” 

Sağduyulu ve sakin bir ruh haliyle Ihtiyar, hayatının, kendisine ve- 
ya kendi kendine anlattığı hikâyeleriyle akıllıca yüzleşmeye veya hesap- 
laşmaya ancak defterin bu son sayfalarında başlıyordu ve son cümleler- 
de iyimserlik pek fazla değildi: “Çok, çok geç... Sanki, ilk yetişkinlik 
yıllarımda almam gerekmiş bir mektup, yıllarca postanede takılıp kal- 
mıştı ve çok uzun bir gecikmeden sonra tesadüfen elime geçiyordu. 
Tanrım! Bu mektubu yazanlar çoktan, çok uzun zaman evvel edebi ses- 
sizliğe kavuştular; soracak o kadar çok şey var, ben şimdi bu soruları ki- 
me soracağım? Yıllar boyunca, güçlükle kurduğum kırılgan dünyam 
başıma yıkıldı! Tanrım, merhamet et, kurtar beni bu korkunç enkazın 
altından, boğuluyorum! Yalvarırım, günahlarımı bağışla!” 

İhtiyar bu sözle defterini bitiriyordu. 

Defteri masaya bıraktığında vakit gece yarısını geçiyordu. İhtiyar'ın 
dokunaklı sözleriyle kafası çatlayacak gibi şişmişti. 

Bir süre odanın içinde bir aşağı bir yukarı gitti geldi, bakışları tek- 
rar ‘T’ adlı yedinci ve kırımızı deftere takıldı. Pek bir ilgi duymuyor- 
du; defter şimdilik önemini yitirmişti; çünkü öğrenmek istediği her 
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şeyi öğrenmişti, bir insanın, yüz dilini, İhtiyar gibi yüz kaslarında ay- 
rıntılarıyla öğrenmesine gerek yoktu, kuşkusuz bunu İhtiyar da bili- 
yordu. Ama duygusal dünyasına öylesine yabancılaşmıştı ki, böyle bir 
aracıya ihtiyaç duymuştu, yüz kasları, kendi kendisiyle yüzleşmek 
için kullandığı bir hileydi, bu sayede ruhundaki direnç duvarını aş- 
mıştı, dayanılmaz ruhsal acılarından kurtulmak için ruhunu âdeta hi- 
leye getirmişti, ama sonunda galip gelmemişti, yenik düşmüştü ve 
acıları azalmamıştı. 

Defterleri aldı, çekmeceye koydu, bir çay yaptı ve uyumak için de- 
gil, düşünmek amacıyla yatağa sırtüstü uzandı, bir sigara yaktı, sigara- 
nın dumanı arasında, kâh Ihtiyar'ın, kâh katlettiği talihsizin ruhunu gö- 
rür gibi oldu, İhtiyar'ın ruhu gözyaşları içindeydi, hem yatakta uzanmış 
Adam'dan, hem de yanında süzülen ruhtan af diliyordu, “Bir çılgınlık- 
tı!” sözünü tekrarlıyordu.Adam, İhtiyar'a hak verdi, “Evet, bir çılgınlık- 
tı ve seni affediyorum,” diye düşündü. Bir çılgınlıktı, evet, Ihtiyar, ev- 
velden bu odada kalmış talihsizde, olmak istediği, ama içindeki hem en- 
telektüellikten, hem de entelektüellerden nefret eden anne yüzünden 
olamadığı soğukkanlı, özgüvenli, özdeğerli zarif entelektüeli gördüğü 
için; kanlı bir saldırıda öldürmek istediği adamdaysa, yine içinde özdeş- 
leştiği anne yüzünden olamadığı, ama tutkuyla olmak istediği soğuk- 
kanlı, özgüvenli, güçlü ve kuvvetli erkeği gördüğü, kıskançlıktan ve 
korkudan dayanılmaz acı çektiği için öldürdü ve öldürmek istedi. Bu iki 
adamın varlığı ihtiyar için dayanılmaz bir tahrikti ve altıncı defterdeki 
bilgiler, ihtiyar'ın hem cinayeti işlerken, hem de bir yıl sonrasında kan- 
lı saldırıda bulunurken, kendi değil, içinde, bir zamanlar onu öldürme- 
ye teşebbüs etmiş cani anneye dönüşmüş olduğunu doğruluyordu. Bu 
çılgınlıktı! Ne cinayetin, ne de kanlı saldırının zerrece gerçek bir sebe- 
bi vardı, ama yalnızca kurbanlar açısından, çünkü cinayet ve saldırı fâ- 
ilinin çılgınlığının, deliliğinin, kuşkusuz haklı sebepleri bulunuyordu... 
Bu çılgınlık ve delilikte var olmaya, hayatının başından itibaren hırpa- 
lanmış, tahrip edilmiş kırılgan ruhuyla hayatta kalmaya çalışmış, ona 
canice davranmış anne ve babasına duymuş olduğu kini ve intikam ar- 
zusunu tüm dünyaya yöneltmişti. Suçlu kimdi? İhtiyar, olasılıkla tam 
anlamıyla bilincinde olmadan, tüm hayatı boyunca bu soruya bir cevap 
aradı, bir tür içgüdüsel bir dürtüyle bu cevabı mezarlıkta aradı, yüz ifa- 
delerinde okumaya çalıştı; oysa bu serüvene atılmadan önce, bir pira- 
mit ve üzerindeki yerküreden oluşan tuhaf mezar taşında aradığı ceva- 
bı bulmuştu: Hayat geçiciydi, suçlu dünyaydı! Bu cevap İhtiyar için ye- 
terli değildi, ayrıntıları öğrenmek istedi ve çıldırdı, delirdi... 
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Dindar İhtiyar, kuşkusuz, Adem'in cennetten neden kovulduğunu 
biliyordu, anlamıştı; onun derdi, büyük olasılıkla esrarın bilgisine 
ulaşmak değildi, o, acılarından kurtulmak istemişti, onun deyişiyle, 
ruhundaki alçak iblislerden, habis ruhlardan kurtulmanın bir yolunu 
aramıştı... 

İhtiyar, çılgındı, sonunda delirdi; bir delinin suç bilinci olmadığı 
için ne işlediği cinayetin, ne de kanlı saldırının suçlusu sayılabilirdi, o 
zaman suçlu kimdi, uğradığı kanlı saldırının suçlusu kimdi? Dünyaydı; 
ama nasıl, neden? Uyumak için başını yastığa koyduğunda, bu soruya 
hiçbir zaman bir cevap bulamayacağını biliyordu. Bu, dünyanın, saklı 
ve olasılıkla hep saklı kalacak sırrıydı. 

Cuma sabahı, sık sık kâbuslarla bozulmuş, kötü uykudan uyandı- 
ğında en son gördüğü rüyayı anımsadı; sarp ve yüce bir dağın eteğin- 
deydi, çevresinde bir tür pazaryerini andıran görüntülerde köylüler bu- 
lunuyordu, ama bu barışçı ve dost görünen insanlar değildi ilgisini çe- 
ken, yüce dağın doruğunda bir ağaç vardı, tek ve yalnızdı ve insanlar 
için ulaşılamayacak bir noktadaydı, kâh insanlara, kâh doruktaki ağaca 
bakıyordu; bu esnada, ağacın bulunduğu yerin Eden Bahçesi olduğunu 
anlıyordu. Ağaç, Bilgi Ağacı'ydı ve çok uzakta olmasına rağmen çok ya- 
kın görünüyordu, dallarında asılı her bir meyvesi kocaman birer mü- 
cevher taşına benziyordu, göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu, bu pa- 
zarlıkta türlü türlü fantastik görüntüler beliriyordu, ağacın, parlak ışık 
ve nesnelerle süslenen bir Noel ağacına benzediğini fark ettiğinde, rü- 
yanın büyüsü bozuluyordu, bir sis gibi dağılıyordu. 

Yatakta doğruldu, bir sigara yaktı ve rüyanın manası üzerinde dü- 
şündü. Zihninde Ihtiyar'ın defterleri ve bu defterlerdeki olağanüstü, tu- 
haf ve inanılmaz bilgiler çağrıştı. Bu bilgiler gerçek olamazdı... Esrar hâ- 
lâ saklıydı... 

Yataktan kalkmadan önce Altı numaralı odaya kulak kabarttı: ses- 
sizlik! Odadan, pansiyondan ve dünyadan ayrılmış olduğu fark edil- 
miyordu, çünkü odası hep sessizdi; İhtiyar'ın hayatında yalnızca son- 
rası değil, öncesi de sessizlikti ve bu, benzersiz boyutlarda acıklı ve 
hüzünlüydü. 

Basit bir kahvaltı yaptıktan sonra, âdeta Ihtiyar'ın çekmecedeki def- 
terlerinin etkisinden ve büyüsünden uzaklaşmak ve kurtulmak isterce- 
sine, bastonunu alıp erkenden dışarı çıktı. Defterleri okumayı bitirdik- 
ten sonra duyacağını beklediği özgürlük ve ferahlığı duymuyordu: Ihti- 
yar'ın hayat öyküsü ve keşfettiği veya öyle iddia ettiği bilgilerinin, dün- 
yaya bakış açısını altüst etmiş olduğunu anlıyordu. 
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Bütün gün dışarıdaydı ve bazı şeylerin tümüyle önemlerini yitirir- 
ken, bazı, daha evvelden hiç dikkat bile etmemiş olduğu şeylerin 
önem kazandığını fark ettiği her defasında, insanın benlik bilincinin, 
ilk yaşlardan itibaren bir yığın şartlandırıcı bilgiyle oluştuğunu, bu bi- 
linçte dünya ve dünyadaki her şeyin, gerçekte olduğundan çok, farz 
edilen yerde olduğunu anlıyordu: Bu şartlanmalı bakış açısından dün- 
yanın yalnızca yüzeyi görünüyordu ve bu yüzey, oysa, yalnızca yanıl- 
tıcı bir maskeydi. 

Cumartesi gününü de tüm gün dışarıda, kalabalıklar arasında geçir- 
di. Kalabalıklar, insanlar... 'Evet, her şeyi anlıyorum!' diye iyimserce 
düşündüğü her defasında Ihtiyar'ın acıklı ve hüzünlü hayat öyküsünü 
anımsıyordu ve her şey altüst oluyordu, henüz anlaşılacak çok şey var- 
dı ve şeyler göründükleri gibi değillerdi. 

Cumartesi akşamı, evvelki Cumartesi gece kulübünde tanıştığı ka- 
dınla aynı gece kulübündeki randevusuna gitmek için hazırlanırken, 
banyoda aynanın karşısında, bir süre dikkatle yüzüne baktı: Ihtiyar'ın 
inanılmaz iddiasını anımsadı ve kendi kendine âdeta, ‘Bu bedende yal- 
nız mıyım?” diye sorarcasına düşündü: Yüzünde, alaycı ve küçümseyici 
bir ifade görür gibi oldu veya gördüğünü sandı... 

Evet, beyin Bilgi Ağacı'ydı ve henüz bilgisini saklı tutuyordu... 
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“Hafızasını, olan biteni anlamak için yokladığında, 
hiçbir şey hatırlamadığını anladı: En son, Cumartesi 
geceleri sık sık uğramayı adet edindiği bir gece kulübüne 
giderken, tenha ve yarı karanlık bir sokakta yürürken, 
kafasına sert bir cisimle darbe indirilmiş ve bilincini 
yitirirken kaldırıma yığılmış olduğunu hatırlıyordu 
yalnızca, gerisi karanlıktı. Yığılmış olduğu kaldırımda 
yatmadığını, kulaklarını kabarttığında ve bakışlarını 
çevresinde dolaştırdığında hemen anladı ve 

kolaylıkla kımıldatabildiği sol elinin parmaklarıyla 
yeri yoklayıp, toprak ve kurumuş bitki kırıntısı 
duyumsadığında, tenhada bir yerde ve kırlık 

bir bölgede bulunduğuna emin oldu. Buraya nasıl 
getirilmiş olduğunu anlamak için yoğun bir çabayla 
hafızasına konsantre olurken, buraya ölü olarak 
bırakılmış olması gerektiğine karar verdi ve 

aynı esnada zihninden, *gömülmemiş ölü” düşüncesi 
geçtiğinde, tüyleri dehşetle diken diken oldu...” 
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